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Au  foyer  romand. 


Que  d'idées  antiques  et  touchantes  s'attachent 
a  notre  seul  mot  de  foyer  ! 

Chateaubriand. 

C'est  là  que  nous  aimons,  là  que  nous  sommes 

aimés. 


Au  foyer  romand. 

Les  24  volumes  de  cette  publication  annuelle,  fondée  en  1886, 
peuvent  être  achetés  séparément  à  la  librairie  Payot  &  Cie,  à 
Lausanne,  au  prix  de  3  fr.  50  le  volume  broché  et  5  fr.  le  volume 
relié. 

Il  reste  un  petit  nombre  de  collections  complètes  qu'on  peut 
obtenir  au  prix  de  60  fr.  pour  les  exemplaires  brochés,  et 
80  fr.  pour  les  exemplaires  reliés. 
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*"'  Au  Foyer  romand 


Chronique  romanbe. 


i  le  chroniqueur  cédait  à  son  premier  mou- 
vement, il  franchirait  les  frontières  de  notre 
petit  pays  pour  aller  glaner  ses  épis  dans  le 
vaste  champ  du  monde....  En  ce  court  espace  de 
temps,  si  vite  écoulé,  que  nous  appelons  une 
année,  il  semble  en  effet  qu'il  ne  se  soit  rien  passé 
dans  le  paisible  jardin  romand Nos  vigne- 
rons, nos  paysans,  ont  mis  à  l'abri  vendanges  et  ré- 
coltes, la  neige  est  tombée,  les  cloches  ont  sonné 
le  glas  de  1908,  le  printemps  a  jeté  ses  fleurs  à  la 
volée,  les  étrangers  sont  venus  contempler  nos 
lacs  bleus,  les  bois  jaunissent,  et  nous  voilà  entraî- 
nés vers  une  année  nouvelle.  Pour  un  peu  plus,  on 
s'écrierait  :  c'est  tout  !...  Nous  ne  sommes  en  effet 
pas  des  gens  bruyants.  Nous  n'aimons  ni  les  coups  de 
poing,  ni  les  gros  mots.  Nos  Chambres,  nos  Grands 
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Pour  compenser,  jamais  on  n'a  autant  parlé  de  jus- 
tice, de  liberté,  de  fraternité  et  autres  bonnes  bla- 
gues, dans  les  enceintes  dites  parlementaires.  Les 
naïfs  trouvent  ça  écœurant,  mais  on  leur  répond 
qu'ils  ne  peuvent  tout  comprendre. 

On  voit  si  la  tentation  est  forte  d'épiloguer  sur 
ces  événements,  de  lancer  l'anathème,  de  se  livrer 
à  de  savantes  hypothèses,  de  distribuer  le  blâme  et 
l'éloge.  C'est  la  tâche  de  l'historien  sagace.  La 
nôtre  est  de  rentrer  sagement  au  pays.  Nous  le  fai- 
sons d'autant  plus  volontiers  qu'il  nous  semble  im- 
possible d'être  absolument  ennuyeux  quand  on 
parle  des  choses  que  l'on  aime. 


Nos  écrivains  romands  n'ont  pas  chômé.  Ils  nous 
ont  donné  des  œuvres  dont  quelques-unes  sont 
fortes  et  plusieurs  intéressantes  à  des  titres  divers. 
Il  vaut  vraiment  la  peine  de  s'y  arrêter. 

Un  peuple  a,  en  somme,  les  œuvres  littéraires 
qu'il  mérite.  Elles  s'inspirent  en  effet  de  ses  tradi- 
tions, de  ses  aspirations,  de  sa  conception  de  la  vie, 
de  son  âme,  ainsi  qu'on  est  convenu  de  dire.  Elles 
sont  un  miroir  sur  lequel  il  est  utile  de  se  pencher 
pour  voir  si  l'on  n'a  pas  trop  de  rides  au  front.  Ne 
nous  plaignons  pas  si  le  portrait  n'est  pas  aussi 
flatteur  que  nous  le  souhaitions  :  trop  longtemps 
nous  avons  clamé  aux  échos  attentifs  :  «  Il  n'y  en  a 
point  comme  nous  »  ;  trop  longtemps  nous  nous 
sommes  bercés  du  murmure  de  nos  propres  flatte- 
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ries  ;  trop  longtemps  nous  avons  remercié  le  ciel  de 
n'être  pas  au  nombre  des  pécheurs  par  qui  le  scan- 
dale arrive.  Cessons  de  ruer  dans  les  brancards 
chaque  fois  qu'un  des  nôtres  nous  crie  et  se  crie  à 
lui-même  de  dures  vérités.  Nul  n'abuse  de  la  per- 
mission, du  reste,  et  nos  auteurs  tendent  encore 
plus  volontiers  la  tartine  de  miel  que  le  pot  à  mou- 
tarde. Cependant,  si  quelque  grain  de  genièvre  se 
trouvait  mêlé  à  tout  le  sucre  que  nous  aimons,  ava- 
lons-le sans  sourciller,  et  croyons  que,  si  nous 
étions  tous  des  anges,  nos  écrivains  se  feraient  un 
plaisir  et  un  devoir  de  le  proclamer  à  l'unanimité. 
Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  cette  place  même, 
M.  Gaspard  Vallette  se  réjouissait  de  constater  que 
les  œuvres  à  la  guimauve,  les  décoctions  édifiantes, 
les  romans  sirupeux,  et  autres  émollients,  tendaient 
à  disparaître  de  chez  nous.  Les  intentions  qui  prési- 
daient à  la  confection  de  cette  littérature  de  confi- 
serie étaient  excellentes.  Il  existe  en  effet  nombre  de 
braves  gens  qui  n'admettent  pas  «qu'une  histoire 
finisse  mal  »,  qui  ont  horreur  du  «livre  triste  »  ou 
réputé  tel,  d'autres  qui  n'aiment  pas  trop  à  réflé- 
chir, à  se  trouver  placés  en  face  des  réalités,  ou  en- 
core, ce  qui  est  très  humain,  à  retrouver  leurs  dé- 
fauts crayonnés  au  cours  d'un  chapitre.  Et  pour- 
tant un  peu  d'amertume  donne  du  ton,  purifie  le 
sang....  Il  faut  détester  les  œuvres  systématique- 
ment désenchantées,  parce  qu'elles  sont  fausses, 
mais  il  y  a,  dans  la  vie,  dans  toute  vie,  des  chutes 
et  des  élans,  des  rayons  et  des  ombres.  Encore  faut- 
il  les  dessiner  ces  ombres,  et  ne  pas  s'en  tenir  à  un 
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optimisme  de  commande  qui  jette  sur  hommes,  bê- 
tes et  choses,  un  voile  hypocritement  rose. 

Nous  avons,  sous  ce  rapport,  à  l'étranger,  une 
réputation  solidement  établie,  que  nous  n'avions 
pas  volée.  Et  si  nous  sommes  en  train  de  la  faire 
mentir,  ne  le  regrettons  pas.  Il  n'est  pas  probable 
que  nous  versions  de  l'autre  côte  de  la  selle.  Recon- 
naissons plutôt,  une  fois  pour  toutes,  que  les 
hommes  sont  infiniment  malins,  en  tous  pays,  que 
leur  cœur  renferme  de  nobles  désirs,  mais  cache 
aussi  d'assez  tristes  et  même  nauséabonds  appétits, 
et  n'en  voulons  pas  à  nos  écrivains  de  le  prouver 
chacun  suivant  sa  méthode,  car  la  vérité  reste  la  vé- 
rité. 

Quand  donc,  dans  notre  Suisse  romande,  la  ma- 
jorité des  lecteurs  comprendra-t-elle  qu'en  littéra- 
ture la  morale  peut  et  doit  s'exprimer  autrement 
que  par  des  digressions  vertueuses  ? 


Patiemment,  puissamment,  M.  Edouard  Rod 
ajoute  chaque  année  une  pierre  à  l'édifice  de  ses 
œuvres.  Quand  on  parle  de  M.  Rod,  ce  mot  d'édi- 
fice s'impose  à  l'esprit.  Il  n'écrit  pas  seulement,  il 
construit  et  charpente,  non  pas  à  la  légère,  en  utili- 
sant des  matériaux  que  le  vent  et  le  temps  effrite- 
ront, mais  avec  de  belles  et  bonnes  pierres,  du  bois 
sain,  qu'il  met  en  place  avec  une  conscience,  une 
entente  de  l'équilibre  qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 

Son  dernier  livre,  les   Unis,  donne  l'impression 
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d'un  théorème.  Pas  d'effets  de  style  visibles,  de  ta- 
bleaux brossés  pour  le  plaisir,  de  digressions  amu- 
santes, mais  des  phrases  sobres,  nerveuses,  qui 
conduisent,  soutiennent  et  précisent  l'idée.  On 
voudrait  parfois  résister,  objecter  que  la  vie  est 
souvent  d'une  logique  plus  sinueuse,  l'engrenage 
vous  a  saisi  et  vous  entraîne.  Il  ne  saurait  être 
question  ici  de  résumer  un  livre  que  tous  les  jour- 
naux et  toutes  les  revues  de  France  et  de  Navarre 
ont  apprécié  et  discuté.  Rarement,  sans  doute,  on 
a  examiné  dans  toutes  ses  conséquences,  avec  au- 
tant de  probité  et  de  convaincante  clarté,  la  ques- 
tion si  délicate,  si  passionnément  débattue,  du  ma- 
riage et  de  l'union  libre.  Une  réplique  nous  donne 
sans  doute,  avec  l'opinion  d'un  des  personnages  du 
volume,  la  pensée  intime  de  l'auteur  :  «  Il  est  sage 
d'utiliser  l'expérience  des  siècles,  d'en  accepter  les 
leçons,  d'en  reviser  les  lois  avec  une  extrême  pru- 
dence puisqu'elles  ont  fait  leurs  preuves,  et  de  res- 
pecter surtout  celles  qui  règlent  tant  bien  que  mal 
l'éternel  conflit  des  sexes,  source  de  tant  de  souf- 
frances. » 

Tout  l' état-major  des  lettres  romandes  a  paru  sur 
le  champ  de  bataille.  M.  Philippe  Godet,  on  le  sait, 
écrit  avec  une  égale  facilité  et  un  égal  bonheur  en 
prose  et  en  vers.  Sonnets,  pièce  historique,  —  ne 
pas  dire  Festspiel,  crainte  d'une  riposte  fou- 
droyante. —  articles  de  journaux  et  de  revues, 
campagnes  véhémentes  pour  la  conservation  de  nos 
sites  menaces  par  les  vandales,  escarmouches  contre 
les  adversaires,  M.  Godet  suffit  à  tout  cela.  Il  semble 
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pourtant  se  désintéresser  de  plus  en  plus  de  notre 
époque  utilitaire  et  se  réfugier  dans  le  passé  où  il 
compte  de  nombreux  confidents  dont  il  nous  révèle 
le  charme  et  l'esprit. 

Après  Madame  de  Charrier e  et  ses  amis,  M.  Godet 
vient  de  nous  donner  les  Lettres  de  Belle  de  Zuylen. 
Il  est  difficile  de  se  représenter,  si  l'on  n'a  pas  lu  le 
volume,  la  vivacité,  la  franchise,  la  fine  ironie  li- 
bérée de  tous  préjugés,  la  netteté  de  vision,  digne 
d'un  Saint-Simon,  de  cette  jeune  Hollandaise.  Ses 
lettres  sont  un  régal  de  gourmet.  C'est  tout  un 
monde  qui  vit,  parle,  agit  et  ruse  devant  nous  : 
nobles  dames  d'Utrecht,  bourgeois  cultivés,  grands 
seigneurs,  gens  de  cour,  gens  de  robe  et  gens 
d'épée,  manants  et  valetaille.  La  famille  van  Thuyll, 
hollandaise,  donc  honnête,  religieuse  et  calme  par 
définition,  dut  bien  souvent,  devant  la  cheminée  du 
grand  salon,  dans  la  chaude  quiétude  des  soirs 
d'hiver,  émettre  des  craintes  que  la  liberté  d'allu- 
res, la  spontanéité  de  Belle  justifiaient  et  au  delà. 

Dans  ses  lettres  au  baron  Constant  d'Hermen- 
ches,  un  bellâtre  doublé  d'un  don  Juan,  la  jeune 
fille  nous  présente,  un  à  un,  ses  prétendants,  — 
leur  nom  fut  légion,  —  accourus  de  toute  la  rose 
des  vents.  Le  comte  de  Bellegarde,  officier  sa- 
voyard, lui  sourit,  mais  il  est  catholique,  et  si 
Belle  a  oublié  le  duc  d'Albe,  son  entourage  a  la  mé- 
moire tenace.  Ces  soupirants,  Belle  les  juge,  les 
jauge,  les  pèse  et  les  soupèse  avec  une  maturité 
d'esprit,  et  un  esprit,  incroyables.  Elle  écrit  tout  ce 
qu'elle  pense,  tout  ce  qu'elle  devine,  tout  ce  qu'elle 
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ressent  avec  un  mordant,  une  crudité  distinguée, 
plus  cérébrale  que  sensuelle,  qui  en  font  une  repré- 
sentante achevée  du  dix-huitième  siècle.  Cependant, 
c'est  une  jeune  femme  qui  entend  bien  tout  dire,  ou 
peu  s'en  faut,  mais  non  pas  tout  risquer,  car  elle 
est  de  sa  famille.  N'est-ce  pas  elle-même  qui  écrit: 
«  C'est  une  chose  dont  je  veux  me  parer  un  mo- 
ment que  de  tous  les  Thuyll  de  ma  connaissance  il 
n'y  en  a  pas  un  d'avare,  pas  un  de  fourbe,  pas  un 
homme  lâche,  pas  une  femme  galante,  personne 
qui  voulût  faire  une  action  basse  pour  quelque  inté- 
rêt que  ce  fût,  personne  même  qui  ne  soit  bienfai- 
sant et  capable  d'actions  généreuses.  » 

Nature  curieuse,  contradictoire,  à  la  fois  impru- 
dente et  avisée,  avertie  et  parfois  naïve,  délicate 
et  presque  cynique.  Belle  de  Zuylen  comptait, 
parmi  ses  prénoms,  celui  d'Agnès.  La  fée  qui  se 
penche  sur  les  berceaux  dut  sourire  derrière  ses  lu- 
nettes. 

Si  nous  ajoutons  que  Belle  de  Zuylen  écrit  notre 
langue  avec  une  verdeur,  une  finesse,  un  naturel, 
une  agilité  que  Voltaire  lui-même  n'aurait  pas  désa- 
voués, on  comprendra  que  M.  Godet  aille  retrouver 
dans  les  siècles  abolis  ce  que  nous  avons  trop 
chassé  du  nôtre.  Encore  faut-il  le  remercier  de  nous 
convier  au  festin. 

Pour  se  reposer  de  ses  articles  nerveux  et  causti- 
ques, pour  oublier  la  prose  que  nous  lui  infligeons, 
M.  Gaspard  Vallette  s'enfuit  en  Italie.  Il  en  rapporta 
jadis  Promenades  dans  le  passé.  De  retour  dans  sa 
ville,  ayant  laissé  Michel-Ange  pour  retrouver  Cal- 


l6  AU   FOYER   ROMAND 

vin,  il  accomplit  encore  en  pensée  le  pieux  pèleri- 
nage avec,  pour  cicérones,  les  meilleurs  écrivains 
de  notre  langue,  mais  en  contrôlant  toujours  leur 
jugement  et  leur  émotion  par  l'impression  que 
Rome  nous  fait  à  nous-mêmes,  à  ce  début  du  ving- 
tième siècle....  «Nous  constaterons,  sans  peine  et 
sans  effort,  quelles  furent  les  variations  du  goût 
d'un  siècle  à  l'autre....  Enfin,  en  exposant  et  en  dis- 
cutant les  impressions  individuelles  de  chaque  écri- 
vain, l'occasion  sera  bonne  d'indiquer,  sous  cet 
angle  spécial,  quelles  furent  la  nature  de  sa  sensibi- 
lité, les  qualités  et  les  limites  de  son  esprit,  les 
beautés  ou  les  défaillances  de  son  art  littéraire.... 
C'est  donc  à  une  rapide  promenade  artistique  et  lit- 
téraire dans  Rome  que  nous  convions  le  lecteur,  et 
non  à  une  savante  étude  historique,  archéologique 
ou  philosophique  qui  épuiserait,  renouvellerait  ou 
creuserait  bien  profond  un  si  vaste  sujet.  » 

Il  est  impossible  de  suivre,  en  quelques  lignes 
trop  rapides,  strictement  mesurées,  M.  Vallette  dans 
ce  qu'il  appelle  bien  modestement  «  une  rapide  pro- 
menade». Quoi  de  plus  original,  de  plus  varié,  de 
plus  saisissant  aussi  que  de  confronter,  dans  la  ca- 
pitale de  la  Beauté,  les  grands  écrivains  de  quatre 
siècles,  le  sceptique  Montaigne,  le  joyeux  Rabelais, 
Goethe  l'olympien,  le  mystique  Chateaubriand,  et 
Renan  l'insaisissable,  et  Taine  le  doctrinaire,  et 
Stendhal,  et  Veuillot,  et  France,  et  Zola,  des  génies, 
des  talents  et  des  tempéraments  si  dissemblables? 

M.  Vallette  a  fait  œuvre  d'artiste,  de  lettré  et  de 
critique.  Son  livre  n'est  pas  écrit  à  coups  de  ciseaux, 
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si  j'ose  dire  :  sans  jamais  s'imposer,  l'auteur  est 
toujours  présent,  ordonnant  scrupuleusement  sa 
matière,  l'animant  de  sa  vision  personnelle,  buti- 
nant pour  le  lecteur,  en  cours  de  route,  mille  choses 
instructives  et  piquantes.  Aussi  comprend-on  les 
lignes  émues  de  sa  conclusion  :  «  Introduits  dans  la 
vie  contemporaine  de  Rome  par  les  aquarelles  élé- 
gantes de  M.  Paul  Bourget,  et  par  la  rude  fresque 
d'Emile  Zola,  nous  nous  en  évaderons  le  plus  tôt 
possible  pour  ramener  nos  pensées  et  notre  rêverie 
dans  la  Rome  d'autrefois  et  de  toujours,  celle  que 
nous  désirons  d'un  regret  nostalgique,  celle  qui  fut 
un  jour,  et  qui  peut  redevenir  demain,  la  calme 
confidente  de  notre  àme  et  la  bonne  conseillère  de 
notre  vie.  » 

Nous  nous  sentons  d'autant  plus  libre  d'exprimer 
tout  le  plaisir  que  nous  avons  eu  à  lire  les  Reflets  de 
Rome  que  nous  avons,  plus  longtemps,  exaspéré  son 
auteur  par  notre  prose.  M.  Vallette  est  un  sincère. 
11  dit  ce  qu'il  pense.  Nous  essayons  d'en  faire  au- 
tant. C'est  ainsi,  nous  semble-t-il,  que  les  choses 
doivent  se  passer  dans  la  république  des  lettres. 
Nous  dirons  du  mal  de  M.  Vallette  dès  qu'il  nous 
en  donnera  l'occasion,  mais  encore  faut-il  qu'il  nous 
la  donne  !  Et  il  s'en  gardera  bien. 

De  Rome  au  Village  dans  la  montagne,  il  y  aurait 
une  transition,  — tous  les  chemins  mènent  à  Rome 
et  tous,  sans  doute,  en  reviennent  aussi,  —  que 
nous  indiquons  simplement,  par  acquit  de  con- 
science. 

Ce  volume  est  dû  à  la  collaboration  d'un  peintre, 
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M.  Ed.  Bille,  et  d'un  écrivain,  M.  C.-F.  Ramuz, 
collaboration  intéressante  à  plus  d'un  titre.  Chacun 
des  deux  artistes  s'est  évidemment  conformé  aux 
procédés  particuliers  à  son  art,  mais  de  façon,  pour- 
tant, à  produire  une  œuvre  harmonieuse.  Nous  avons 
eu  ce  livre  sur  notre  table,  aux  heures  d'exil,  et 
plus  d'une  fois,  quand  les  brouillards  traînaient  sur 
la  terre  alsacienne,  nous  sommes,  grâce  à  lui,  re- 
tournés sur  les  sommets,  sur  les  pâturages  enso- 
leillés, au  petit  village  paisible  tapi  dans  une  haute 
vallée  de  nos  montagnes.  Nous  ignorons  quel  accueil 
le  public  a  fait  aux  auteurs  si  fraternellement  unis 
pour  l'œuvre  commune.  Le  succès  moral  est  acquis. 
Mais  nous  voulons  espérer  qu'une  tentative  aussi 
courageuse  a  été  soutenue  effectivement.  Ce  serait 
tout  à  notre  honneur. 

M.  C.-F.  Ramuz  nous  a  encore  donné  Jean-Luc 
persécute.  Et  nous  ne  sortons  pas  du  Valais.  C'est  la 
très  sobre  et  dramatique  histoire  d'un  montagnard 
qui,  trahi  par  sa  femme,  de  tristesse  se  met  à  boire, 
sombre  lentement  dans  la  folie  et  finit  par  se  jeter, 
son  enfant  dans  les  bras,  au  fond  d'une  gorge.  Ce 
cas  est  minutieusement  analysé.  Il  faut  admirer  la 
façon  dont  M.  Ramuz  a  su  traduire  la  nature  plus 
que  primitive  de  son  héros,  à  coup  de  détails  pa- 
tients, d'images  neuves,  de  courtes  phrases  souvent 
débarrassées  d'une  part  de  leur  bagage  grammatical 
pour  courir  plus  promptement  au  but.  Certaines 
descriptions,  une  fois  lues,  ne  peuvent  plus  s'ou- 
blier tant  elles  sont  nettes,  comme  gravées  à  l'eau- 
forte. 
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M.  Ramuz  est  vraiment  quelqu'un.  11  suit  en  effet 
sa  voie  et  obéit,  sans  faiblesses,  au  plan  qu'il  s'est 
tracé.  Il  faut  savourer  ses  œuvres  à  petites  gorgées 
et  non  les  avaler  gloutonnement,  car  un  art  con- 
sommé se  cache  derrière  leur  simplicité.  Pour  parler 
franc,  nous  la  trouvons,  cette  simplicité,  trop  étu- 
diée, trop  attachée  à  un  procédé  apparent,  quelque 
peu  fatigante  à  la  longue.  Nous  souhaiterions  aussi 
que  M.  Ramuz,  moins  cuirassé  d'objectivité,  laissât 
percer  davantage  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour 
ses  humbles  héros.  Nous  savons  parfaitement  qu'il 
y  a,  dans  cette  attitude,  un  parti  pris  littéraire, 
mais  n'est-il  pas  exagéré?...  Car  la  vie  sans  sym- 
pathie exprimée,  ou  tout  au  moins  diffuse,  sans  la 
palpitation  d'une  âme  qui  souffre  visiblement  des 
souffrances  des  autres,  apparaît  dure,  hautaine,  pres- 
que anormale.  La  nature  est  impassible.  L'homme 
ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  l'être. 

A  quoi  l'on  nous  répondra  que  M.  Ramuz  n'est 
pas  un  impassible,  mais  qu'il  dérobe  sa  sensibilité, 
ce  qui  est  bien  différent.  Mettons  alors  que  nous 
n'ayons  rien  dit  :  c'est,  après  tout,  affaire  de  tem- 
pérament et  de  conception  artistique.  Ne  nous  plai- 
gnons donc  pas  si  M.  Ramuz  voit  et  rend  les  choses 
a  sa  manière.  Il  suffit  qu'elle  soit  intéressante  et 
qu'il  mette  à  son  service  les  dons  les  plus  heureux. 

Que  deviendront  les  littérateurs,  je  vous  en  prie, 
si  les  médecins  se  mettent  à  marcher  dans  leurs 
plates-bandes?...  Et  c'est  qu'ils  s'y  mettent  carré- 
ment, et  qu'ils  nouent  leur  bouquet  comme  s'ils 
n'avaient  fait  que  cela,  leur  vie  durant.  Il  ne  restera 
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bientôt  plus  aux  ouvriers  de  la  plume  d'autres  res- 
sources que  d'ouvrir  des  cabinets  de  consultation. 
Peut-être  les  malades  ne  s'en  porteraient-ils  pas 
beaucoup  plus  mal  ! 

Il  y  a  si  longtemps,  —  de  Molière  aux  Morticoles, 
—  que  les  médecins  sont  assis  sur  la  sellette,  qu'il 
était  temps  qu'un  membre  autorisé  de  la  Faculté 
lançât  aux  patients  leurs  quatre  vérités.  L'Inutile  la- 
beur, du  docteur  Pierre,  est  d'une  saveur  extrême. 
Mais  je  lui  en  veux,  à  ce  docteur,  de  m'avoir  fait 
coucher  à  une  heure  du  matin.  On  n'écrit  pas  avec 
cette  bonhomie  et  cet  esprit  pour  peu  que  l'on  tienne 
à  la  santé  de  ses  lecteurs  !  Qu'on  en  juge  par  les 
deux  exemples  suivants,  choisis  entre  cent  :  «  J'ai 
renvoyé  le  petit  Visinand  ;  c'est  la  troisième  fois 
que  je  le  trouve  avec  une  couche  de  crasse,  d'un 
bon  millimètre  d'épaisseur,  sur  le  cuir  chevelu.  Les 
parents  s'obstinent  à  ne  pas  vouloir  lui  nettoyer  la 
tête,  la  crasse,  suivant  eux,  préservant  des  ménin- 
gites!...»—  «  Comment  donc,  docteur,  vous  vous 
servez  encore  du  thermomètre  pour  constater  la 
fièvre  !  A  Paris,  m'a-t-on  dit,  il  y  a  longtemps  que 
les  médecins  ont  renoncé  à  cet  instrument....  » 

Et  le  Dr  Bourget  nous  dédie  Beaux  dimanches,  un 
volume  illustré  par  lui-même,  œuvre  d'un  indépen- 
dant, d'un  admirateur  de  la  nature,  d'un  enthou- 
siaste aussi,  qui  sait  aimer  et  faire  aimer  plantes, 
bêtes  et  hommes,  les  plantes  et  les  bêtes  sans  res- 
trictions, les  hommes  à  condition  qu'ils  soient  sim- 
ples et  qu'ils  se  donnent  tout  uniment  pour  ce  qu'ils 
sont  et  ce  qu'ils  valent.  La  lecture  de  Beaux  diuian- 
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cbes  vous    rajeunit  d'un    nombre   considérable   de 
lustres. 

Dans  Nos  mensonges,  Mme  Noëlle  Roger  nous  offre 
douze  récits  fortement  concentrés,  où  sont  percées 
à  jour  les  petites  perfidies  dont  nous  vivons,  et 
M"eJ.  de  Mestral-Combremont,  avec  le  Miroir  aux 
alouettes,  un  roman  qu'il  serait  intéressant  de  lire 
après  les  Unis  et  qui  est  écrit  avec  infiniment  de 
noblesse.  Nous  nous  en  voulons  vraiment  de  passer 
aussi  rapidement  sur  deux  œuvres  d'autant  de  va- 
leur. Mais  c'est  l'intérêt  même  que  nous  avons  mis 
à  les  lire  qui  nous  limite  :  nous  aurions  trop  de 
choses  à  en  dire.  Et  Anne  Scntcri,  le  roman  tragique 
de  M.  Virgile  Rossel,  et  Sons  la  chicot  e,  de  M.  Daniel 
Bersot,  qui  nous  fait  assister  aux  horreurs  immondes 
de  la  civilisation  comprise  à  la  façon  du  roi  Léo- 
pold  II,  au  Congo,  et  Dans  la  lumière  de  la  Grèce,  de 
M.  Henri  Sensine,  un  lettré  délicat,  et  les  Prisons 
russes,  de  M.  Maurice  Gehri,  le  plus  extraordinaire 
et  le  plus  émouvant  roman  d'aventures  vraies  que 
l'on  puisse  imaginer,  écrit  avec  une  remarquable 
sobriété,  et  le  Doyen  Bridel,  qui  a  valu  à  son  auteur, 
M.  G.  de  Reynold,  le  bonnet  de  docteur,  à  Paris, 
et  Marxienne  de  Fli'ie,  de  M,le  Isabelle  Kaiser,  la  poé- 
tesse inspirée  qui  nous  a  été  heureusement  conservée 
après  une  douloureuse  maladie  héroïquement  sup- 
portée, —  quel  sens  prend  alors  le  sous-titre  de 
l'ouvrage  :  «  ascension  d'une  âme,  »  —  et  d'autres 
volumes,  sans  doute,  que  nous  oublions  bien  invo- 
lontairement, exigeraient  que  l'on  parlât  d'eux  plus 
longuement....  Que  faire?...  Ne  nous  plaignons  pas 
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que  la  mariée  soit  trop  belle  et  bénissons  notre  sort, 
au  lieu  de  le  maudire. 

Ajoutons  pourtant  que  deux  jeunes  auteurs,  M. 
Schorderet  et  M.  Georges  Jacottet,  ont  fait  un  début 
plein  de  promesses,  l'un  à  Genève,  avec  une  pièce 
intitulée  Le  Cervin  se  défend,  et  l'autre  à  Vallorbe, 
avec  la  Grotte  aux  fées.  Nous  n'avons  pu  voir,  mal- 
heureusement, ni  l'une,  ni  l'autre  de  ces  pièces.  Le 
public  leur  a  fait  un  succès. 

Mais  il  est  encore  deux  livres  que,  dès  le  début, 
nous  avions  mis  à  part  :  l'un,  parce  que  son  auteur 
est  prématurément  disparu,  et  l'autre  parce  qu'il 
touche  à  des  questions  d'un  intérêt  national  et  bien 
actuel. 

Des  mains  pieuses  ont  réuni  et  publié  les  poésies 
d'Aloys  Blondel,  qui  sont,  comme  autant  de  fleurs 
jetées  sur  une  tombe.  Edouard  Rod,  dans  une  pré- 
face émouvante  et  vraiment  inspirée,  nous  dit  ce 
que  fut  ce  jeune  homme,  fier  de  sa  force,  fier  de  son 
intelligence,  heureux  de  vivre  pour  sa  famille,  pour 
son  pays,  pour  tant  d'idées  qu'il  trouvait  nobles  et 
qui  le  passionnaient.  A  lire  ce  volume,  dont  chaque 
ligne  exprime  vraiment  quelque  chose,  ou  l'enthou- 
siasme, ou  la  tristesse,  ou  l'inquiétude  hardie  d'un 
esprit  qui  se  cherche  encore,  on  mesure  toute  la 
perte  que  nous  avons  faite,  en  Suisse,  le  jour  où 
une  maladie  brutale  terrassa  ce  brillant  et  vigou- 
reux lieutenant  de  cavalerie  qui  marchait  à  la  vie, 
au  devoir,  comme  on  marche  au  combat.  Il  y  a  des 
accents  qui  ne  trompent  pas  :  ils  remuent,  au  fond 
de  l'âme,  un   monde  de  sentiments  inexprimables 
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par  des  mots,  mais  qui,  si  cachés  et  si  indéterminés 
qu'ils  soient,  donnent  à  l'existence  humaine  toute 
sa  heauté  tragique,  toute  sa  grandeur  morale.  Ces 
accents,  Aloys  Blondel  les  avait.  Et  l'on  trouve  sou- 
vent, dans  son  œuvre  à  peine  ébauchée,  le  trait,  la 
réflexion,  un  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  vous  émeut  et 
vous  donne  le  frisson. 

Voici  ce  qu'écrivait  ce  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans  : 

«  Il  y  a  de  la  volupté  à  accomplir  quelque  chose 
de  pénible  parce  qu'on  l'a  voulu.  C'est  là  toute  la 
vie  :  on  marche  dans  l'ombre,  on  se  débat  furieu- 
sement, on  souffre,  mais  si  l'on  sait  vouloir,  il  y  a 
toujours  des  clairières  baignées  de  soleil  où  les  oi- 
seaux chantent  à  gorge  déployée.  Plus  on  avance, 
avec  cette  espérance  et  cette  volonté,  plus  l'ombre 
se  dissipe,  plus  grandit  la  lumière....  Allons!  du 
courage  !  en  avant!  » 

Et  ailleurs,  dans  une  lettre  intime  : 

«  Je  suis  très  sérieusement  heureux  aussi  que  tu 
voies  combien  il  y  a  autour  de  nous  de  souffrances 
plus  horribles  et  plus  désespérées  que  les  nôtres. 
Quand  on  se  compare  aux  autres,  on  découvre  tou- 
jours que  l'on  possède  des  parcelles  de  bonheur 
dont  eux  sont  privés,  et  dont  on  peut  leur  faire  part. 
Et  cela  est  réconfortant  que,  plus  on  s'efforce  de 
faire  du  bien  aux  autres,  plus  on  s'en  fait  à  soi- 
même....  Va  donc  ton  chemin,  petite  sœur,  et  bon 
courage  !...  Vois-tu,  c'est  toujours  nous-mêmes  qui 
faisons  notre  destinée,  pour  la  plus  grande  part.  » 

Et  ces  vers,  intitulés  Soir  de  bataille  : 
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Tu  viens,  Automne,  avec  ton  charme  et  ta  douceur, 

Les  mains  pleines  de  paix  comme  des  mains  de  sœur, 

Tu  viens  ensevelir  dans  des  habits  de  fête 

Les  cadavres  couchés  au  champ  de  leur  défaite. 

Ils  ont  lutté,  forts  et  vaillants,  jeunes  et  beaux  ! 

Nul  ne  viendra  pleurer  auprès  de  leurs  tombeaux, 

L'avenir  ne  dira  ni  leur  nom,  ni  leur  nombre, 

Ni  pour  quelle  espérance  ils  sont  entrés  dans  l'ombre, 

L'ombre  immuable  de  la  mort. 

Qu'importe  si  l'on  vante  ou  déplore  leur  sort  : 

Ces  hommes  étendus,  muets,  dans  leurs  armures, 

Ils  eurent  un  grand  rêve  au  cœur  dont  ils  moururent. 

Qu'importe  si  les  corps  gisent  là,  sans  autel, 

Puisque  les  âmes  sont  dans  le  rêve  immortel.... 

*  C'est  avec  une  poignante  mélancolie  que  l'on  con- 
temple les  traits  de  ce  bel  adolescent  que  fut  Aloys 
Blondel,  ces  traits  si  fins,  si  bons,  si  virils  aussi, 
mais  comme  marqués,  pourtant,  de  l'empreinte 
mystérieuse  de  ceux  qui  ne  dépasseront  pas  le  prin- 
temps. 

Songeant  à  ceux  qui  restent  et  qui  poursuivent 
leur  route,  blessés  au  cœur,  on  ne  saurait  parler 
avec  trop  de  délicatesse  des  disparus  dont  les  yeux 
sont  ouverts  sur  l'au-delà.  Peut-être  faut-il  s'être 
trouvé  soi-même  devant  un  être  aimé,  moissonné 
en  pleine  vaillance,  en  pleine  confiance  dans  la  vie, 
pour  sentir  absolument  quel  mystère  obsédant,  plus 
lourd  que  la  pierre,  pèse  sur  les  tombeaux  de  ceux 
qui  avaient  des  grains  à  semer,  mais  qui  n'ont  pas 
eu  le  temps. 

Ce  qui  nous  fait  amèrement  regretter  Aloys 
Blondel,  ce  n'est  pas  seulement  la  pensée  que  nous 
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aurions  eu  un  auteur  de  plus.  Des  auteurs,  mon 
Dieu  !  nous  en  aurons  toujours  assez.  On  peut,  à  la 
rigueur,  se  passer  d'un  sonnet  harmonieux,  d'une 
œuvre  écrite,  mais  non  pas  d'une  œuvre  vécue. 
Or,  tout,  chez  Aloys  Blondel,  annonçait  une  vo- 
lonté, une  àme  d'essence  rare,  un  homme  qui  aurait 
été  une  force  et  un  exemple  pour  beaucoup  d'autres. 
Et  il  est  tombé  à  vingt-quatre  ans. 


Il  faut  savoir  un  gré  infini  à  M.  G.  de  Montenach 
de  nous  avoir  donné  Pour  le  visage  aimé  de  la  pairie. 
Quand  un  patriote  s'augmente  d'un  homme  de  goût, 
de  tact,  il  vaut  la  peine  de  prêter  l'oreille  à  ses  pro- 
pos. Rien  d'outré.  Pas  d'inutiles  déclamations,  de 
théories  pour  le  plaisir,  mais  oui  bien  une  vision 
nette,  des  exposés  lucides,  un  sens  très  clair  des 
réalités. 

«  Une  nation  n'est  digne  du  sol  et  des  paysages  dont 
elle  a  hérité  que  lorsque,  par  tous  ses  actes  et  ses  arts, 
elle  les  rend  plus  beaux  encore  pour  ses  enfants.  » 

Fort  de  cette  vérité  tombée  de  la  plume  de  Ruskin, 
M.  de  Montenach  a  entrepris  d'éduquer  Monsieur 
tout  le  monde,  puisque  aussi  bien  c'est  lui  qui  vote 
et  décide.  Devant  l'aspect  chaotique,  désordonné  de 
nos  villes  modernes,  le  cri  d'alarme  éclate  un  peu 
tard,  car  il  y  a  des  choses,  parmi  les  plus  belles 
que  nous  ayons  eues,  qui  sont  irrémédiablement 
perdues.  Il  nous  en  reste,  heureusement.  Il  serait  à 
souhaiter  que  les  électeurs  offrissent  à  tous  nos  ma- 
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gistrats,  à  tous  nos  municipaux  entrant  en  charge 
un  exemplaire,  avec  passages  appropriés,  vigoureu- 
sement soulignés  au  crayon  bleu,  du  beau  volume 
de  M.  de  Montenach. 

«  Séparer  l'art  de  l'existence  journalière,  en  faire 
une  chose  accessoire  et  occasionnelle,  c'est  là  une 
idée  absolument  inconnue  des  anciens  âges.  C'est 
cependant  celle  qui  domine  notre  mentalité  bour- 
geoise et  nous  nous  accommodons  d'être  entourés, 
pendant  toute  notre  existence,  de  choses  laides  et 
vulgaires  auxquelles  nos  plus  lointains  ancêtres  au- 
raient su  et  voulu  donner  une  forme  harmonieuse  et 
jolie.  Ceux  qui  s'occupent  d'art  constituent  comme 
une  classe  séparée  de  la  nation  et  la  foule  les  con- 
sidère, que  ce  soit  avec  respect  ou  malveillance, 
comme  les  pontifes  d'un  culte  qui  n'est  pas  fait 
pour  elle » 

Hélas  !  Combien,  sont-ils  ceux  que  la  laideur  fait 
encore  souffrir?  ...  On  s'habitue  si  vite  !  Nous  deve- 
nons presque  tous  si  platement  matérialistes  !  Il 
suffit  de  se  risquer  aux  abords  de  l'une  de  nos  villes 
pour  rentrer  chez  soi  malade.  C'est  positivement 
atroce  :  maisons  disgracieuses,  guinguettes,  ca- 
sernes locatives,  urnes  piquées  sur  des  piliers  de 
ciment,  anges  joufflus  peinturlurés  sous  les  avant- 
toits,  statues  grotesques  grimaçant  au  fond  de  niches 
bizarres,. et  tous  les  styles  voisinant,  chevauchant, 
se  heurtant,  se  contrariant,  et  des  murailles  vert 
d'eau,  vert  pomme,  jaune  canari,  rose  expirant, 
tous  les  rêves,  hélas!  passés  dans  la  réalité,  de  par- 
venus en  mal  de  spéculation  !...  Et  les  horribles  bâ- 
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tisses  de  stuc  ou  de  staff  dressées  en  monstrueuses 
pièces  montées!...  Mais  les  spécialistes,  les  yeux 
écarquillés  d'admiration,  vous  expliqueront  quec'est 

de  toute  force,  qu'il  y  a  du  ciment  armé  partout  et 
que  les  fondations  sont  élevées   sur   pilotis....  Un 

système  tout  nouveau Couper  les  arbres,  éven- 

ticr  les  pelouses,  montrer  le  poing  aux  paisibles 
demeures  d'autrefois,  voilà  l'état  d'âme  de  pas  mal 
de  nos  contemporains.  Il  faut  voir  avec  quelle  peine, 
à  Lausanne,  par  exemple,  la  municipalité  défend  ce 
que  l'on  peut  encore  voir  de  notre  cathédrale  contre 
des  particuliers  désireux  de  gagner  le  ciel  par  l'as- 
censeur. On  ne  saura  bientôt  plus  où  aller  pour 
contempler  la  silhouette  de  nos  clochers  et  ce  n'est 
plus  guère  qu'en  bateau  à  vapeur  que  l'on  découvre 
que  nous  avons  un  lac...  Nous  mettons  le  ban  sur 
certains  districts  montagnards,  dans  le  but  de  pro- 
téger le  gibier,  mais  nous  saccageons  notre  terri- 
toire national.  Un  beau  jour,  nos  hôteliers  crieront 
misère,  étonnés  de  ne  plus  rencontrer  le  gibier  qui 
les  intéresse:  les  étrangers....  Pardi!  Il  sera  trop 
tard,  alors,  pour  nous  frapper  la  poitrine.  Nous  sa- 
vons déjà  pas  mal  de  gens  qui,  désireux  de  se  repo- 
ser, de  fuir  la  nature  truquée,  nous  abandonnent 
pour  le  Dauphiné,  le  Tyrol,  les  Alpes  bavaroises.... 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  de  prêcher  l'im- 
mobilisme. Sans  cela  nous  n'aurions  jamais  dépasse 
l'âge  de  la  pierre  (serions-nous  beaucoup  plus  mal- 
heureux?...). Une  ville  doit  s'agrandir,  fuir  les  vieux 
quartiers  sans  soleil,  construire  des  tramways  pour 
conduire  à  leurs  affaires  gens  de  bureaux  et  ouvriers. 


28  AU    FOYER    ROMAND 

On  ne  peut  conserver  indéfiniment  certaines  rues 
trop  étroites.  Mais  encore  faut-il  remplacer  ce  que 
l'on  démolit  en  obéissant  à  certaines  lois  que  M.  de 
Montenach  indique  excellemment. 

«  Un  bouquet  d'arbres,  fùt-il  plus  que  centenaire, 
sera  touché  par  la  cognée  brutale  sans  qu'on  songe 
à  lui  faire  place  par  le  détour  d'un  chemin  ou  le 
retrait  d'une  façade.  On  ne  se  gêne  nullement  pour 
écraser  toute  une  cité  sous  le  poids  d'une  bâtisse 
énorme,  démesurée,  sans  aucun  rapport  de  propor- 
tion et  d'architecture  avec  son  entourage....  » 

Un  exemple.  Nous  connaissons  une  ville,  —  sup- 
posons qu'elle  s'appelle  Mpoipoix,  —  qui  a  désaf- 
fecté un  vieux  cimetière  situé  en  plein  quartier 
habité.  Soit  !  Seulement  on  a  arraché  tous  les  arbres, 
des  arbres  superbes,  et  l'on  a  mis  à  la  place  une 
vingtaine  de  baliveaux  qui  dressent  sous  le  ciel  leur 
échine  maigre.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  parfaitement 
alignés. 

Et  les  affiches  !  De  Bâle  à  Berne,  le  chemin  de  fer 
traverse  un  beau  pays  coupé  de  vallons,  ondulé  de 
collines,  orné  de  fermes  splendides  ;  mais  partout, 
dans  les  prés,  sur  les  arbres,  cloués  contre  les  pa- 
rois, des  placards  déshonorent  le  paysage.  Oh  !  la 
teinte  brune  et  chaude  des  poutres  cuites  au  bon 
soleil,  et,  là-dessus,  l'affiche,  l'insolent  bonhomme 
rouge,  dansant  sur  un  fond  bleu  et  dévorant  une 

plaque  de  chocolat Et  les  cirages,  les  pétroles, 

les  eaux  dentifrices,  les  apéritifs,  les  poudres  insec- 
ticides, les  drogues  contre  les  cors  au  pied,  n'en- 
tendent pas  se  laisser  oublier....  M.  Virgile  Rossel. 
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qui  a  l'oreille  du  Conseil  national  et  qui  s'est  déjà 
dépensé  pour  la  bonne  cause,  que  ne  fait-il,  le  ca- 
lepin à  la  main,  le  recensement  de  toutes  les  hor- 
reurs affichées  sous  nos  pommiers?  Nos  pères  de  la 
patrie  seraient  édifiés  ! 

Mais  il  convient  d'ajouter  que  nous  commençons 
à  réagir.  Des  ligues  sont  à  l'œuvre.  Nous  protégeons 
nos  montagnes.  Le  Cervin  sera  respecté.  Et  il  nous 
souvient  d'un  bien  joli  article  écrit  par  M.  V.  Favrat 
pour  la  défense  du  Moléson. 

Cessons  donc  de  vaticiner  et  concluons  avec 
M.  de  Montenach  :  «  N'oublions  jamais  que  la  beauté 
de  notre  pays  est  la  source  pure  et  divine  de  l'amour 
que  nous  nourrissons  pour  lui  et  que,  par  consé- 
quent, en  l'embellissant,  nous  accomplissons  un 
acte  de  patriotisme  pratique,  nous  nous  comportons 
en  bons  et  fidèles  citoyens.  » 


Nos  hautes  écoles,  qui  travaillent  d'ordinaire  dans 
le  recueillement,  ont  manifesté  publiquement,  et  à 
plusieurs  reprises,  en  l'année  écoulée.  Neuchâtel  a 
renoncé  au  titre  d'Académie,  trop  modeste,  pour 
prendre,  comme  ses  sœurs  de  Fribourg,  de  Lausanne 
et  de  Genève,  celui  plus  pompeux  et  plus  moderne 
d'Université.  Elle  y  était  obligée  pour  dix  raisons 
pratiques.  A  part  cela,  il  n'y  aura  sans  doute  pas 
grand'chose  de  changé.  Et,  du  reste,  que  change- 
rait-on ?  L'Académie  de  Neuchâtel  comptait  des  pro- 
fesseurs érudits,  dont  plusieurs  font  parler  d'eux 
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dans  le  vaste  monde  des  lettres  et  des  sciences  et 
ils  continueront,  comme  par  le  passé,  à  former  de 
jeunes  esprits  capables  de  leur  succéder  un  jour. 

En  l'honneur  du  75e  anniversaire  d'un  des  pro- 
fesseurs qui  ont  le  plus  contribué  à  sa  réputation, 
M.  Léon  Walras,  l'Université  de  Lausanne  a  tenu 
une  séance  de  gala  dans  l'aula  de  son  nouveau  pa- 
lais. On  a  dit  au  héros  du  jour  des  paroles  aimables 
et  profondes,  on  l'a  conduit  gentiment  devant  un 
voile  mystérieux  qui,  sur  un  signe,  est  tombé,  dé- 
couvrant, encastré  dans  la  muraille,  le  buste  de 
M.  Walras  lui-même  entré  tout  vivant  dans  la  gloire. 
Nous  n'osons  nous  risquer  à  résumer  l'œuvre  du 
grand  économiste  qu'est  M.  Walras,  dire  comment 
il  a  renouvelé  des  méthodes.  Il  est  souvent  question, 
en  tout  cela,  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  : 
on  y  jongle  avec  des  formules  mathématiques  du 
plus  haut  intérêt.  Depuis  le  jour  où  nous  déclarâmes 
à  notre  professeur,  en  pleine  séance  de  baccalauréat, 
que  le  sinus  est  un  angle  aigu,  nous  n'abordons 
plus  ces  matières  épineuses  qu'avec  une  extrême 
circonspection. 

Ce  n'est  pas  quitter  l'Université  lausannoise,  puis- 
qu'il en  est  une  des  illustrations,  que  de  parler  aussi 
de  la  fête  spontanée  célébrée  par  l'Asile  des  aveu- 
gles en  l'honneur  de  M.  Marc  Dufour.  Il  est  difficile 
d'imaginer  un  homme  plus  simple,  plus  aimable, 
plus  généreux.  Il  y  a  du  soleil  sur  cette  physiono- 
mie, un  réconfort  dans  ces  mains  tendues,  dans 
cette  voix  au  timbre  chaud.  Et  nous  ne  pouvons,  à 
ce  propos,  nous  empêcher  d'emprunter  à  M.   Phi- 
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lippe  Monnicr  quelques  lignes  dans  lesquelles  il  a 
mis  tout  son  art  et  tout  son  cœur.  Car  à  quoi  bon 
balbutier  péniblement  ce  qu'il  dit  si  bien  :  «  Le 
docteur  Dufour  est  un  des  plus  beaux  échantillons 
de  l'espèce  humaine  qu'il  m'ait  été  donné  de  con- 
naître. Il  a  derrière  lui,  et  devant  lui,  toute  une  vie 
d'harmonie,  d'intégrité,  de  simplicité  heureuse,  que 
nul  doute  n'a  entamée,  où  nulle  question  superflue 
ne  se  posa,  où  chaque  journée,  chaque  heure,  chaque 
minute  est  commandée  par  un  devoir  immédiat  et 
évident.  Quoi  qu'il  ait  fait,  il  aura  adouci  des  mi- 
serez, pansé  des  blessures,  rendu  le  jour,  ce  qui  est 
aussi  splendide  que  de  donner  le  jour.  «  Dieu  vous 
garde  les  yeux!  »  s'écrient  en  guise  de  salutation, 
sur  les  routes,  les  paysans  de  Sicile.  Que  d'yeux 
n'aura-t-il  pas  gardés!....  On  le  quitte....  On  em- 
porte un  rayon  de  soleil  dans  son  cœur.  » 

Les  Jubilés  genevois  ont  trouvé  un  écho  mondial. 
Au  fait,  étaient-ce  bien  trois  jubilés,  celui  de  Calvin, 
du  Collège  et  de  l'Université,  ou  n'en  était-ce  pas 
plutôt  un  seul?  Car  le  même  esprit  les  a  présidés. 
le  même  homme,  disparu,  et  pourtant  rendu  pré- 
sent et  vivant  par  l'empreinte  dont  il  a  marqué  tant 
de  générations.  Ces  journées  inoubliables  ont  été 
l'apothéose  des  traditions,  de  la  culture,  du  patrio- 
tisme genevois,  de  l'àme  genevoise  qui  fut  et  qui 
est  assez  riche  pour  prêter  de  sa  substance  à  dix 
peuples.  Et  voilà  pourquoi  des  délégués  de  deux 
cent  cinquante  universités  et  sociétés  savantes,  d'in- 
nombrables enlises,  de  tous  les  cantons  helvétiques 
étaient  accourus   pour    se    retremper    dans    ce    sei- 
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zième  siècle  auquel  il  faut  retourner  si  l'on  veut 
aller  jusqu'aux  racines  de  nos  libertés  modernes. 

Par  la  pensée,  des  milliers  de  Suisses  ont  vécu, 
en  ces  jours  solennels,  avec  Genève,  sachant  bien 
par  quelle  crise  passe  cette  ville,  attachée  à  son 
passé,  aux  idées  auxquelles  elle  doit  le  meilleur  de 
sa  force  et  de  sa  grandeur,  mais  noyée  aujourd'hui 
sous  un  flot  d'hommes  venus  du  dehors,  étrangers 
à  ce  qu'elle  aime,  à  ce  qui  la  fait  vibrer,  à  sa  vie 
secrète  et  profonde.  Car  c'est  à  sa  foi  religieuse, 
bien  plus  qu'à  ses  remparts,  que  Genève  doit  d'être 
ce  qu'elle  est.  Elle  s'en  est  souvenue.  On  l'a  dit  à 
la  journée  du  collège.  On  l'a  dit  à  la  journée  de 
l'université.  On  l'a  dit  à  Saint-Pierre  où  tous  sont 
montés  pour  chanter  le  Ce  que  l'aino. 

Ces  fêtes  ont  été  aussi  les  fêtes  de  l'esprit  de  tolé- 
rance. Pas  un  mot  qui  ait  pu  choquer  nos  compa- 
triotes catholiques.  Un  souffle  a  passé  sur  les  têtes. 
Dans  chaque  discours  les  mots  :  conscience,  devoir, 
liberté  morale,  vérité  scientifique,  Dieu,  répétés  par 
des  hommes  venus  des  plus  lointains  carrefours, 
donnent  l'espoir,  pour  l'avenir,  de  la  fin  des  luttes 
stériles  et  de  l'union  de  toutes  les  bonnes  volontés 
sur  un  programme  de  vie  à  la  fois  scientifique  et 
spiritualiste. 

On  connaît  le  mot  de  Stendhal  :  «  Calvin  est 
exécré  de  tout  ce  qui  est  plat.  »  Il  s'est  trouvé  des 
gens,  naturellement,  des  penseurs  de  premier  ordre, 
on  le  devine,  pour  traiter  Calvin  d'assassin,  de 
monstre  assoiffé  de  sang.  Il  n'y  a  pas  un  protestant 
digne  de  ce  nom  qui  ne  regarde  le  bûcher  de  Servet 
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comme  une  tache  indélébile  dans  l'œuvre  de  Calvin. 
Mais  ils  ont  en  général  assez  de  sens  historique  pour 
comprendre  qu'il  est  abominablement  injuste  de 
mesurer  un  homme,  qui  a  vécu  et  agi  quatre  siècles 
avant  nous,  au  mètre  d'idées  que  nous  devons  aux 
progrès  de  l'esprit  humain  et  précisément  aussi  à 
ceux-là  même  dont  on  voudrait  disperser  les  cendres 
parce  qu'il  ne  leur  a  pas  été  possible  de  se  dégager 
complètement  de  leur  ambiance.  Quelle  mentalité  ! . . . 
Et  quelles  épithètes  faudrait-il  alors  appliquer,  si 
l'on  adoptait  cette  piètre  compréhension  de  l'his- 
toire, aux  saints  laïcs,  aux  grands  apôtres  révolu- 
tionnaires qui  ont  arrosé  la  liberté  à  pleins  seaux  de 
sang,  et  cela  non  pas  au  seizième  siècle,  mais  peu 
d'années  avant  l'aurore  du  dix-neuvième?...  Voilà 
à  quoi  l'on  arrive  lorsque  la  passion  étouffe  la  rai- 
son. Mais  laissons  cela! 

Calvin  a  formé  des  caractères,  des  hommes  mo- 
ralement disciplinés,  rivés  à  leurs  devoirs  encore 
plus  qu'à  leurs  droits.  Ceux  qui  se  réclament  de 
lui,  aujourd'hui,  ont  souvent  abandonné  ses  dog- 
mes et  renié  ses  étroitesses,  mais  ils  gardent  sa 
méthode.  Elle  a  fait  ses  preuves. 

C'est  sans  hostilité  contre  personne  que  Genève  a 
célébré  ses  fêtes.  Elle  a  repris  conscience  de  sa 
torcc  et  lancé  un  magnifique  :  Nous  maintien- 
drons!... De  même  qu'Orléans  est,  et  restera  la 
ville  de  Jeanne  d'Arc,  et  qu'elle  a  raison,  chaque 
année,  d'arborer  l'étendard  sacré,  Genève,  la  vraie 
Genève,  est,  et  restera  la  ville  de  Calvin. 
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Lausanne  a  eu,  elle  aussi,  ses  grandes  journées, 
bien  différentes  de  celles  de  Genève,  mais  bien  con- 
formes à  notre  esprit  national.  Et  sans  doute  Calvin 
aurait-il  approuvé  et  soutenu  les  jeunes  gens  qui 
prennent  pour  devise  :  Mens  sana  in  corpore  sono. 

A  l'occasion  de  son  cinquantenaire,  la  Société 
des  sous-officiers  lausannois  avait  organisé  une 
grande  manifestation  patriotique.  Rarement  nous 
eûmes  fête  plus  digne,  plus  recueillie.  Des  milliers 
et  des  milliers  d'auditeurs  se  pressaient,  un  di- 
manche matin,  autour  de  la  chaire  rustique  du  haut 
de  laquelle  le  capitaine-aumônier  Chamorel  pro- 
nonça une  allocution  écoutée  par  la  foule  immense 
dans  un  silence  émotionnant.  Et  quand  un  officier 
supérieur  de  l'armée  grecque  s'approcha,  des  larmes 
dans  les  yeux,  pour  remercier,  disant  simplement  : 
«Quel  pays!...  »  jamais  nous  ne  trouvâmes  le  pa- 
triotisme plus  beau.  Ne  s'agit-il  pas,  en  effet,  sans 
menacer  personne,  sans  maudire  aucun  autre  peu- 
ple, de  travailler  pour  donner  à  notre  patrie,  dans 
la  mesure  de  nos  forces,  encore  plus  de  justice,  en- 
core plus  de  vraie  liberté?...  N'est-il  pas  naturel 
qu'un  citoyen  suisse  se  dévoue  pour  un  pays  au- 
quel il  doit  tant?...  Et  puis,  le  voudrait-il,  que 
pourrait-il  bien  faire  pour  le  Portugal  ou  pour  la 
Norvège?  Aimer  son  pays,  vouloir  qu'il  soit,  parmi 
tous  les  autres,  le  plus  heureux,  le  plus  moral,  le 
plus  passionné  d'idéal,  quel  but  plus  noble?  Que  les 
autres  en  fassent  autant  dans  le  milieu  qu'ils  coin- 
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prennent  et  sur  lequel  ils  peuvent  agir,  et  tout  ira 
bien. 

Reste,  il  est  vrai,  la  question  de  l'armée.  Mais, 
vraiment,  quand  on  voit  ce  qui  se  passe  dans  le 
vaste  monde,  l'intérêt  primant  le  droit,  la  force 
brutale  opprimant  les  désarmés,  —  il  semble  que 
depuis  un  an  les  puissants  s'ingénient  à  multiplier 
les  scandales,  — le  moment  est-il  venu,  pour  nous, 
de  cesser  de  monter  la  garde  autour  de  ce  que  nous 
avons  mis  six  siècles  à  conquérir?  Il  y  a  sur  la 
terre  plus  de  lévites  et  de  souverains  sacrificateurs 
sans  pitié  que  de  bons  Samaritains.  Si  nous  tenons 
vraiment  à  notre  démocratie,  faisons  donc  l'impos- 
sible pour  garder  une  armée  forte,  capable,  s'il  le 
fallait,  de  casser  l'aile  des  oiseaux  de  proie. 

Nos  sous-officiers  nous  ont  offert  un  cortège  his- 
torique où  figuraient  tous  nos  uniformes,  depuis  les 
superbes  Cent-Suisses  jusqu'aux  dragons  coiffés  du 
casque  à  chenille.  Hélas!  là  aussi  nous  avons  évo- 
lué vers  la  laideur  !  Et  nos  abominables  képis  mo- 
dernes faisaient  bien  piètre  figure.  Qui  donc,  dans 
une  heure  d'aberration,  a  bien  pu -inventer  cet  ob- 
jet? Il  écrase  littéralement  les  petits  hommes  et 
rend  impossible  une  allure  dégagée  ;  sa  forme  ar- 
rondie, derrière,  terminée  par  un  promenoir  à 
mouches,  fait  paraître  facilement  bossu  l'homme  le 
mieux  taillé.  Il  est  lourd.  11  rend  le  tir  couché,  sac 
au  dos,  impossible.  Mais  il  ravit  d'aise  nos  bureau- 
crates, coiffés,  eux,  d'une  commode  calotte  en  ve- 
lours, si  bien  qu'on  l'a  imposé  a  nos  gendarmes,  à 
nos  douaniers,  à  nos  agents  de  police.  Nous  ne  dé- 
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sespérons  pas  le  contempler  un  jour  sur  le  chef  de 
nos  cheminots.  Pourquoi  pas? 

Il  faudrait  pourtant  que  certaines  «  commis- 
sions», qui  travaillent  à  l'ombre  de  nos  casernes,  se 
disent,  une  bonne  fois,  que  l'on  ne  se  fiche  pas  du 
peuple  suisse,  et  que  nos  soldats,  —  c'est  humain, 
—  tiennent  à  pouvoir  se  montrer  sans  exciter  le 
rire  des  populations  attroupées.  Depuis  des  années 
on  expérimente  de  nouveaux  uniformes  :  des  draps 
qui  servent  à  la  fois  de  tente,  de  manteau,  de 
blouse,  et  nous  ne  savons  plus  à  quoi  encore,  des 
casques  qui  n'ont  plus  de  nom  dans  aucune  langue, 
sauf  peut-être  en  espéranto,  des  vareuses  d'une 
nuance  intermédiaire  entre  le  pain  moisi  et  le  ro- 
quefort. C'est  grotesque.  Nous  pensons  bien  que  la 
tâche  est  complexe  et  difficile,  mais  il  y  a  pour- 
tant des  limites  à  ne  pas  dépasser.  Un  instructeur 
nous  racontait  récemment  qu'une  section  de  re- 
crues, affublée  de  cet  accoutrement  insensé,  préfé- 
rait demeurer  en  caserne  chaque  soir,  plutôt  que  d'al- 
ler jeter  la  stupéfaction  sur  les  places  publiques,  et 
qu'un  brave  garçon  vint  le  trouver,  les  larmes  aux 
yeux,  le  suppliant  de  l'autoriser  à  remettre  son  an- 
cien uniforme,  car  sa  fiancée,  accourue  d'un  village 
lointain,  l'attendait  impatiemment....  Et  n'a-t-on 
pas  ou  ne  va-t-on  pas  supprimer  les  fanfares  de  ca- 
valerie? Ne  parle-t-on  pas,  aussi,  d'enlever  leur 
musique  aux  bataillons  et  d'en  former  de  massives 
fanfares  de  régiment  que  nul  n'entendrait  plus 
puisque  les  bataillons  cantonnent  toujours  dans  des 
villages  différents?... 
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Le  peuple  suisse  a  joyeusement  voté  la  loi  mili- 
taire. 11  tient  aussi  à  ce  que  l'on  fasse  les  choses 
économiquement  et  il  ne  réclame  pas  des  uniformes 
d'amiraux  péruviens.  Mais  il  entend  pourtant  que 
ses  soldats  soient  vêtus  proprement,  coquettement, 
même,  et  qu'ils  puissent,  le  soir,  à  l'étape,  applau- 
dir la  fanfare  en  buvant  le  verre  de  l'amitié Pe- 
tites choses,  dira-t-on.  Pas  tant  que  cela,  car  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  tuer  l'esprit  militaire. 

Il  n'est  pas  difficile  de  passer  de  nos  soldats  à 
nos  gymnastes.  Nous  les  avons  vus  défiler  sous 
une  pluie  torrentielle,  au  nombre  de  quinze  mille, 
dans  les  rues  accidentées  de  Lausanne.  Ils  étaient 
gais.  Ils  chantaient,  les  braves  garçons.  Et  il  nous 
semble  encore  entendre  de  robustes  Bernois  psalmo- 
dier sous  l'averse  impitoyable  :  «  Berner  Oberland 
ist  schœn  !...  »  Tous  ceux  qui  ont  pu  assister  aux 
exercices  d'ensemble  de  cette  division  à  effectifs 
renforcés,  ont  remporté,  de  ce  spectacle  unique, 
une  impression  profonde  de  force  harmonieuse  et 
de  discipline.  Allons  !  Il  y  a  encore  de  rudes  gars  en 
Suisse  ! 


Cette  chronique  rapide  serait  digne  du  plus  com- 
plet mépris  si  elle  ne  disait  au  moins  quelques 
mots  de  l'invention  à  la  mode,  des  vaisseaux  plus 
ou  moins  aériens  qui,  on  nous  le  promet  formelle- 
ment, —  hàtons-nous  de  vivre  avant  que  la  science 
ait  perpétré  tout  ce  qu'elle  médite  !  —  sillonneront 
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bientôt  l'éther,  séjour  des  dieux,  à  la  grande  indi- 
gnation de  messieurs  les  gabelous. 

De  tout  temps,  l'homme  a  eu  la  nostalgie  des 
espaces  bleus.  Et  il  n'a  jamais  autant  désiré  monter 
au  ciel  que  depuis  qu'il  ne  croit  plus  à  grand' 
chose.  Les  rêves  de  Jules  Verne  sont  les  réalités 
d'hier  ou  de  demain.  Il  y  a  belle  lune  que  nous 
voyageons  sous  l'eau  et  il  ne  se  passera  plus  long- 
temps avant  qu'il  nous  soit  loisible  d'aller  prendre 
le  frais,  après  un  diner  plantureux,  quelque  part 
dans  l'azur. 

Songeait-il  à  cela,  Nietzsche,  quand  il  écrivit  cette 
page  superbe  que  plus  d'un,  sans  doute,  sera  heu- 
reux de  lire  ou  de  relire: 

«  ...  Tous  ces  oiseaux  hardis  qui  s'envolent 
vers  des  espaces  lointains,  toujours  plus  lointains, 
il  viendra  un  moment  où  ils  ne  pourront  aller  plus 
loin,  où  ils  s'accroupiront  sur  un  mat  ou  sur 
quelque  aride  récif,  satisfaits,  encore,  de  trouver  ce 
misérable  asile!...  Mais  qui  aurait  le  droit  d'en  con- 
clure qu'ils  ont  volé  aussi  loin  qu'on  peut  voler?... 
D'autres  oiseaux  voleront  plus  loin...  Et  cette  pen- 
sée, cette  foi  qui  nous  anime  prend  son  essor,  elle 
rivalise  avec  eux,  elle  vole  toujours  plus  haut,  elle 
s'élance  tout  droit  dans  l'air,  au-dessus  de  notre 
tète  et  de  son  impuissance,  et,  du  haut  du  ciel,  elle 
voit  dans  les  lointains  de  l'espace,  elle  voit  dos 
troupes  d'oiseaux  plus  puissants  que  nous  qui 
s'élanceront  dans  la  direction  où  nous  nous  élan- 
cions, où  tout  n'est  encore  que  mer,  mer  et  encore 
mer!  Où  voulons-nous  donc  aller?...  Voulons-nous 
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la  franchir,  cette  mer?  Où  nous  entraîne  cette  pas- 
sion puissante  qui  prime  pour  nous  toute  autre  pas- 
sion? Pourquoi  ce  vol  éperdu,  dans  ce  sens  préci- 
sément, vers  le  point  où,  jusqu'à  présent,  tous  les 
soleils  de  l'humanité  déclinèrent  et  s'éteignirent?... 
Contera-t-on  peut-être  un  jour  de  nous  que,  nous 
aussi,  gouvernant  toujours  vers  l'ouest,  nous  espé- 
rions atteindre  quelque  terre  bienheureuse,  mais 
que  notre  destinée  fut  d'être  vaincus  par  l'Infini?... 
Ou  bien,  frères,  ou  bien?...  » 

Ce  qui  revient  à  dire,  en  un  style  beaucoup 
moins  noble,  que  l'homme  s'embête  quelque  peu 
sur  la  terre.  Il  commence  à  la  trouver  trop  petite 
pour  ses  ambitions  et  ses  prétentions.  Demain,  les 
pôles,  l'Himalaya,  les  déserts  d'Asie,  les  sources  du 
Nil,  nous  auront  livré  leurs  derniers  secrets.  Au 
fait,  sont-ce  bien  des  secrets?  Où  que  nous  errions, 
sur  notre  boule,  nous  trouvons  de  l'humus,  du  sa- 
ble, de  la  glace,  des  rochers,  et,  plus  ça  change, 
plus  c'est  la  même  chose. 

Il  n'importe!  L'homme  éprouve  une  satisfaction 
bizarre  à  marquer  l'empreinte  de  ses  pas  sur  un  sol 
où  nul,  avant  lui,  ne  se  risqua.  Ils  sont  ainsi  des 
douzaines  prêts  à  se  rompre  les  os,  à  geler  sur 
place,  pourvu  que  l'on  puisse  dire  d'eux  :  Ils  furent 
les  premiers!...  Admirons  leur  vaillance  et  reve- 
nons à  notre  propos. 

Donc,  chaque  jour,  notre  prison  nous  semble 
plus  étroite.  Nous  dévorons  en  huit  heures  l'espace 
que  nos  grands-pères  parcouraient  en  cinq  ou  six 
jours.  Nous  montons  dans  le  rapide  de  Constanti- 
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nople  avec  moins  d'émotion  que  nos  aïeux  dans  la 
patache  en  partance  pour  Zurich.  Un  des  résultats 
de  cette  révolution  a  été  de  nous  uniformiser,  tous, 
tant  que  nous  sommes  :  les  costumes  nationaux, 
les  traditions  locales,  les  patois  savoureux,  ce  qui 
enracine,  ce  qui  crée  des  types,  a  été  balayé,  et  la 
littérature  en  est  réduite  à  fixer  vivement,  —  car 
tout  à  l'heure  il  ne  demeurera  plus  rien  du  passé, 
—  les  derniers  souvenirs  d'une  époque  barbare. 
Car  il  est  bien  entendu  que  nous  sommes  partout 
et  toujours,  nous  qui  vivons,  les  champions  du 
Progrès.  Sitôt  ce  mot  lâché,  il  n'y  a  plus  qu'à  sa- 
luer. C'est   notre    moderne    bonnet  de  Gessler 

Vieilles  chansons  du  vieux  pays,  disparaissez  ! 
Viens,  Poupon  le!  représente  le  Progrès.  (Prière  de  sa- 
luer à  nouveau  si  l'on  ne  veut  s'attirer  des  désagré- 
ments.) 

Que  sera  devenu  le  Valais  que  nous  aimons,  dans 
trente  ans,  quand  la  cheminée  d'usine  aura  détrôné 
la  cheminée  du  chalet?...  Déjà  les  voyageurs  nous 
annoncent  que  Turcs,  Persans,  Japonais,  Siamois, 
évoluent  avec  une  inquiétante  rapidité  et  que  le 
moment  n'est  pas  éloigné  où  l'on  pourra  effectuer 
le  tour  du  monde  sans  rencontrer  un  seul  individu 
qui  ne  soit  coiffé  de  la  casquette  anglaise  ou  du 
chapeau  melon.  Tous,  évidemment,  à  cette  époque 
bénie,  professeront  l'aimable  scepticisme  à  la  mode. 
Toutes  les  villes  seront  disposées  en  damiers.  Et 
quand,  enfin,  pour  faciliter  la  vente  de  nos  produits 
manufacturés,  un  informe,  un  ignoble  volapiik 
aura  remplacé  nos  langues,  ces  langues  qui  portent 
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encore  en  elles  les  trésors  de  délicatesse  et  de  naïveté 
accumulés  au  cours  de  siècles  pendant  lesquels  on 
se  passionnait  pour  autre  chose  que  pour  le  tant 
pour  cent  et  la  captation  des  forces  hydrauliques,  la 
fête  sera  complète. 

Il  y  a  des  gens  que  cette  perspective  enchante. 

Peut-être  pourtant,  un  jour,  nos  descendants,  — 
ils  voyageront,  n'en  doutons  pas,  en  des  vagons 
aspirés  à  500  kilomètres  à  l'heure  dans  des  tubes 
capitonnés,  —  tous  neurasthéniques,  tous  ennuyés 
de  vivre  sur  une  terre  réduite  à  la  dimension  d'un 
mouchoir  de  poche,  regretteront-ils  les  temps  fabu- 
leux où  chacun  passait  sa  vie  au  village,  filant  sa 
laine,  trayant  sa  chèvre,  écoutant  le  prône  du  di- 
manche. 

Mais  abandonnons  ces  perspectives  grandioses 
pour  revenir  à  des  projets  plus  immédiats.  Nos 
contemporains,  que  les  chemins  de  fer,  les  moto- 
cyclettes et  les  automobiles  n'amusent  déjà  plus,  se 
«  lancent  à  la  conquête  de  l'air  »,  car  c'est  ainsi 
qu'on  doit  s'exprimer  quand  on  parle  d'aussi 
grandes  choses.  Dans  la  compétition  internationale, 
Vaulion  n'a  pas  voulu  demeurer  en  arrière  :  des  ci- 
toyens audacieux  y  expérimentent,  dans  le  secret, 
un  aéroplane  destiné  à  narguer  les  ondes  glacées  du 
lac  de  Joux.  Piqués  au  jeu,  nos  hôteliers  nous  pro- 
mettent un  service  régulier  de  dirigeables  entre  les 
principales  villes  d'Allemagne  et  Lucerne  ;  dans  les 
plans  de  leurs  futures  maisons,  les  architectes  pré- 
voient la  spacieuse  terrasse  d'où  les  oiseaux  méca- 
niques prendront  leur  vol Les  lauriers  de  Blé- 
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riot,  de  Wright,  de  Latham  empêchent  nos  pota- 
ches de  dormir  :  le  grec,  le  latin  les  dégoûtent, 
mais  les  biplans  et  les  monoplans  les  transportent 
d'allégresse. 

Dernièrement,  une  revue  scientifique  anglaise 
ouvrait  une  vaste  enquête  sur  «  l'avenir  du  nou- 
veau mode  de  locomotion  ».  Messieurs  les  ingé- 
nieurs sont  pleins  d'espoir.  D'ici  vingt  ans,  ils  es- 
pèrent traverser  l'Atlantique  en  75  heures,  avec 
vaisseaux  gigantesques  échelonnés  pour  ravitailler 
les  oiseaux  en  combustibles.  Ils  prévoient  aussi  que 
la  Suisse  deviendra  le  rendez-vous  de  tous  les  bi- 
plans et  autres  avions  européens.  Sans  doute  les 
piétons  chemineront-ils  alors  sous  des  tunnels 
pour  éviter  des  accidents  divers,  mais  tous  fâcheux. 
C'est  un  détail. 

Admirons  une  fois  encore,  et  sans  réserve,  la  har- 
diesse du  génie  humain.  Acclamons  les  hommes  qui 
risquent  leur  vie,  à  quelques  cents  mètres  au-dessus 
du  sol,  sur  de  frêles  esquifs.  Mais  attendons  sans  im- 
patience les  temps  où  nous  entendrons  ronfler  les 
moteurs  dans  les  airs,  où  de  nauséabondes  odeurs 
de  pétrole,  apportées  par  la  brise  innocente,  se  mê- 
leront au  parfum  des  fleurs O  bleu  Léman,  que 

tu  seras  beau  quand,  entre  l'azur  du  ciel  et  l'azur 
de  tes  eaux,  évolueront  de  monstrueux  cigares,  des 
flottilles  d'aéroplanes,  dont  la  grâce  est  exquise,  on 
nous  l'a  dit....  L'auteur  de  ces  lignes  a  vu,  de  ses 
yeux  vu,  un  monstre  aérien  batifoler  autour  de  la 
cathédrale  de  Metz  avec  des  gentillesses  de  baleine. 
Les  hirondelles    fuyaient,    épouvantées,    le    canon 
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tonnait,  la  foule  hurlait.  Et  là-haut,  près  de  la 
flèche  gothique,  le  dirigeable  pétaradait,  crachait 
de  la  fumée,  ronflait,  balançait  sa  puissante  car- 
casse   Qu'importe!  Vive  le  Progrès! 

Pour  nous  consoler,  certains  enthousiastes  nous 
assurent  que  l'aéroplane  apportera  la  paix  au 
monde....  Comment?  C'est  ce  qu'ils  oublient  de 
nous  expliquer.  Jamais  on  n'a  tant  parlé  guerre,  et 
dépensé  autant  de  milliards,  en  canons  et  en  mi- 
trailleuses, que  depuis  que  nous  avons  des  chemins 
de  fer  et  des  automobiles. 

Non  !  Ce  n"est  pas  une  invention  qui  imposera  la 
paix.  Il  faudrait  pour  cela  trouver  non  un  moteur 
nouveau,  mais  un  homme  nouveau. 

Au  surplus,  cessons  nos  jérémiades.  Elles  sont 
inutiles  et  ridicules.  Toutes  les  gouttes  d'eau  d'un 
fleuve  sont  solidaires  et  elles  n'ont  qu'à  suivre  le 
Courant  qui  les  entraine.  Suivons-le  donc  et  sou- 
rions à  l'aéroplane,  comme  on  sourit  au  vainqueur. 

* 
*  * 

On  dit  l'esprit  romand  un  peu  chagrin.  Nous 
sera-t-il  permis,  à  l'abri  de  cette  réputation,  d'exa- 
miner un  peu  ce  que  cache  ce  mot  magique  de 
Progrès? 

Nos  conquêtes  modernes  sont  superbes.  Les 
théories,  les  idées  erronées  des  siècles  révolus  ont 
été  détruites.  Les  mythes,  les  légendes,  les  fables 
sont  en  fuite.  La  foudre  de  Jupiter,  qui  terrorisait 
jadis  les  générations,  le  moindre  de  nos  ingénieurs 
s'en  amuse  et  en  dispose. 
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Et  pourtant,  l'humanité,  qui  avait  espéré  trouver 
une  félicité  sans  mélange  dans  la  connaissance  des 
phénomènes,  est  très  étonnée  de  se  voir  en  face  des 
mêmes  questions  et  surtout  des  mêmes  déceptions. 
La  science  ne  nous  dit  toujours  pas  ni  d'où  nous 
venons,  ni  où  nous  allons.  Comme  au  docteur  delà 
tragédie  de  Gœthe,  le  vide  de  notre  savoir  nous  est 
apparu.  Nous  vivons  en  pauvres  Prométhées  en- 
chaînés à  nos  désillusions.  Nous  nous  grisons  de 
mots,  de  formules,  nous  nous  enorgueillissons  de 
traverser  la  vie  à  cent  kilomètres  à  l'heure....  Et 
puis  après?...  Progrès!  Progrès!...  Avons-nous 
encore  le  temps  de  rester  en  nous-mêmes,  de  sym- 
pathiser avec  nos  compagnons  de  route,  de  songer 
aux  choses  essentielles  ? 

Plus  nous  inventons  de  machines,  plus  aussi 
nous  nous  déracinons,  plus  nous  envions  ceux  qui 
possèdent,  plus  nous  orientons  notre  vie  vers  le 
luxe  insolent.  Il  nous  faut  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  Pour  remplir  notre  escarcelle,  nous  tra- 
vaillons comme  des  forçats,  nous  nous  rendons  es- 
claves, et  le  mot  idéal  amène  un  sourire  sur  nos  lè- 
vres sceptiques. 

Sommes-nous  plus  heureux  qu'avant,  moins 
égoïstes?...  Pensons-nous  à  nos  devoirs  autant  qu'à 
nos  droits?...  Là  est  toute  la  question.  Sans  le  pro- 
grès moral,  que  valent  les  autres  progrès?...  Or  il 
ne  manque  pas  de  vieillards,  au  courant  de  notre 
temps  et  de  leur  temps,  pour  déclarer  que  jamais 
peut-être  nous  ne  nous  sommes  sentis  aussi  faibles 
devant  la  vie,  aussi  désarmés  devant   l'adversité; 
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pour  soutenir  que  l'on  voyait  jadis  plus  de  visages 
souriants,  plus  de  mains  tendues,  plus  d'yeux  éclai- 
rés par  la  flamme  du  contentement  intérieur Se 

trompent-ils?...  Souhaitons-le.  Mais,  si  non,  pour- 
quoi diable  sommes-nous  si  fiers  de  notre  «civili- 
sation »,  et  pourquoi  applaudir  bruyamment  à  des 
découvertes  qui,  menant  leur  tapage  au-dessus  de 
nos  têtes  énervées,  dans  le  seul  domaine  où  régnait 
encore  le  beau  silence,  mettront  encore  un  peu 
plus  de  fièvre  dans  notre  vie,  augmenteront  certai- 
nement le  nombre  des  déracinés,  des  désabusés. 

Mais  le  mieux  est  encore  de  se  rallier  à  l'avis  de 
Jean-Louis.  «  Pourquoi,  me  disait-il  l'autre  jour, 
prévoir  tous  les  embêtements  de  l'avenir?...  On  en 
a  déjà  assez  maintenant  sans  qu'on  se  préoccupe  de 

ceux  qui  viendront Et  puis,  après  tout,  la  vigne 

promet....  C'est  l'essentiel....» 

Le  vieux  Canton  de  Vaud  parlait  par  la  bouche 
de  Jean-Louis.  Il  avait  raison.  Laissons  les  épines  et 
cueillons  les  roses.  Il  en  reste,  heureusement. 

Connaissez-vous,  par  exemple,  une  plus  belle 
fête  que  notre  Ier  août?...  Une  revue  étrangère 
l'appelait  dernièrement,  et  avec  raison,  «  la  plus 
saisissante  des  fêtes  nationales  »  :  au  soir  d'une 
journée  de  travail,  dans  la  paix  du  soir  descendant, 
la  volée  reconnaissante  des  cloches  helvétiques,  et 
puis,  la  nuit  venue,  les  feux  allumés  sur  les  monta- 
gnes.... On  ne  peut  rêver  en  effet  quelque  chose  de 
plus  simple  et  de  plus  empoignant.  Pourquoi  ne  li- 
rait-on pas  aussi,  devant  les  foules  assemblées,  les 
chartes  constitutives  de  notre  liberté,  la  page  su- 
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blime  de  Jean  de  Millier?  Les  sociétés  locales  en- 
tonneraient les  chants  qui  sont  les  nôtres  et  chacun 
rentrerait  chez  soi  la  tète  libre  et  le  cœur  impres- 
sionné. Mais,  de  grâce,  qu'on  ne  gâte  pas  notre 
fête  par  un  chahut  de  carrousels,  de  pétarades, 
qu'on  ne  la  ravale  pas  au  rang  d'une  vulgaire  bas- 
tringue. 

Nos  gouvernants  pourraient  facilement  donner  au 
1e1'  août  le  caractère  qu'il  doit  avoir  ou  qu'il  doit 
garder.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  souhaite- 
raient le  voir  mettre  au  nombre  des  jours  fériés.  Ce 
serait  le  banaliser.  Mais  peut-être  serait-il  indiqué 
de  fermer  les  ateliers  à  cinq  heures.  Cette  heure  de 
liberté  serait  la  bienvenue.  Elle  donnerait  au  Ier 
août  quelque  chose  de  gai,  de  populaire,  sans  lui 
enlever  rien  de  sa  dignité. 

Cette  année,  pour  beaucoup,  notre  fête  a  été 
attristée  par  les  résultats  d'une  enquête  sur  le  tra- 
vail à  domicile.  Notre  public  a  appris,  avec  stupéfac- 
tion, qu'il  existe  chez  nous  des  dizaines  de  milliers 
d'adultes,  de  femmes  surtout,  dont  le  gain  ne  dé- 
passe souvent  pas  trois,  quatre  et  cinq  centimes 
l'heure.  Toucher  soixante  ou  quatre-vingts  cen- 
times pour  une  longue  journée  de  travail!...  Ces 
malheureux  vivent  dans  des  conditions  déplorables. 
Un  unique  réduit  abrite  parfois  le  père,  la  mère  et 
les  enfants.  L'air  est  corrompu,  vicié,  la  lumière 
insuffisante  et  la  tuberculose  guette  ces  victimes 
d'élection. 

Il  y  a  encore  de  la  besogne  pour  nos  députes, 
pour  nos  magistrats,  pour  les  hommes  de  cœur.  Il 
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est  sans  doute  plus  aisé  de  réglementer  le  travail  en 
fabrique,  mais  on  trouvera  pourtant  certainement 
le  moyen  légal  de  mettre  fin  à  ce  scandale  et  de 
rendre  des  milliers  de  nos  concitoyens  à  une  vie 
digne  d'une  démocratie. 

Cette  question  du  travail  à  domicile  fut,  paraît-il, 
une  des  dernières  préoccupations,  on  pourrait  même 
dire  un  des  derniers  soucis  du  grand  philanthrope  et 
grand  savant  genevois  Ernest  Naville,  mort  tout 
dernièrement,  en  pleine  activité,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-treize  ans.  D'autres,  parmi  les  jeunes,  — 
jeunes  par  l'âge,  car  Ernest  Naville  demeura  jeune 
de  cœur  jusqu'au  dernier  jour,  —  à  défaut  du 
même  talent,  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
tiennent  ou  tiendront  à  honneur  d'avoir,  comme 
lui,  la  passion  du  mieux  social,  l'intérêt  enthou- 
siaste pour  la  chose  publique. 

On  lit  à  lavant-dernière  page  de  Dominique,  le 
livre  si  simple  et  si  poignant  de  Fromentin,  ces  li- 
gnes qui  donnent  à  réfléchir  : 

«  Chaque  génération  plus  incertaine  qui  succède 
à  des  générations  fatiguées,  chaque  grand  esprit  qui 
meurt  sans  descendance,  sont  des  signes  auxquels 
on  reconnaît,  dit-on,  un  abaissement  dans  la  tem- 
pérature morale  d'un  pays.  J'entends  répéter  qu'il 
n'y  a  pas  grand  espoir  â  tirer  d'une  époque  où  les 
ambitions  ont  tant  de  mobiles  et  si  peu  d'excuses, 
ou  l'on  prend  communément  le  viager  pour  le  dura- 
ble, où  tout  le  monde  se  plaint  de  la  rareté  des 
œuvres,  où  personne  n'ose  avouer  la  rareté  des 
hommes.  « 
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Souhaitons  à  la  jeunesse  de  notre  pays  de  fournir 
à  la  patrie  les  hommes  dont  elle  a  besoin,  des 
hommes  de  volonté  et  de  bonne  volonté.  Car  la 
Suisse  doit  avoir  un  avenir  digne  de  son  passé. 

Benjamin  Vallotton. 


La  «  Créature. 


i 


l  n'y  a  pas  un  pauvre  à  Gournaz.  Le  village, 
sans  église  ni  château,  s'allonge  des  deux  côtés 
d'une  route  parallèle  à  celle  des  bords  du  lac, 
à  cinq  ou  six  cents  mètres  au  delà.  Il  doit  sa  ri- 
chesse à  son  vignoble:  non  que  le  vin  en  soit  d'une 
qualité  très  exceptionnelle,  mais  on  le  soigne  avec 
intelligence.  S'il  n'y  a  pas  de  pauvres,  il  n'y  a  pas 
non  plus  d'ivrognes:  les  habitants  sont  aussi  sobres 
qu'économes,  tournés  vers  le  sérieux  de  la  vie,  c'est- 
à-dire  vers  l'art  d'acquérir,  d'épargner,  d'arrondir 
ses  terres,  en  un  mot  de  tirer  tout  le  parti  possible 
de  ses  «  talents  »,  comme  le  bon  serviteur  de  l'Evan- 
gile. Aussi  aiment-ils  ce  qui  est  correct,  honnête, 
régulier,  et  détestent-ils  ce  qui  ne  l'est  pas. 

C'est  pourquoi  M.  de  Chapeauvert,  —  le  dernier 
descendant  de  l'illustre  famille  dont  le  nom  revient 
dans  toutes  les  pages  de  l'histoire  de  Genève.  — 
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avait  eu  une  singulière  idée  de  choisir  cet  endroit 
pour  y  installer  ses  amours. 

M.  de  Chapeauvert  était  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  d'humeur  renfermée,  ou  irré- 
gulière, de  visage  sévère,  d'aspect  maussade.  Ses 
mœurs,  qui  n'avaient  jamais  été  irréprochables,  de- 
venaient pires  avec  l'âge:  elles  défrayaient  la  chro- 
nique scandaleuse  de  tout  le  bassin  du  Léman.  Mal- 
gré la  noblesse  de  ses  origines,  ses  goûts  n'étaient 
guère  raffinés  :  la  femme  qu'il  avait  installée  à 
Gournaz  n'était  ni  jeune,  ni  belle,  ni  distinguée.  On 
la  connaissait  sous  le  nom  d'Adeline  Allamand, 
maison  l'appelait  plus  volontiers  la  «Créature», 
puisqu' aussi  bien  ce  terme  a  pris  une  acception  dés- 
obligeante, sans  qu'on  sache  pourquoi.  C'était  une 
luronne  à  la  taille  de  gendarme,  aux  traits  mal 
équarris,  haute  en  couleurs  avec  une  épaisse  cheve- 
lure rousse,  une  peau  très  blanche,  de  tout  petits 
yeux  vagues  qu'elle  cachait,  sans  doute  parce 
qu'elle  avait  honte  de  son  état.  Sans  éducation, 
sans  intelligence,  elle  avait  un  parler  traînard,  qui 
mangeait  les  finales  et  soulignait  désagréablement 
l'habituelle  vulgarité  de  ses  propos.  Sans  goût  dans 
sa  toilette,  elle  avait  des  élégances  de  cuisinière  en- 
dimanchée :  on  l'aperçut  quelquefois  dans  des  pei- 
gnoirs extraordinaires,  avec  des  nœuds  de  ruban, 
des  dentelles,  des  falbalas.  A  côté  d'elle,  M.  de  Cha- 
peauvert, avec  sa  distinction  de  manières,  sa  race, 
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sa  taille  grêle,  semblait  un  pauvre  «  écouairu  >» 
qu'elle  aurait  soulevé  dans  sa  main. 

Quoiqu'il  fût  riche  et  sans  héritiers  directs,  M.  de 
Chapeauvert  n'attachait  pas,  comme  on  dit,  ses 
chiens  avec  des  saucisses  :  il  restait  économe  jusque 
dans  ses  passions.  C'est  pour  cette  raison,  je  sup- 
pose, qu'une  petite  maison  s' étant  trouvée  à  vendre 
à  Gournaz  —  une  occasion,  —  il  l'acheta  pour  y 
loger  sa  «Créature»,  en  se  disant  que  la  principale 
convenance  est  toujours  le  bon  marché.  Cette  mai- 
son, —  une  cuisine  et  trois  pièces,  —  se  trouvait  à 
l'entrée  du  village,  à  droite  du  chemin  qui  le  relie 
à  la  grande  route,  un  peu  en  retrait,  séparée  de 
l'artère  principale  par  un  hangar;  son  jardin  se 
trouvait  sur  le  derrière,  à  l'abri  de  la  curiosité  des 
passants  ;  en  sorte  qu'avec  ses  airs  cachottiers,  elle 
se  prêtait  au  mystère.  Adeline  y  vécut  seule.  Tou- 
tefois, faisant  elle-même  son  ménage,  elle  sortait 
assez  souvent.  Et  on  la  regardait  de  travers,  sans 
trop  marquer  cependant  l'horreur  et  le  mépris 
qu'elle  inspirait,  par  égard  pour  le  nom  et  les  écus 
M.  de  Chapeauvert. 

La  seule  qui  n'y  allât  pas  par  quatre  chemins, 
c'était  la  voisine  d'en  face,  la  mère  Moufflard.  Et 
cela  montre,  soit  dit  en  passant,  que  la  vertu  la 
plus  ombrageuse  n'est  pas  toujours  l'indice  d'une 
belle  âme:  car  cette  femme  sèche,  anguleuse,  au 
museau    pointu ,    aux    rares    cheveux   gris    roulés 
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en  torsade  au  sommet  de  la  tète,  passait,  à  juste 
titre,  pour  un  véritable  fléau  de  Dieu.  On  disait 
que  son  mari  était  mort  du  tourment  de  vivre  avec 
elle,  et  que  ses  deux  fils  avaient  émigré  en  Amé- 
rique rien  que  pour  la  fuir.  Elle  passait  son  temps 
embusquée  sur  son  banc,  devant  sa  porte,  à  guetter 
les  allants  et  venants,  en  remuant  dans  sa  bouche 
édentée  sa  langue  de  vipère  qui  ne  restait  jamais 
tranquille.  Parfois,  elle  hélait  un  passant  : 

—  Hé!  dis  donc,  toi,  écoute  voir! 

C'était  toujours  pour  raconter  une  histoire  abo- 
minable sur  celui-ci  ou  celle-là.  Pas  une  fille  du 
village,  à  l'en  croire,  qui  n'eût  jeté  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins  ;  pas  une  femme  qui  fût  fidèle  ; 
pas  un  mari  qui  ne  courût  le  guilledou  avec  les 
servantes,  les  vendangeuses,  les  etïeuilleuses.  On 
savait  bien  que  c'étaient  des  calomnies,  mais  on  les 
craignait  quand  même,  parce  qu'il  y  a  toujours  des 
gens  pour  préférer  le  mensonge  à  la  vérité,  surtout 
dans  ces  affaires-là. 

On  comprend  quelle  aubaine  fut,  pour  cette  pie- 
grièche,  l'installation  d'Adeline  à  quatre  pas  d'elle. 
Sans  la  maudite  grange  qui  les  séparait,  elle  eût 
plongé  sur  le  faux  ménage.  Et  elle  en  rêvait.  Ses 
yeux  perçaient  les  murailles.  Elle  qui  ne  quittait 
jamais  son  banc,  on  la  vit  aller  jusqu'à  la  fontaine, 
à  l'embouchure  du  chemin  vicinal,  pour  guetter 
l'arrivée  de  M.  de  Chapeauvert.  Du  reste,  elle  devi- 
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nait,  —  ou  imaginait,  —  ce  qui  se  passait  entre  les 
amants.  Elle  disait,  par  exemple,  avec  autant  d'au- 
torité  que  si  elle  avait  vu  ou  entendu  : 

—  Aujourd'hui  il  lui  a  fait  une  scène,  parce 
qu'elle  avait  trop  dépensé  hier  à  Genève. 

Ou  bien  : 

—  Il  est  jaloux!...  Jaloux!...  On  connait  les 
hommes  :  ils  ne  sont  pas  dégoûtés  ;  pourtant,  il  n'y 
en  a  pas  un  au  village  qui  toucherait  à  cette  peau- 
là!... 

Chaque  fois  qu'Adeline  sortait,  la  vieille  la  fou- 
droyait des  yeux,  ou  lui  tirait  la  langue,  ou  même 
lui  criait  des  injures;  alors,  elle  détournait  ses 
yeux  qui  n'osaient  plus  rencontrer  ceux  des  honnê- 
tes gens,  pliait  son  dos  robuste  comme  sous  le  poids 
d'une  lourde  malédiction,  et  rasait  les  murs,  toute 
honteuse,  les  yeux  voilés  de  larmes. 

C'est  que  la  «  Créature  »  n'était  point  une  mau- 
vaise femme.  Elle  avait,  comme  d'autres,  le  goût  de 
ce  qui  est  bon,  propre  et  joli.  Elle  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  d'avoir  un  mari,  des  enfants,  une  fa- 
mille, des  amis,  comme  les  femmes  qu'elle  voyait 
babiller  à  la  fontaine  ou  sur  le  seuil  de  l'épicerie,  et 
qui  la  fuyaient  comme  la  gale.  Même  elle  ne  leur  en 
voulait  pas  de  leur  dureté,  étant  incapable  de  ran- 
cune et  sachant  d'ailleurs  que,  si  les  rôles  eussent 
été  retournés,  elle  en  eût  fait  autant.  S'il  n'avait  dé- 
pendu que  de  son  choix,  elle  eût  été  la  plus  régu- 
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Hère  des  épouses  et  des  mères,  là-has,  de  l'autre 
côté  du  Jura,  à  Monthod,  où  elle  était  née.  Mais 
sa  vie  s'était  arrangée  autrement  :  à  quoi  bon  récri- 
miner? Elle  l'acceptait  telle  quelle,  s'accoutumait  à 
rencontrer  des  regards  haineux  ou  méprisants,  à 
vivre  seule  avec  sa  chatte,  à  ne  parler  qu'à  M.  de 
Chapeauvert,  et  s'attachait  de  plus  en  plus  au  seul 
être  qui  lui  montrât  de  l'affection  :  à  cet  homme 
qui  l'accaparait  toute,  qu'elle  connaissait  mal  et  ne 
comprenait  guère.  Une  des  questions  que  les  gens 
se  posaient  le  plus  souvent  à  cause  d'elle,  était 
celle-ci  : 

—  Quel  diable  de  plaisir  peut  avoir  un  homme 
comme  M.  de  Chapeauvert  avec  une  créature 
comme  celle-là? 

Peut-être  qu'Adeline  se  la  posait  aussi,  et  que 
M.  de  Chapeauvert  se  l'adressait  quelquefois  à  lui- 
même,  et  peut-être  qu'elle  pensait,  comme  les  au- 
tres :  il  n'est  vraiment  pas  difficile  ;  un  jour  ou 
l'autre  il  s'apercevra  qu'il  pourrait  trouver  mieux 
sans  beaucoup  de  peine  ;  et  bonjour,  bonsoir  ! 
Quant  aux  gens,  après  avoir  retourné  le  problème, 
ils  concluaient  : 

—  Faut-il  qu'elle  soit  intrigante  ! 
Ou  bien  : 

—  Elle  le  tient  par  ses  vices. 

Tandis  qu'elle-même,  et  M.  de  Chapeauvert,  se 
répondaient  : 
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—  Ça  s'est  passé  comme  ça  :  on  ne  sait  trop  ni 
pourquoi  ni  comment  ;  mais  il  est  trop  tard  pour 
y  rien  changer  ! 

Et  c'était,  après  tout,  la  seule  explication  plau- 
sible de  leur  situation. 


II 


Or,  il  arriva  qu'un  soir  d'hiver,  M.  de  Chapeau- 
vert  ayant  quitté  Adeline  vers  les  sept  heures,  des- 
cendit à  pied  le  chemin  vicinal  pour  rejoindre  la 
station  prochaine.  Il  était  un  peu  sourd,  facilement 
distrait  ;  le  brouillard  était  intense  :  en  traversant 
la  voie,  il  fut  écrasé  par  le  chemin  de  fer.  On  le 
rapporta  en  bouillie,  —  non  peut-être  sans  un  peu 
de  cette  joie  criminelle  qu'ont  les  honnêtes  gens  à 
voir  «  punir  par  la  Providence»  les  vices  qui  échap- 
pent à  la  répression  des  lois.  Adeline,  éperdue,  s'af- 
faissa en  sanglotant  devant  ces  restes  informes  ;  et 
tout  le  village  entra  chez  elle,  sans  plus  de  gêne 
qu'au  cabaret,  lâchant  cruellement,  dès  cette  af- 
freuse minute,  la  haine,  le  mépris,  la  rancune  que 
contenait  M.  de  Chapeau  vert,  —  au  temps  soudain 
repoussé  dans  le  passé  où  il  était  autre  chose  qu'une 
masse  de  chair,  de  sang  et  de  boue.  Chacun,  sauf 
elle,  avait  ses  droits  :  le  syndic,  le  juge  de  paix,  le 
greffier  de  la  commune,  le  boulanger  qui  attela  son 
char  pour  aller  chercher  le  médecin.  D'autres,  inu- 
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tiles,  ne  s'en  comportaient  pas  moins  comme  en 
pays  conquis,  examinant  tout,  furetant,  échangeant 
leurs  réflexions  sans  prendre  la  peine  de  baisser  la 
voix,  tandis  que  la  malheureuse,  plus  seule  au  mi- 
lieu de  cette  cohue  que  dans  la  maison  vide,  gé- 
missait entre  ses  sanglots  : 

—  Hé  !  t'y  possible  ! . . .  Mon  Dieu  !  t'y  possible  ! . . . 
T'y  possible  !... 

La  mère  Moufflard  ne  fut  pas  la  dernière  à  péné- 
trer dans  cette  maison,  dont  la  porte  close  et  les 
fenêtres  discrètes  avaient  si  longtemps  bravé  sa  cu- 
riosité. Elle  arriva  derrière  le  cadavre,  en  s'appuyant 
sur  deux  bâtons,  les  yeux  aux  aguets,  les  lèvres 
rentrées  sous  ses  gencives,  la  langue  prête  ;  et 
elle  se  mit  d'abord  à  interroger  les  uns  et  les  autres, 
excepté  Adeline,  de  sa  voix  de  fausset  qui  donnait 
aux  mots  les  plus  simples  un  sens  acre  et  vinaigré  : 

—  Alors,  quoi!...  Qu'est-ce  qui  est  arrivé?... 
C'est  donc  vrai?...  Où  est-ce  que  ça  s'est  passé?... 
Sous  le  train  ?...  Hé,  mon  Dieu,  sous  le  train  !... 

Puis,  baissant  un  peu  la  voix,  comme  on  fait 
quand  on  veut  pécher  par  sa  langue,  même  si  l'on 
tient  à  être  entendu  : 

—  Dites  voir...  est-ce  que  c'est  exprès?... 
Quelqu'un  répondit: 

—  Personne  n'a  rien  vu....  Il  faisait  nuit  noire.... 
Le  garde-voie  a  entendu  un  cri.... 

La  vieille  balança  sa  petite  tête  décharnée,  et  fit  : 
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—  Oh  !  probable  !... 

Et  elle  se  mit  à  plaindre  la  victime,  pour  cingler 
comme  à  coups  de  lanière  la  malheureuse,  qui  san- 
glotait là. 

—  Un  si  bon  monsieur  !...  si  brave  !...  si  comme 
il  faut!...  si  riche  !...  Un  monsieur  qui  aurait  pu  se 
marier,  avoir  des  enfants!...  Un  monsieur  de  la 
haute!...  Si  ça  n'est  pas  une  misère!...  Est-ce 
qu'on  peut  y  comprendre,  dites? 

Elle  montra  du  geste  la  «  Créature»,  tandis  que 
des  haussements  d'épaules  lui  répondaient  qu'en 
effet  on  n'y  comprenait  rien. 

—  Aussi,  voilà!...  Voilà  ce  que  c'est!...  Cette 
fin,...  c'est  peut-être  bien  le  doigt  du  Seigneur, 
comme  on  dit....  Oui,  c'est  le  bon  Dieu  qui  se 
venge!...  Ah  !  quand  on  l'a  trop  offensé — 

A  ce  moment,  Adeline  eut  une  révolte  ;  elle  se 
releva  d'un  bond  et  cria  à  la  vieille  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Il  y  eut  un  murmure  sourd  parmi  les  assistants, 
des  exclamations  : 

—  Qu'a-t-elle  ?...  Qu'est-ce  qui  lui  prend?... 
Que  veut-elle?... 

Adeline  ajouta  : 

—  Je  suis  chez  moi  ! 
On  murmura  plus  fort  : 

—  Oh!  oh!...  chez  elle!...  En  voilà  un  toupet! 
Mais  la  mère  Moufflard  battait  en  retraite  : 
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—  Madame  est  chez  elle  !...  Ah  !  bah  !...  Dans  sa 
villa?...  Faudra  voir  pour  combien  de  temps  !... 

—  Mais  si  elle  est  chez  elle  !...  Si  c'est  chez  elle, 
ici...  ah!  si  c'est  chez  elle...  alors,  non,  ma  foi! 
non,  moi,  je  n'y  reste  pas! 

Et,  ostensiblement,  elle  cracha  sur  le  sol  en  s'en 
allant. 


III 


Quand  on  eut  emporté  les  misérables  restes  de 
M.  de  Chapeauvert,  Adeline  resta  seule  comme  une 
lépreuse,  seule  à  pleurer  sur  lui  et  sur  elle,  sans 
avoir  la  triste  consolation  du  deuil  et  des  funé- 
railles. Maintenant,  en  effet,  l'homme  qui  avait  été 
son  amant,  n'étant  plus,  rentrait  dans  son  engre- 
nage social  :  sa  famille,  des  neveux,  des  cousins, 
son  clan,  des  compagnons  de  cercle,  ses  collègues 
dans  les  conseils  d'administration,  ses  anciens  ca- 
marades d'études  ou  de  service  militaire  le  repre- 
naient tout  entier  ;  elle  seule  n'avait  pas  droit  au 
plus  petit  morceau  de  la  boue  sanglante  qu'on 
avait  déposée  un  instant  dans  la  maison,  où  moins 
d'un  quart  d'heure  avant  il  la  tenait  dans  ses  bras  : 
elle  seule  ne  pouvait  pas  marcher  derrière  le  char 
funéraire  que  suivrait  la  longue  file  des  indifférents. 
La  complicité  de  tous  l'abolissait  déjà:  les  journaux. 
en  racontant    l'accident,    ne    manquaient    pas    de 
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dire,  pour  justifier  la  présence  à  Gournaz,  de  M.  de 
Chapeauvert  :  «  Il  possédait  quelques  vignes  dans 
les  environs,  et  venait  de  les  visiter.  »  Sans  doute, 
l'explication  était  invraisemblable  :  est-ce  qu'on  vi- 
site des  vignes  en  décembre?  N'importe!  on  pen- 
sait sauver  la  façade  ;  et  la  «  Créature  »  disparais- 
sait de  cette  vie  déjà  lointaine,  où  elle  n'était  plus 
qu'une  petite  tache  invisible. 

Cependant,  les  gens  de  Gournaz  épiloguaient  sur 
sa  destinée  :  qu'allait-elle  devenir?  resterait-elle  au 
village?  irait-elle  vivre  ailleurs? 

—  Mais  de  quoi? 

—  Il  lui  aura  bien  laissé  quelque  chose. 

—  Et  s'il  n'a  pas  fait  de  testament? 

—  On  dit  que  si.... 

Au  bout  de  peu  de  jours,  les  incertitudes  cessè- 
rent :  Adeline  héritait  la  vigne,  une  rente  viagère  et 
la  maison,  à  l'expresse  condition  qu'elle  y  demeu- 
rât. Quel  étrange  caprice  avait  donc  poussé  M.  de 
Chapeauvert  à  fixer  ainsi,  dans  le  lieu  où  elle  souf- 
frirait le  plus,  celle  dont  il  avait  absorbé  l'exis- 
tence? Voulait-il  l'enchaîner  à  son  souvenir?  Se 
venger  peut-être  de  quelque  tort  dont  il  gardait  la 
rancune?  Personne  ne  le  sut  jamais,  ni  peut-être 
Adeline  elle-même.  Mais  le  mot  de  la  situation  fut 
dit  par  le  fruitier,  qui  était  un  malin  : 

—  Pourquoi  il  la  force  à  rester  ici?...  Hé!  par- 
dine,  pour  nous  embêter  ! 
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En  effet,  Adeline  fut  plus  méprisée  et  honnie  en- 
core quand  elle  se  trouva  seule  au  monde,  sans 
personne  pour  la  couvrir  d'un  semblant  de  protec- 
tion. Son  argent  n'y  suffisait  pas  :  on  sentait  que  le 
village  n'en  profiterait  guère.  En  vain  se  cachait- 
elle  de  son  mieux,  terrée  dans  sa  maison  comme 
un  lièvre  dans  son  gîte  :  on  la  voyait  sortir  pour 
aller  en  ville  à  ses  affaires,  et  cela  suffisait.  Les  four- 
nisseurs la  servaient,  parce  qu'elle  payait  bien,  mais 
en  lui  faisant  la  mine  ;  seule,  l'épicière,  la  mère 
Jussy,  consentait  à  échanger  quatre  paroles  avec 
elle  en  pesant  le  sucre  ou  le  café,  parce  que  c'était 
une  bonne  vieille  femme,  au  cœur  rempli  de  charité, 
qui  en  avait  vu  de  toutes  les  couleurs  et  qui  com- 
prenait beaucoup  de  choses.  Quant  aux  autres,  ils 
restaient  implacables.  La  mère  Moufflard  menait 
triomphalement  la  danse  :  la  méchanceté  devient 
étrangement  ingénieuse,  quand  elle  peut  s'abriter 
derrière  la  vertu.  Et  la  terrible  vieille  finit  par 
trouver  un  moyen  très  simple  de  manifester  ses 
sentiments  :  sitôt  qu'elle  apercevait  Adeline,  qui  ne 
pouvait  sortir  sans  passer  devant  son  banc,  elle  lui 
faisait  les  cornes.  Il  y  avait  toujours  là  quelqu'un 
pour  assister  à  la  scène  et  s'en  aller  répétant  : 

—  As-tu  vu  la  mère  Moufflard  faire  les  cornes  à 
la  «Créature?...  »  C'était  tordant  !... 

La  vieille  prit  un  tel  plaisir  à  ce  jeu,  que  par  les 
plus  grands  froids,  elle  guettait  derrière  son  contre- 
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vent,  enpaquetée  dans  de  vieux  châles,  et  se  préci- 
pitait dehors,  en  clopinant  comme  une  araignée, 
dès  que  l'ennemie  apparaissait,  pour  faire  des  deux 
mains  son  geste  injurieux. 

Comme  la  solitude  est  lourde  à  porter,  Adeline 
essaya  de  prendre  à  son  service  quelqu'une  de  ces 
jeunes  filles  de  la  Suisse  allemande,  qui  se  placent 
s<  au  pair  »  en  pays  romand,  sous  prétexte  d'ap- 
prendre le  français.  Elle  n'en  put  garder  aucune  : 
si  l'anathème  qui  pesait  sur  la  maison  ne  la  mettait 
pas  en  fuite,  la  mère  Moufflard  les  attirait,  les  plai- 
gnait, leur  expliquait  en  charabia  et  par  gestes,  dans 
quel  antre  maudit  elles  s'étaient  fourvoyées  et  les 
malheurs  qui  les  y  menaçaient.  Bien  qu'elle  ne  sût 
pas  un  mot  d'allemand,  elle  réussissait  toujours  à 
se  faire  comprendre,  tant  sa  volonté  de  nuire  la 
rendait  adroite  ;  et  les  volontaires  finissaient  par 
s'en  aller,  en  secouant  la  poussière  de  leurs  souliers 
sur  la  maison  maudite. 


IV 


Un  matin,  Adeline  sortit  de  chez  elle  sans  ren- 
contrer la  mère  Moufflard.  Elle  eut  un  léger  mou- 
vement de  satisfaction,  balancé  par  la  certitude  que 
ce  n'était  qu'un  répit  ;  et  elle  entra  chez  l'épicière. 
Celle-ci,  en  la  servant  de  ses  vieilles  mains  trem- 
blantes, lui  dit  : 
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—  La  mère  Moufflard  est  très  malade. 
Adeline  fit  «  ah  !  »  et  la  conversation  s'arrêta  là. 

Mais  trois  jours  plus  tard,  comme  elle  allait  ache- 
ter du  savon,  l'épicière  précisa  : 

—  Vous  savez  que  la  mère  Moufflard  file  un 
mauvais  coton  ? 

Adeline  demanda,  indifférente  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

L'épicière  expliqua  qu'il  s'agissait  d'une  vilaine 
maladie  :  un  érysipèle  du  visage. 

—  Elle  est  horrible  à  voir,  tellement  laide  qu'elle 
fait  peur  à  tout  le  monde.  Et  elle  ne  veut  pas  en- 
tendre parler  de  l'hôpital  !  C'est  la  femme  au  régent 
qui  la  soigne  :  une  brave  femme,  qui  ne  recule 
devant  rien. 

Adeline  rentra,  en  songeant  qu'elle  ne  reverrait 
probablement  plus  cette  horrible  vieille,  et  qu'elle 
pourrait  désormais  sortir  de  chez  elle  sans  qu'on  lui 
fît  les  cornes.  Elle  en  eut  d'abord  quelque  satisfac- 
tion ;  puis  elle  se  dit  qu'il  lui  resterait  assez  d'en- 
nemis dans  le  village  pour  la  tourmenter  quand 
celle-là  n'y  serait  plus,  et  que  peut-être  elle  per- 
drait au  change.  —  Trois  ou  quatre  jours  plus 
tard,  cependant,  l'épicière  reprit  la  conversation  : 

—  La  femme  au  régent  ne  peut  plus  retourner 
chez  la  mère  Moufflard,  tant  sa  maladie  est  dégoû- 
tante. C'est  M"'e  Thibaud  qui  la  soigne,  à  présent. 
Vous  savez  bien,  celle  du  coin  d'en  bas?  Elle  ra- 
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conte  que  la  mère  Moufflard  a  la  fièvre,  et  qu'elle 
marrête  pas  de  déblatérer  contre  tout  le  monde.... 
Ah!  celle-là  pourra  se  vanter  d'en  avoir  eu,  de  la 
langue  !... 

Adeline  répondit  avec  conviction  : 

—  Oui,  c'était  une  véritable  peste! 
L'épicière  ajouta  : 

—  Elle  sera  vite  pleurée....  En  attendant,  il  faut 
la  soigner  quand  même  ;  on  ne  peut  pas  la  laisser 
crever  comme  un  chien  ! 

En  rentrant,  Adeline  se  représentait  la  tristesse 
de  cette  agonie  :  les  méchants  sont  toujours  punis, 
d'une  manière  ou  de  l'autre  ;  c'est  la  justice,  mais 
la  justice  est  dure  :  elle  en  savait  quelque  chose, 
elle!... 

Le  surlendemain,  l'épicière  lui  dit  : 

—  Mmf'  Thibaud  n'a  pas  voulu  y  retourner. 
Alors,  M",e  Durussel  a  essayé.  Mais  elle  ne  peut  pas 
non  plus:  elle  est  enceinte  de  six  mois,  ça  lui 
retourne  le  sang. 

—  Alors,  demanda  Adeline,  qui  est-ce  qui  va 
la  soigner? 

—  On  ne  sait  plus,  elle  restera  seule....  Moi,  je 
suis  trop  vieille,  je  n'ai  pas  la  force....  Et  puis,  je  ne 
pourrais  pas  laisser  la  boutique. 

Adeline  pensa  :  «  Si  j'étais  malade,  qui  est-ce 
qui  s'occuperait  de  moi?  Ce  serait  la  même  his- 
toire :  il  faudrait  crever  comme  un  chien   galeux, 
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quoique  je  n'aie  jamais  fait  de  mal  à  personne  ;  c'est 
tout  au  plus  si  l'épicière,  qui  est  la  meilleure  de 
toutes,  aurait  un  peu  pitié  de  moi  :  mais,  comme 
elle  le  dit,  elle  est  trop  âgée,  et  elle  a  sa  boutique.  » 
Deux  ou  trois  jours  après,  la  mère  Jussy  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  c'est  épouvantable,  chez  la 
mère  Moufflard....  La  femme  au  régent  a  voulu  y 
retourner,  elle  a  dû  se  sauver  à  cause  de  l'odeur.... 
Et  puis,  tout  est  sens  dessus  dessous,  que  c'est  un 
vrai  taudis.... 

Là-dessus,  elle  se  mita  parler  comme  un  moulin, 
racontant  en  détail  ce  qui  se  passait  chez  la  vieille  : 
le  médecin  parlant  de  la  faire  d'office  conduire  à 
l'hôpital  de  Bielle  ;  la  mère  Moufflard,  furieuse, 
jurant  qu'elle  arracherait  les  yeux  aux  hommes 
qui  viendraient  la  prendre  ;  le  médecin  partant  en 
déclarant  qu'il  ne  reviendrait  pas  ;  et  la  moribonde 
tournant  comme  un  rat  empoisonné  dans  son  bouge, 
où  les  plus  charitables  n'osaient  s'aventurer. 

—  Bien  sûr,  conclut-elle,  que  la  mère  Moufflard 
n'était  pas  un  ange,  et  qu'elle  en  a  fait  voir  de 
toutes  les  couleurs  à  un  chacun  par  ici....  Même  à 
vous,  je  crois,  n'est-ce  pas?...  N'empêche  que  c'est 
une  triste  fin!...  Quand  on  voit  des  choses  pa- 
reilles, on  se  dit  comme  ça,  que  les  gens  mérite- 
raient bien,  des  fois,  d'être  malheureux,  mais  qu'ils 
le  sont  toujours  plus  qu'ils  le  méritent  ! 

Adeline  écoutait,  sans  savoir  que  répondre.  De- 
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puis  des  temps  et  des  temps,  personne  ne  lui  avait 
parlé  si  longuement.  Elle  était  émue,  et  s'étonnait 
de  l'être.  Elle  murmura  : 

—  Oui,  c'est  bien  triste  ! 

Elle  resta  un  moment,  debout  et  muette,  à  con- 
sidérer les  paquets  sur  des  rayons,  les  bocaux  dans 
la  vitrine,  les  ustensiles  de  ménage  qui  pendillaient 
au  plafond.  Puis  elle  rentra  chez  elle.  La  maison 
de  la  mère  Moufflard  était  silencieuse  et  sombre.  Un 
contrevent  entrebâillé  donnait  à  la  fenêtre  comme 
un  vague  aspect  d'oeil  crevé.  Trois  femmes,  au 
milieu  de  la  rue,  bavardaient  en  regardant  de  ce 
côté-là  :  sans  doute,  elles  se  racontaient  l'agonie 
de  la  misérable.... 


V 


Le  lendemain,  on  vit  Adeline  traverser  délibéré- 
ment la  rue,  frapper  à  la  porte  de  la  mère  Mouf- 
flard, et,  comme  personne  ne  répondait,  entrer. 

En  la  voyant  approcher,  dans  le  demi-jour  des 
contrevents  entrebâillés,  sa  persécutrice  dut  la  con- 
fondre avec  les  figures  irréelles  qu'enfantaient  ses 
hallucinations,  car  elle  se  dressa  sur  son  lit,  les 
mains  en  avant,  comme  pour  se  garer.  Derrière  ces 
mains  tendues,  Adeline  aperçut  un  affreux  visage, 
tuméfié,  ravagé,  repoussant.  Instinctivement,  elle 
détourna  les  yeux,  et,  surmontant  la  répugnance  de 
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cet  aspect,  celle  aussi  de  l'épouvantable  odeur  qui 
flottait  dans  la  pièce,  elle  se  mit,  sans  mot  dire,  à 
faire  de  l'ordre  autour  d'elle.  De  ses  yeux  enfoncés 
dans  la  bouffisure,  la  vieille  suivait  ses  mouve- 
ments inexplicables,  envahie  par  la  terreur  d'être 
livrée  sans  défense  à  la  vengeance  de  cette  ennemie 
tant  offensée.  Enfin,  d'une  voix  étranglée,  elle  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous? 
Adeline  répondit  : 

—  Vous  voyez,  madame,  je  vous  aide. 

Puis  elle  continua  à  ranger,  et  la  pièce,  déjà,  pre- 
nait un  air  ordonné,  autant  que  le  permettait  du 
moins  la  vétusté  des  objets  disparates  entassés  là 
depuis  des  années. 

—  Mais  enfin,  reprit  la  malade,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  me  faire  ? 

Adeline  répondit  : 

— ■  Je  veux  vous  soigner,  madame  ! 

—  Vous  vous  moquez  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  non. 

Elle  s'approchait  du  lit,  maintenant,  tâchait  d'ar- 
ranger i'édredon,  les  couvertures,  les  oreillers.  La 
vieille  s'était  reculée  contre  le  mur,  et  restait  tapie, 
comme  prête  à  s'élancer.  Adeline  demanda  : 

—  N'avez- vous  pas  de  remèdes?  Il  faut  les 
prendre. 
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—  Ah!  je  comprends....  Vous  voulez  m'empoi- 
sonner ! 

Adeline  haussa  les  épaules.  Avisant  un  flacon, 
sur  lequel  on  lisait  «  une  cuillerée  à  bouche  toutes 
les  deux  heures  »,  et  qui  n'était  pas  même  dé- 
bouché, elle  l'ouvrit,  remplit  une  cuillère,  et  l'avala 
en  disant  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  veux  point 
de  mal,  madame.  A  vous,  à  présent!...  Je  vous 
avertis  que  c'est  très  mauvais. 

La  malade  hésita  encore.  Elle  esquissa  un  geste 
qui  signifiait  sans  doute  qu'elle  renonçait  à  com- 
prendre, saisit  la  cuillère  que  lui  tendait  Adeline,  la 
porta  à  ses  lèvres  et  la  vida.  Puis,  les  deux  femmes 
restèrent  un  moment  face  à  face,  à  se  regarder. 

—  Pourquoi  faites-vous  ça  ?  demanda  la  vieille. 
Adeline  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  ne  vous  ai  fait  que  du  mal,  moi  !...  Tout 
le  mal  que  j'ai  pu 

Comme  pour  s'excuser,  elle  gronda  : 

—  Aussi,  pourquoi  viviez-vous  comme  ça? 
Adeline  murmura: 

—  Ca  serait  trop  long  à  vous  expliquer....  Et 
puis,  à  quoi  bon?... 

—  Oui,  répéta  la  vieille,  à  quoi  bon? 

De  nouveau,  elles  se  turent.  Adeline  interrogea  : 
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—  Vous  souffrez  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Où  avez-vous  mal  ? 

—  Ah  !  partout  ! . . .  A  la  tête,  dans  le  dos,  et  puis 
ici,  et  ici,  et  là  !... 

Elle  se  touchait  le  corps  en  geignant. 

—  Et  le  médecin  qui  ne  veut  plus  venir  !  gémit- 
elle...  parce  que,...  parce  que....  parce  que  je  re- 
fuse d'aller  à  l'hospice  !...  On  y  bourreaude  les 
gens,  vous  savez  !... 

—  C'est  aujourd'hui  son  jour.  Je  le  prierai  de 
passer.  Il  viendra  bien,  quand  il  saura  que  vous 
avez  quelqu'un  pour  vous  soigner. 

La  vieille  s'accouda  sur  son  oreiller. 

—  Alors,  c'est  vrai  que  vous  voulez  me  soi- 
gner?... Vous?...  Vous?... 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  qui  se  prolongea. 
La  mère  Moufflard  tordait  machinalement  un  coin 
de  son  drap,  en  levant  les  yeux  au  plafond,  comme 
si  elle  y  eût  cherché  l'explication  de  cet  incon- 
cevable mystère  ;  et  peut-être  qu'elle  en  oubliait 
son  mal. 

—  Il  faudrait  voir  tâcher  de  dormir  un  peu,  fit 
Adeline. 

Ce  conseil  réveilla  la  méfiance  assoupie:  peut- 
être  que  la  «  créature  »  voulait  l'étrangler  pendant 
son  sommeil... 
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—  Je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  peux  plus,  plus  dor- 
mir !... 

—  Alors,  il  faut  au  moins  vous  tenir  tranquille, 
vous  reposer. 

—  Vous  voulez  vous  en  aller? 

—  Non,  je  resterai. 

—  Jusqu'à  quand  ? 

—  Tant  qu'il  faudra. 

La  vieille  se  décida  à  fermer  les  yeux.  On  put  la 
croire  endormie.  Et  Adeline  continuait  ses  arrange- 
ments, silencieuse,  glissant  sur  la  pointe  des  pieds. 
Mais  il  y  avait  partout  de  la  poussière  et  des  or- 
dures, de  quoi  décourager  la  plus  robuste  bonne 
volonté  :  il  aurait  fallu  balayer,  racler,  laver,  faire 
du  bruit.  Comme  c'était  impossible  à  cette  heure, 
elle  s'installa  sur  une  chaise  à  côté  du  lit.  La  mère 
Moufflard,  qui  ne  dormait  pas,  rouvrit  les  yeux  : 

—  Ah  !  ça,  dites  voir,  commença-t-elle... 

Elle  s'arrêta,  et  après  quelques  secondes,  acheva  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  méchante? 
Adeline  ne  répondit  pas. 

—  Moi  qui  croyais  !...  A  cause  de  votre  histoire, 
vous  comprenez!...  C'est  pour  ça  que...  que  je 
vous  ai  bourreaudée.  Enfin,  voyons,  expliquez-moi 
çà!...'Si  vous  n'êtes  pas  méchante,  pourquoi... 
pourquoi  faisiez-vous  la  vie? 

Les  lèvres  d'Adeline  frémirent.  Elle  pensa  à 
toutes  les  choses  qu'il  aurait  fallu  raconter  ;  mais 
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c'était  une  longue  histoire,  que  personne  ne  pou- 
vait comprendre,  puisqu'elle-même  ne  comprenait 
-pas  très  bien.  Et  elle  la  résuma  toute  en  murmu- 
rant : 

—  Chacun  fait  comme  il  peut,  madame  !... 
La  mère  Moufflard  murmura  : 

—  Oui,...  peut-être...  Chacun  fait...  comme  il 
peut...    Moi,...  moi... 

Elle  n'acheva  pas  d'exprimer  la  pensée  confuse 
qui  flottait  dans  son  esprit.  D'ailleurs,  le  trot  d'un 
cheval  résonnait  dans  la  rue  ;  Adeline  dit  : 

—  C'est  sans  doute  le  médecin. 

Et,  étant  sortie,  elle  le  ramena,  après  quelques 
pourparlers. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  entrant,  vous  êtes  devenue 
raisonnable,  madame  Moufflard...  Allons,  à  la  bonne 
heure!...  On  va  pouvoir  vous  soigner,  mainte- 
nant !... 

Il  l'interrogea,  l'examina,  la  palpa,  sans  répu- 
gnance pour  cette  loque  humaine,  qui  pourrissait. 
Puis  il  écrivit  une  ordonnance,  et  donna  toutes 
sortes  d'explications  sur  les  soins  qu'il  fallait. 
Comme  Adeline  le  reconduisait  sur  le  seuil,  il  lui 
dit,  à  voix  basse  : 

—  Ça  peut  bien  traîner  encore  une  quinzaine, 
cette  affaire-là...  Vous  allez  rester  jusqu'à  la  fin? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

Le  médecin  l'examina  du  haut  en  bas,  comme 
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s'il  voyait  un  être  d'espèce  inconnue.  Il  connaissait 
bien  des  histoires  dans  ce  village,  où  comme  dans 
tous  les  autres  s'agitent  en  si  peu  d'espace  tant 
de  passions  et  de  misères.  Mais  aucune  comme 
celle-là  !... 

VI 

En  achevant  sa  tournée,  le  médecin  raconta  le 
spectacle  inattendu  qu'il  venait  d'avoir.  Et  il  répé- 
tait, en  s' exclamant  : 

—  Comprenez- vous?...  Pouvez  -  vous  com- 
prendre ?... 

Mais  les  paysans  ne  s'étonnent  jamais  de  rien  ; 
et  ses  interlocuteurs  trouvaient  tout  de  suite  toutes 
sortes  d'explications.  Elles  variaient  selon  les  tem- 
péraments :  les  uns  croyaient  à  une  conversion 
quasi-miraculeuse  ;  les  autres  cherchaient  des  des- 
sous compliqués,  et  prêtaient  à  la  «  créature  »  les 
desseins  les  plus  ténébreux. 

—  Et  vous,  monsieur  le  docteur,  qu'est-ce  que 
vous  en  dites  ? 

—  Moi?...  Rien  du  tout  !...  J'attends  la  suite.... 
Et  je  suis  rudement  curieux  de  voir  ce  qui  va  se 
passer  ! 

Cette  curiosité  le  soutenait  dans  ses  visites  de 
plus  en  plus  pénibles  :  car  l'érysipèle  se  compliquait 
de  gangrène,  et  jamais  on  n'avait  entendu   parler 
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d'une  maladie  aussi  épouvantable.  Mais  Adeline 
traversait  cette  agonie  avec  une  inaltérable  séré- 
nité, comme  si  elle  n'en  sentait  ni  l'horreur  ni  la 
puanteur,  portée,  comme  on  dit,  par  une  cha- 
rité surnaturelle.  C'était  d'autant  plus  méritoire, 
qu'après  avoir  été  tout  sucre  et  miel  dans  la  sur- 
prise des  premiers  jours,  la  mère  Moufflard  revenait 
à  son  ancienne  nature,  traitant  cette  garde  volon- 
taire comme  on  n'eût  pas  traité  une  esclave,  la 
tourmentant,  la  houspillant,  l'injuriant,  sans  par- 
venir à  ébranler  son  extraordinaire  patience. 

—  Elle  est  sublime!  disait  le  médecin...  C'est  la 
manie  du  dévouement  :  une  forme  de  la  folie. 

—  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  la   valent  pas,  dit 
l'épicière,  qui  ne  croyait  pas  à  ces  folies-là. 

Quant  aux  autres  gens,  leurs  hypothèses  variaient 
à  l'infini.  Il  y  en  a  qui  disaient  : 

—  Pour  une  femme  qui  rend    le  bien  pour  le 
mal,  celle-ci  en  est  une,  il  n'y  a  pas  !... 

D'autres  ajoutaient  : 

—  Ça  doit  être  un  calcul,  pour  se  faire  pardonner 
ses  péchés  par  là-haut... 

Ou  bien  : 

—  Ou  pour  mettre  la  main  sur  le  Saint-Frusquin 
de  la  vieille!... 

Et  le  fruitier,  qui  était  un  peu  loustic  : 

—  Je  vais  vous  dire  le  fin  mot  de  toute  l'affaire, 
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moi  :    elle   s'ennuyait  tant,  toute  seule,   qu'elle  a 
trouvé  ce  moyen  de  s'amuser. 

La  maladie  se  prolongea  quelques  jours  encore  ; 
puis  la  mère  Moufflard  rendit  l'âme,  et  fut  conduite 
au  cimetière  par  la  longue  file  des  hommes  qu'elle 
avait  offensés,  lésés  ou  calomniés,  qui  suaient  pour 
elle  sous  les  lourds  manteaux  de  deuil.  Leurs  pas 
rythmés  sonnaient  sur  la  route  dure.  De  temps  en 
temps,  les  porteurs  s'arrêtaient  pour  changer  d'é- 
quipe et  la  trouvaient  plus  lourde  qu'on  n'aurait  cru. 
Sur  la  tombe,  le  pasteur  prononça  des  paroles 
émues,  et  s'attendrit  sur  la  disparition  de  «  la  bonne 
vieille  qu'on  voyait  depuis  tant  d'années  assise  de- 
vant sa  maison  ».  En  revenant,  après  l'avoir  des- 
cendue dans  sa  fosse,  on  épiloguait  encore  sur  le 
cas  d'Adeline,  qui  n'avait  pas  fini  de  défrayer  les 
conversations. 

—  On  ne  pourra  plus  tant  lui  faire  la  tête,  à  pré- 
sent, dit  le  régent. 

—  Pourquoi?  répondit  le  boursier  de  la  com- 
mune, qui  était  rigide  :  est-ce  que  ça  empêche 
qu'elle  ait  fait  la  vie? 

—  Quand  on  s'est  dévoué  ainsi,  répliqua  le  ré- 
gent, on  mérite  peut-être  bien  d'être  un  petit  peu 
pardonné. 

—  Si  c'est  justement  ça  qu'elle  voulait?  insinua 
le  boursier. 
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Les  deux  hommes  se  tournèrent  vers  le  médecin, 
qui  les  écoutait  : 

—  Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  docteur,  vous 
qui  la  connaissez? 

Le  docteur  réfléchit  un  instant,  et  dit: 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  dise?  J'ai  déjà  bien 
assez  de  peine  à  épeler  dans  les  corps,  sans  que  je 
me  mette  encore  à  vouloir  lire  dans  les  âmes  des 
hommes...  Et  des  femmes,  donc  !...  Il  y  a  du  bien, 
il  y  a  du  mal,  tout  ça  remue,  et  on  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  va  en  sortir  ! 

—  Alors,  demanda  le  régent,  vous  croyez  qu'on 
peut  lui  pardonner? 

Le  médecin  répondit  sans  hésiter  : 

—  Il  faut  toujours  pardonner  ! 
Et  le  boursier  fit  la  grimace. 

Edouard  Rod. 
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'Neige  d'avril. 

I'avkil  le  sourire  perfide 
Dans  la  brume  déjà  s'éteint  ; 
Et  voici  que  du  ciel  livide 
La  neige  tombe  ce  matin. 
On  a  sorti  trop  tôt  les  plantes 
Des  bonnes  tiédeurs  du  salon  ; 
Leurs  frêles  feuilles  oscillantes 
Se  débattent  sous  l'aquilon. 

La  galerie  aux  vents  ouverte, 
Où  le  jardinier  déposa 
Votre  jeunesse  toujours  verte, 
Palmiers,  ficus  et  mimosa, 
Contre  l'averse  diaphane 
Vous  protège  moins  qu'on  ne  croit  ; 
Et  les  flocons  sur  la  banane 
Déjà  plaquent  leur  baiser  froid. 

On  dirait  que  de  marguerites 
Tout  le  pré  s'est  fleuri  soudain  ; 
Mille  arabesques  sont  inscrites 
Le  long  des  sentiers  du  jardin. 
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Et,  du  coin  de  mon  feu  de  coke, 
Je  regarde,  le  cœur  dolent, 
Là-bas  dans  le  jour  équivoque, 
Notre  grand  cerisier  tout  blanc 
Sous  la  rafale  qui  l'assiège  ; 
Drapé  de  rêve  et  de  blancheurs, 
Il  enlace  de  fleurs  de  neige 
La  douce  neige  de  ses  fleurs. 

Drapé  de  blancheurs  et  de  rêve, 
Vieux  martyr  des  frimas  cruels, 
Il  a,  dans  sa  floraison  brève, 
Vu  tant  d'avrils  et  tant  de  gels, 
Vu  tant  de  fleurs  à  peine  écloses 
Qui  se  mouraient  dans  l'air  glacé, 
Comme  j'ai,  dans  le  deuil  des  choses, 
Vu  se  faner  les  pâles  roses 
Et  les  espoirs  de  mon  passé. 


Edouard  Tavan. 


La  sortie. 

A  mon  ami  Pierre. 

^Quelquefois,  par  les  après-midi  d'été,  dans  le 
iv/l  silence  du  quartier  paisible,  une  longue  ru- 
^Py  meur  sourde  d'abord,  puis  distincte,  puis 
toujours  plus  bruyante  arrive  jusqu'à  moi  par  la  fe- 
nêtre ouverte.  Des  cris,  des  sifflets,  des  huées,  puis 
■un  grand  silence,  puis  un  débordement  nouveau  de 
cris  et  de  sifflets,  puis  une  immense  huée  popu- 
laire, montant  de  la  demi-lune  vers  les  étoiles,  et 
rythmant  sur  l'air  des  lampions  l'humiliante  sen- 
tence :  «  Tu  y  as  reçu  !  tu  y  as  reçu  !  tu  y  as 
reçu  !  » 

C'est  la  sortie  du  Collège  ;  c'est  la  bataille,  régu- 
lière et  loyale  comme  un  tournoi  des  anciens  âges, 
de  deux  collégiens  sur  la  demi-lune  ;  et  c'est,  impi- 
toyable aux  vaincus,  ajoutant  la  brûlure  de  la  honte 
à  la  douleur  de  la  défaite,  la  foule  conspuant  le 
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vaincu  au  lieu  d'acclamer  le  vainqueur.  Et  tandis 
qu'il  rentre  au  logis,  l'oeil  poché,  la  dent  cassée, 
l'épaule  ou  les  bras  meurtris,  tète  basse  et  la  mort 
dans  l'àme,  le  faible  doit  subir  l'inévitable  escorte 
du  cortège  sifflant  et  hurlant  :  «  Tu  y  as  reçu  !  tu 
y  as  reçu  !  » 

Ainsi  clame  la  foule  des  collégiens,  impitoyable 
au  faible,  injurieuse  aux  vaincus,  son  Vae  victis  fé- 
roce. 

Pacifiste,  il  faudrait  s'indigner:  moraliste,  il 
faudrait  morigéner  ;  pédagogue,  il  faudrait  des- 
cendre à  la  rue,  consoler  le  vaincu,  tancer  le  vain- 
queur, réveiller  les  sentiments  généreux  et  huma- 
nitaires de  cette  tourbe. 

N'étant  ni  pédagogue,  ni  pacifiste,  ni  moraliste, 
j'ose  avouer  que  je  reste  à  ma  fenêtre,  laissant  défi- 
ler le  cortège  et  ses  cris  s'assoupir  dans  le  lointain. 
Et  je  sens  même  un  peu  de  joie  à  penser  que  la 
vieille  race  batailleuse  n'est  pas  morte,  que  le  souci 
de  l'honneur  l'emporte  sur  la  crainte  de  la  souf- 
france, et  que,  battus  et  conspués,  ces  garçons  font 
l'apprentissage  de  la  vie  vraie,  qui  n'est  pas  une 
idylle,  ni  une  berquinade.  Ils  connaissent,  après 
ces  rencontres,  qu'il  faut  endurer  des  coups  pour 
maintenir  son  droit,  et  des  huées  pour  n'être  pas  le 
plus  fort.  Celui  qui  a  fait  cette  double  expérience 
est  solidement  trempé  pour  la  vie,  puisqu'il  ne 
craint  maintenant  ni  la  force  brutale,  ni  l'improba- 


LA    SORTIE  79 

tion  de  la  foule.  Et  comme  je  leur  sais  gré  à  ces 
collégiens  de  savoir  encore  et  de  vouloir  répéter  le 
geste  belliqueux  que  nous  avons  fait  avant  eux, 
dans  la  cour  plantée  d'ormes  et  de  tilleuls,  le  geste 
que  nos  anciens  avaient  fait  avant  nous.... 


Quand  je  pense  à-  ces  choses,  Pierre,  ton  image 
infailliblement  se  présente  à  mes  yeux.  Te  rap- 
peiles-tu  clairement,  comme  moi,  le  temps  lointain 
où,  collégiens  tous  les  deux,  nous  nous  lancions,  à 
travers  la  classe,  cette  menace  périodique  :  «  Je 
t'attends  à  la  sortie  !  »  Ces  paroles  fatidiques,  ce 
défi  péremptoire,  tantôt  c'était  toi,  tantôt  c'était 
moi  qui  le  prononçais,  à  voix  haute  ou  à  voix 
basse,  selon  le  degré  de  respect  que  nous  inspirait 
le  maître  de  classe,  mais  il  ne  se  passait  guère  plus 
d'une  quinzaine  sans  qu'il  fût  prononcé.  Et  jamais 
il  ne  resta  sans  effet. 

C'était,  t'en  souviens-tu?  le  samedi  à  trois  heu- 
res, une  fois  notre  carnet  reçu,  que  nous  nous  bat- 
tions de  préférence.  Non  pas  à  la  demi-lune  de 
l'Observatoire,  comme  les  plus  grands  et  les  plus 
forts,  mais  à  la  Promenade  du  Pin,  plus  discrète  et 
plus  retirée.  Accompagnés  chacun  de  nos  amis  pré- 
férés, nous  arrivions  ainsi  à  la  place  consacrée, 
entre   les   deux   escaliers,    devant   le    bosquet    de 
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tuyas.  On  ne  pouvait  nous  voir,  ni  des  vieilles  mai- 
sons de  Beauregard,  ni  des  maisons  neuves  des 
banquiers  enrichis.  Et  de  mémoire  d'homme,  ja- 
mais un  gendarme  n'a  passé  par  la  Promenade  du 
Pin.  Les  camarades  qui  s'étaient  dit  l'un  à  l'autre, 
confidentiellement  :  Il  y  a  bourrée,  faisaient  cercle 
et  nous  entouraient  de  leurs  cris  de  joie  et  de  leurs 
sifflets  d'allégresse.  Alors  nous  nous  ruions  l'un 
contre  l'autre,  furibonds,  comme  des  petits  coqs  de 
combat,  ergoteurs  et  passionnés  que  nous  étions. 

Pourquoi  nous  nous  battions  ainsi,  furieusement, 
les  samedis  de  quinzaine,  vers  trois  heures  de  re- 
levée, pour  la  joie  de  camarades  dégourdis,  je  n'en 
sais  plus  rien,  et  je  crois  bien  que  nous  n'en  sa- 
vions rien  nous-mêmes  à  l'heure  où  nous  fermions 
les  poings  pour  la  bataille.  Instinct  atavique  de  la 
cité  belliqueuse?  Combativité  naturelle  que  l'âge 
n'a  pas  encore  tout  à  fait  anéantie  en  la  calmant  ? 

Orgueil  de  nous  voir  escortés  par  cette  volée 
d'étourneaux,  par  ce  cortège  hurlant,  sifflant  et 
soulevant,  en  courant,  la  poussière  de  la  route  ? 
Peut-être  un  peu  de  tout  cela,  mais  aucune  trace 
d'envie,  de  rivalité  ou  de  haine  à  l'origine  de  ces 
mêlées.  Je  me  rappelle  seulement  que  je  t'appelais 
Curiaceet  que  tu  m'appelais  Mermilliod,  à  cause  de 
mon  prénom,  et  que  ces  dénominations,  qui  n'ont 
rien   d'injurieux,  avaient  le  don  de  remuer  notre 


LA    SORTIE  01 

bile,  de  provoquer  notre  ire  et  de  déchaîner  la  for- 
mule fatidique  :  «  Je  t'attends  à  la  sortie  !  » 

Alors,  le  chapeau  et  la  veste  enlevés  et  jetés  sur 
le  gazon  de  la  promenade,  loyalement,  cordiale- 
ment, selon  les  rites  consacrés  et  selon  toutes  les 
règles  de  la  chevalerie  collégienne,  la  bataille  s'en- 
gageait. Et  comme  tu  étais  plus  fort  à  la  brassée,  et 
moi  plus  fort  à  coups  de  poings,  on  commençait 
alternativement  une  fois  par  la  brassée  et  le  samedi 
suivant  par  la  bourrée.  Nous  nous  battions  longue- 
ment, consciencieusement,  abondamment,  dans  un 
grand  silence  coupé  de  quelques  coups  de  sifflet 
stridents  que  les  spectateurs  poussaient  en  signe 
d'allégresse.  Et,  comme  nous  étions  tous  deux  très 
maladroits,  nous  ne  nous  faisions  pas  grand  mal. 
La  victoire  constatée,  nous  nous  séparions  et  la 
foule  escortait  le  vaincu  de  ses  huées  rythmées,  toi 
vers  le  Bourg-de-Four  ou  moi  vers  Plainpalais.  Et 
le  lendemain,  la  lutte  oubliée,  nous  allions  de  com- 
pagnie canoter  à  la  Belotte  ou  piquer  l'omelette 
aux  Treize- Arbres.  L'honneur  était  sauf,  la  paix 
était  faite,  nous  nous  étions  «attendus  à  la  sortie». 


La  sortie!    Mot  magique,  parole  de  délivrance, 
joie  de  la  liberté  reconquise,  du  plein  air  retrouvé, 
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de  la  corvée  finie!  Quand  il  n'est  pas  «attendu»  à 
la  sortie,  le  collégien  bondit  hors  de  sa  classe,  court 
d'instinct  pendant  une  vingtaine  de  mètres,  s'arrête 
subitement  et  crie  au  camarade  le  plus  proche  : 
Est-ce  qu'on  va  rigoler?  Tu  viens?  Les  petits  de 
l'école  enfantine  sortent  timides,  un  peu  effrayés 
par  l'éclat  du  jour  et  le  bruit  de  la  rue,  ils  se  don- 
nent la  main,  à  deux,  à  trois,  et  s'avancent  avec 
prudence,  un  peu  effrayés.  Les  filles  de  l'Ecole  se- 
condaire, que  nous  méprisions  tant  alors,  et  qui 
nous  l'ont  rendu,  sortent  en  minaudant,  quand  elles 
sont  sottes,  ou,  quand  elles  sont  franches  et  gaies 
pouffant  de  rire  et  débridant  leur  malice  trop  Ion- 
temps  contenue.  A  la  porte  de  l'atelier,  l'ouvrier 
allume  sa  pipe  ou  son  grandson  et  gagne,  d'un  pas 
rapide,  le  repas  attendu  et  désiré.  Au  sortir  des  bu- 
reaux, les  commis  affublés  d'insignes  sportifs  et  de 
vêtements  prétentieux,  se  groupent  sur  l'asphalte  et 
dissertent  sur  les  beautés  de  l'auto.  Les  bourgeois 
endimanchés  sortent  du  sermon,  épanouis  ou  mo- 
roses, selon  leurs  tempéraments  distincts.  Et  il  y 
a  la  sortie  des  gares,  agitée  et  fiévreuse,  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  l'habitude  du  voyage,  joyeuse  et 
animée  pour  ceux  qui  sont  attendus  au  logis,  incer- 
taine et  craintive  pour  ceux  qui  viennent  tenter 

fortune  dans  la  ville  inconnue 

Et  puis,  il  est  une  autre  sortie,  Pierre,  que  per- 
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sonne  n'évite,  que  nous  ferons  à  notre  tour.  De- 
main, bientôt,  un  autre  jour,  plus  tard?  Nous  n'en 
savons  rien,  personne  n'en  sait  rien.  Au  jour  mar- 
qué, à  l'heure  dite,  à  la  minute  fixée,  nous  la  fe- 
rons. La  ferons-nous  ensemble,  vieux  camarade, 
comme  aux  jours  du  Collège?  Et  si  cette  joie  su- 
prême nous  est,  par  faveur,  accordée,  est-ce  toi, 
vieux  camarade,  qui  me  diras,  est-ce  moi  qui  te  di- 
rai à  voix  basse,  comme  jadis  dans  la  classe  silen- 
cieuse :  «Je  t'attends  à  la  sortie?  » 

Gaspard  Vallette. 
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"Lettres. 

[on,  non,  je  ne  puis  pas  brûler  toutes  ces  lettres, 
Où  tant  d'amour  vainquit  mon  cœur  émerveillé, 
Je  veux  qu'au  dernier  soir  vos  mains  viennent  les  mettre 
Sous  ma  nuque  raidie,  en  guise  d'oreiller. 

Tous  ces  feuillets  vivants  où  l'écriture  aimée 
S'anime  et  tremble  encore  au  vent  de  mes  regrets, 
Ne  peuvent  s'envoler  en  fragile  fumée 
Comme  un  peu  de  bois  mort  flambant  dans  les  guérets. 

Tant  d'angoisse  y  frémit,  tant  de  larmes  y  passent 
Sous  des  sourires  si  divins,  que  je  ne  puis 
D'un  geste  éparpiller  leur  cendre  dans  l'espace 
Sans  qu'un  voile  de  deuil  obscurcisse  mes  nuits. 

Car  ces  pages  où  vous  m'avez  si  bien  chérie, 
Que  j'ai  su  devenir  meilleure  en  les  lisant, 
Sont  au  parc  de  mon  âme  une  treille  fleurie, 
Et  l'on  me  briserait  moi-même  en  la  brisant. 

Non,  laissez-moi,  quand  la  lumière  va  s'éteindre 
Et  que  la  solitude  enveloppe  mes  pas, 
Relire  encore  ces  lettres  d'amour  et  plaindre 
Toutes  les  femmes  qui  ne  les  reçurent  pas. 

Isabelle  Kaiser. 
Ermitage  de  Beggenried,  1908. 
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Féminisme  à  Domibarb. 


■4çi,  e  hameau  de  Domidard  était  plein  d'efferves- 
IA(  cence  amère  et  de  récriminations.  Il  se  voyait 
58^  ou  plutôt  se  croyait  dépouillé  des  bienfaits  de 
l'instruction  obligatoire,  laïque  et  gratuite,  par  le 
fait  que  l'instituteur  venait  d'être  remplacé  par  une 
institutrice.  La  Commission  scolaire  en  avait  décidé 
ainsi,  sous  prétexte  que  les  petites  filles  de  Domi- 
dard, jusque-là  privées  de  l'enseignement  des  tra- 
vaux du  sexe,  se  préparaient  mal  à  leurs  futurs  de- 
voirs d'épouses  et  de  mères.  L'autorité  avançait  en 
outre  que  le  jeune  instituteur,  muni  de  jambes  in- 
fatigables, décampait  aussitôt  sa  classe  faite,  logeait 
en  ville,  et  ne  reculait  pas,  chaque  matin,  devant 
la  grimpée  des  six  bons  kilomètres  qu'il  avait,  la 
veille,  dégringolés  au  galop.  Une  institutrice  serait 
plus  sédentaire  ;  elle  apporterait  ses  dieux  lares  et 
sa  douce  influence  dans  le  hameau  ;  les  fillettes  ap- 
prendraient à  coudre,  les  garçons  à  saluer  ;   M.  le 
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pasteur  se  plaignait  qu'on  le  saluât  fort  mal  à  Do- 
midard. 

Mais  ces  belles  raisons  cachaient  le  plus  sordide 
des  mobiles,  assurait  Domidard  :  une  économie  à 
réaliser.  Car  l'institutrice  était  payée  deux  cents 
francs  de  moins  que  l'instituteur;  comme  de  juste, 
pauvre  petite  !  Son  programme  n'était-il  pas  chargé 
de  quatre  heures  de  plus  par  semaine,  pour  les  ou- 
vrages à  l'aiguille? 

On  avait  nettoyé  pour  son  arrivée  le  petit  loge- 
ment en  mansarde,  superposé  à  la  salle  d'école  ;  on 
avait  même  repeint  par  emplâtres  les  morceaux  les 
plus  détériorés  du  plafond  et  de  la  boiserie.  L'autre 
soir,  une  voiture  avait  amené  quelques  meubles  ; 
l'emménagement  de  l'institutrice  était  un  fait  ac- 
compli. Domidard  tombait  en  quenouille. 

Mais  Domidard  n'allait  pas  se  laisser  humilier 
ainsi,  ah  !  mais  non  !  Domidard  avait  du  sang  sous 
les  ongles.  Domidard  payait  ses  impôts  tout  comme 
un  autre.  Domidard  crierait,  se  défendrait,  irait  de 
l'inspecteur  au  Conseil  d'Etat,  et  jusqu'au  Tribunal 
fédéral  s'il  le  fallait....  Ainsi  parlait-on  dans  la 
grande  cuisine  du  Membre  Local,  un  notable  du 
hameau,  un  gros  paysan  important  qui,  de  son 
pont  de  grange,  avait  mission  de  surveiller  l'école 
et  ses  occupants. 

Tout  par  hasard,  de  droite  et  de  gauche,  pour 
rapporter  un  outil  qu'on  oubliait  depuis  des  mois, 
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ou  pour  consulter  le  baromètre  du  Membre  Local, 
baromètre  tenu  pour  infaillible,  ou  pour  dire  bon- 
soir en  passant,  on  se  trouvait  réunis  douze,  quinze, 
pères  et  mères  et  jeunes  gens,  dans  le  but  réel  de 
se  fâcher  ensemble.  Si  le  Membre  Local  avait  offert  un 
verre  de  vin,  il  eût  augmenté  sa  popularité  ;  mais 
étant  nommé  directement  par  la  Commission  sco- 
laire, il  n'avait  pas  à  réchauffer  des  électeurs. 

—  Avez-vous  vu  ce  canapé  ?  disait  son  épouse 
qui,  sur  le  pont  de  grange,  avait  été  comme  aux 
premières  loges  pour  jouir  de  toutes  les  phases  du 
spectacle.  Un  grand  canapé,  que  j'ai  bien  cru  qu'il 
ne  passerait  pas  la  porte.  Elle  va  se  la  couler  douce 
sur  ce  canapé,  notre  demoiselle  !  Pour  la  cuisine, 
deux  réchauds  à  pétrole,  oui,  deux!  Ce  n'est  pas 
nous  en  tout  cas  qu'on  lui  fournira  le  lait  à  bouillir 
dessus. 

—  Encore  si  la  Commission  nous  avait  choisi 
une  fille  robuste,  grande,  rouge,  avec  une  bonne 
voix.  Mais  celle-ci  n'est  pas  plus  grande  que  mon 
Hilaire  qui  a  quinze  ans.  Alors  comment  veut-on 
qu'elle  mène  nos  gamins?  Ils  lui  marcheront  dessus. 

—  Qu'ils  lui  marchent  dessus  !  prononça  le  pay- 
san du  Coin-Carré.  Ah  !  elle  en  aura  vite  assez!  trop 
contente  de  prendre  ses  cliques  et  ses  claques  dans 
trois  mois  d'ici  ;  et  alors  la  Commission  nous  en- 
verra un  homme  !  Il  faudra  qu'elle  cède,  la  Com- 
mission. D'abord,  chez  nous,  il  n'y  a  pas  un  œuf, 
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pas  une  pomme  de  terre,  si  la  maîtresse  croit  venir 
pour  ses  provisions 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  Membre  local,  un  peu  inquiet. 
C'est-y  bien  légal,  ça?  Moi  je  me  tire  les  pieds  de 
toute  l'affaire,  vous  concevez.  Etant  officiel,  on  peut 
dire,  c'est  pas  à  moi  à  critiquer  la  Commission.... 

—  Si  cette  demoiselle  ne  se  fichait  pas  des  gens 
au  moins!...  Il  faut  voir  comme  elle  se  monte  un 
cou  d'un  mètre  de  long!  fit  le  gros  garçon  du  Clos 
des  Raves.  Je  passais  avec  Alcide  quand  elle  faisait 
monter  ses  meubles  ;  on  lui  a  offert  un  coup  de 
main,  pour  rigoler  ;  ça  ne  m'aurait  rien  fait  de  jeter 
un  œil  sur  son  ménage.  Mais  elle  m'a  eu  rem- 
ballé en  rien  de  temps.  «  Merci,  le  camionneur 
suffit  !  »  Elle  nous  aura  trouvés  pas  assez  sérieux  ; 
on  se  pouffait,  nous  deux  Alcide.  Encore  si  c'était 
une  belle  fille,  on  lui  pardonnerait.  Mais  rien  de 
rien  ;  pas  de  poitrine,  pas  de  hanches  ;  des  joues  en 
papier.... 

—  Il  faut  tout  de  même  être  convenable,  dit  la 
femme  du  Membre  Local  trouvant  qu'on  allait  un 
peu  loin  dans  les  propos.  Mon  mari  la  surveillera, 
et  si  elle  n'est  pas  ponctuelle,  s'il  y  a  du  boucan 
dans  sa  classe,  on  fera  rapport.... 

Elle  fut  ponctuelle,  et  il  n'y  eut  pas  de  boucan 
dans  sa  classe.  Elle  était  sérieuse  étonnamment, 
cette  petite  Armande  grosse  comme  le  poing,  mince 
et  souple  comme  un  brin  de  soie,  et  tout  aussi  douce 
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et  résistante.  Franchement,  elle  n'était  pas  jolie,  du 
moins  au  premier  coup  d'oeil  ;  elle  avait  le  front 
bombé,  le  teint  pâle,  le  dos  long  ;  et  pourtant,  si 
on  arrivait  au  bon  moment,  on  découvrait  une  fos- 
sette au  coin  de  sa  bouche,  et  dans  ses  yeux  bruns 
un  éclair  de  gaîté  moqueuse  et  pas  méchante.... 

Que  les  premiers  temps  furent  difficiles  et  peu 
propices  à  sa  gaîté  !  Il  y  eut  une  mauvaise  petite 
conspiration  pour  affamer  la  maîtresse  d'école.  Mais 
si  vous  croyez!  La  maîtresse  d'école  avait  de  l'ar- 
gent devant  elle  ;  elle  se  fit  envoyer  des  provisions 
de  la  ville,  par  la  poste,  s'il  vous  plaît.  Elle  descen- 
dit deux  fois  par  semaine  au  village,  comme  cela, 
en  se  promenant,  et  elle  remontait  avec  deux  jolis 
pains  ronds  et  dorés  dans  son  panier  tout  petit, 
un  panier  de  fantaisie.  Et  quand  elle  traversait  le 
chemin  dans  l'intention  d'acheter  des  œufs  chez  le 
Membre  Local,  et  qu'il  lui  était  répondu  que  les 
poules  n'en  faisaient  plus,  elle  avait  une  façon  de 
dire:  «  Pauvres  gens!  pauvres  poules!»  qui  était 
vexante  tout  de  même,  quand  on  avait  précisément 
les  plus  enragées  pondeuses  de  l'endroit. 

Mlle  Armande  Aubry  était  débrouillarde,  il  fallut 
bientôt  l'admettre.  Elle  menait  sa  classe  à  la  ba- 
guette, on  fut  obligé  de  le  constater  ;  et  quand  les 
gamins  apportaient  à  la  fin  de  la  semaine  un  ex- 
cellent bulletin  de  conduite,  il  était  un  peu  difficile 
aux  parents  de  les  en  gronder, 
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Mais  quand  on  a  une  idée  dans  le  bonnet,  on 
l'a,  n'est-ce  pas?  Et  Domidard  continuait  à  ron- 
chonner sous  ce  sceptre  féminin.  Les  garçons  du 
hameau  prirent  en  main  l'honneur  local.  Ils  s'in- 
génièrent. 

Mlle  Armande  aimait  à  jardiner  ;  ses  doigts  fluets 
étant  trop  minces  pour  tenir  la  bêche,  elle  paya 
trois  francs  à  un  travailleur  de  passage  pour  lui  re- 
tourner ses  quelques  planches  de  terre  noire  ;  elle 
y  mit  des  plantons  de  romaine  frisée  et  de  laitues.... 
Un  beau  matin,  tout  le  potager  avait  été  piétiné 
comme  par  une  vache  en  délire  ;  il  y  avait  des  trous 
grands  comme  un  chapeau....  On  fut  bien  étonné 
quand  on  vit  que  l'institutrice  ne  faisait  qu'en  rire. 
Ses  écoliers  lui  offrirent  spontanément  de  ratisser 
au  moins  et  d'égaliser  un  peu  la  triste  surface  dé- 
vastée, mais  elle  répondit  que  ça  n'en  valait  pas  la 

peine,  que  «  ce  serait  à  recommencer »  Ce   mot 

fut  répété,  et  l'on  hocha  la  tête.  Et  le  Membre  Local 
prophétisa  qu'on  irait  trop  loin  pour  finir. 

MUe  Aubry  demanda  un  jour,  tout  uniment,  à 
ses  écoliers,  pourquoi  on  ne  l'aimait  pas  à  Domi- 
dard. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  un  homme  !  crièrent- 
ils  d'une  voix. 

—  Alors  je  vois  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  prononça- 
t-elle   obscurément,    tandis   que  la  petite  fossette 
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guettée  par  les  écolières  se  creusait  au  coin  de  sa 
bouche. 

La  nuit  suivante,  elle  entendit  des  chuchotements, 
des  crissements  de  semelles  sur  le  gravier  ;  un  peu 
tremblante  tout  de  même,  elle  prêtait  l'oreille,  et 
son  cœur  battait.  Ce  fétu  de  petite  maîtresse  d'école 
n'avait  que  dix-huit  ans.  Le  matin,  quand  elle  ou- 
vrit ses  volets,  sous  le  toit,  elle  vit  une  échelle 
dressée  contre  la  muraille  jusqu'à  sa  fenêtre.  Les 
choses  se  corsaient.  Rouge  de  honte  et  d'indignation, 
elle  descendit,  jeta  elle-même  l'échelle  à  terre  sans 
s'inquiéter  des  dégâts,  et  dès  que  ses  élèves  arri- 
vèrent, leur  ordonna  de  la  porter  au  milieu  du  che- 
min, où  l'on  verrait  bien  qui  viendrait  la  prendre. 
L'échelle  resta  là,  barrant  la  route  aux  charrettes  des 
laitiers,  et  ne  s'envola  qu'à  la  nuit  noire... 

Ensuite  il  se  fit  une  accalmie....  Armande  put 
croire  que  la  persécution  s'était  épuisée  dans  ce 
dernier  trait  de  génie.  Même  la  femme  du  Membre 
Local  vint  en  personne  la  prévenir  que  ses  poules 
avaient  recommencé  à  pondre,  et  que  si  MUe  l'insti- 
tutrice aimait  le  pain  de  ménage,  on  faisait  au  four 
une  fois  par  semaine 

Armande,  fort  touchée  de  cette  bienveillance,  se 
fit  un  devoir,  pendant  quinze  jours,  de  vivre  exclu- 
sivement d'œufs  et  de  pain  de  ménage,  tandis  que 
dans  la  cuisine  du  Membre  Local  on  glosait  sur  son 
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appétit  et  sur  son  régime.  La  petite  maîtresse  d'école 
allait  même  se  décider  à  faire  aplanir  son  jardin 
potager,  comme  gage  de  paix  et  concession  suprême. 
Car  le  Membre  Local  et  sa  femme  lui  avaient  dit 
trois  ou  quatre  fois  déjà  : 

—  Votre  closeil  a  bien  mauvaise  façon.... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ai  donné  cette 
façon. 

—  Non,  mais  les  promeneurs,  quand  ils  passent 
devant  l'école,  doivent  penser  qu'on  se  tient  mal 
à  Domidard. 

—  Ils  le  pensent  évidemment.  Que  voulez- 
vous? 

—  On  vous  remettrait  ça  en  ordre. 

—  J'ai  déjà  payé  trois  francs. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  si  on  savait  qui  a 
piétiné.... 

—  Oh!  ce  sont  les  corbeaux!  disait-elle  d'un 
grand  sérieux. 

Sa  petite  vengeance  l'amusait,  et  les  paysans  de 
Domidard,  qui  n'aiment  point  qu'on  gâche  la 
terre  ni  qu'on  la  laisse  improductive,  étaient  con- 
trariés. 

Le  printemps  avait  filé  très  vite  et  rejoint  les 
autres  printemps  dans  leur  paradis  ;  les  fenaisons 
commençaient.  Or,  vous  savez  qu'il  n'est  rien 
comme  les  fenaisons  pour  développer  l'imagination 
rustique.  D'abord,  lodeur  du  foin  est  capiteuse,  et 
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puis  on  est  nombreux,  on  cause,  on  boit  de  la 
piquette,  et  le  soir,  assis  sur  le  pont  de  grange,  on 

bat  les  faux  sur  un  rythme  de  marche  guerrière 

Les  filles  sont  moins  sérieuses,  les  garçons  ne 
craignent  plus  ni  la  loi  ni  les  prophètes.  C'était  à 
la  fin  de  juin. 

Armande,  en  se  couchant,  avait  pris  la  résolution 
de  se  lever  de  bonne  heure  pour  mettre  en  ordre 
son  jardin,  combler  les  trous,  égaliser  la  surface, 
essayer,  quoique  tardivement,  d'y  planter  encore 
quelque  chose....  Cette  pensée  vertueuse  lui  pro- 
cura un  excellent  sommeil,  et  elle  croyait  avoir 
dormi  longtemps,  quand  elle  fut  réveillée  par  une 
clameur  étrange,  suivie  d'autres,  plus  discordante, 

plus  effroyables Il  semblait  qu'une  étable  et  une 

ménagerie,  accompagnées  de  ferblantiers  et  d'un 
sabbat  de  sorcières,  fussent  sortis  du  sol,  pour  dan- 
ser leur  ronde  infernale  autour  de  la  pauvre  petite 
école  qui  en  vibrait  dans  toutes  ses  cloisons  et  dans 
tous  ses  volets  branlants.  Des  voix  glapissantes, 
des  voix  mugissantes  ;  pas  de  voix  qui  fût  hu- 
maine.... 

Armande  assise  sur  son  lit,  son  cœur  battant 
la  chamade,  ne  songeait  pas  à  se  boucher  les 
oreilles.  Non,  se  boucher  les  oreilles  n'était  pas  son 
genre.  Elle  rassemblait  ses  esprits,  son  courage; 
elle  songeait  presque  à  braver  le  charivari,  en  se 
mettant  à  la  fenêtre.  Sans  allumer  la  lampe,  elle 
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s'habilla  rapidement,  et  tout  à  coup,  parce  que  peu 
à  peu  une  sorte  de  crânerie  la  grisait,  lui  faisant 
monter  dans  le  cerveau  des  étincelles  d'indignation 
moqueuse,]  elle  vit  un  plan,  complet,  brillant,  drôle 
qui  mettait  le  charivari  et  Domidard  à  sa  merci. 
Elle  prit  ses  gants,  son  chapeau,  un  châle,  un  cous- 
sin. Elle  descendit  au  rez-de-chaussée,  prêta  l'oreille 
attentivement. 

Les  exécutants  —  ou  les  exécuteurs  —  parais- 
saient être  massés  sous  les  fenêtres  de  son  petit 
appartement,  à  l'ouest  et  au  nord  derrière  la  mai- 
son. Le  côté  de  l'entrée,  en  face  du  chemin  et  de  la 
maison  du  Membre  Local,  était  libre,  probablement. 
C'était  un  risque  à  courir. 

Doucement,  avec  des  précautions  inutiles  d'ail- 
leurs, car  on  n'aurait  pas  entendu  le  tonnerre,  Ar- 
mande  ouvrit  la  porte,  jeta  un  regard.  Personne,  et 
nuit  noire....  Elle  sortit,  referma  la  porte  à  clef  der- 
rière elle,  retira  la  clef..,.  Le  cœur  lui  sautait  dans 
la  poitrine;  il  lui  semblait  qu'elle  allait  tomber 
dans  une  bande  de  cannibales.... 

Menue,  pliée  en  deux,  elle  se  faufila  a  travers  l'es- 
pace vide  et  sombre,  se  glissa  jusqu'à  la  haie  de 
groseillers  qu'elle  suivit  toujours  courbée.  Ensuite 
il  y  avait  un  groupe  de  sapins,  puis  un  petit  mur, 
et  finalement  la  charrière  qui  bifurque  vers  les 
pâturages  et  qui  descend  par  les  pentes  vers  la 
ville.... 
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Armande  était  sauvée  ;  elle  s'arrêta,  tâta  le  sol 
de  la  main,  trouva  une  jolie  place  sèche  toute  tapis- 
sée d'aiguilles  de  sapins  ;  alors  elle  disposa  genti- 
ment son  châle,  son  coussin  ;  elle  s'arrangea  pour 
écouter  avec  agrément  les  lointains  échos  du  con- 
cert organisé  à  son  intention  et  auquel  elle  se  dé- 
robait, l'ingrate  !  «  Pauvres  amis  !  comme  ils  se 
fatiguent  !  »  songeait-elle.  Et  ça  l'ennuyait  d'être 
toute  seule  à  rire. 

Finalement,  elle  s'étendit,  elle  tâcha  de  dormir. 
Mais  il  serait  exagéré  de  prétendre  qu'elle  dormit 
comme  une  marmotte.  A  cinq  heures  elle  se  ra- 
fistola, elle  cacha  le  châle  et  le  coussin  dans  un 
fourré  de  houx,  mit  son  chapeau,  ses  gants,  et  très 
correcte,  mais  musant,  piquant  une  fraise  ici  et  là, 
elle  descendit  à  la  ville. 

Elle  déjeuna  dans  une  crémerie,  d'un  petit  pain 
croustillant  qui  la  changea  du  pain  de  ménage,  d'un 
bol  de  chocolat  ;  elle  acheta  un  journal  qu'elle  alla 
lire  dans  le  jardin  public;  bref,  elle  s'offrit  un  ai- 
mable petit  congé  !  Puis  vers  neuf  heures  et  demie, 
Armande  reprenait  la  route  de  Domidard,  se  re- 
tournant de  temps  à  autre  pour  attendre  Justin 
Perret,  le  laitier,  qui  remontant  avec  sa  voiture  et 
ses  «  bouilles  »  vides,  devait  infailliblement  la  rat- 
traper. Ce  qui  arriva,  à  la  mi-grimpée. 

—  En  promenade  quand  vous  devriez  être  à  l'é- 
cole !  fit  cette  homme  austère  quand  il  aperçut  Ar- 
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mande  assise  au  bord  du  chemin,  parmi  le  thym 
et  la  rosée.  Vous  remontez  de  la  ville  ? 

—  J'en  remonte,  monsieur  Perret. 

—  Et  vos  écoliers? 

—  Ils  dansent,  je  suppose. 

—  Pour  du  calme,  c'est  du  calme!  dit-il  hochant 
la  tête. 

Dès  qu'on  fut  au  haut  de  la  côte,  où  commencent 
les  pâtures,  il  invita  la  petite  institutrice  à  monter 
à  côté  de  lui  dans  la  «  brecette  »  et  ce  fut  sous  cette 
égide  qu'elle  rentra  lentement,  entre  deux  feux 
cachés  de  regards  curieux,  dans  le  hameau  qu'elle 
traversa  d'un  bout  à  l'autre. 

Indifférente  et  tranquille,  elle  monta  les  marches 

de  son  petit  perron,  mit  la  clef  dans  la  serrure 

C'est  alors  que  le  Membre  Local,  depuis  longtemps 
en  embuscade,  la  rejoignit. 

—  Vous  vous  êtes  absentée  ?  fit-il  d'un  ton  offi- 
ciel. 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Sans  autorisation  ? 

—  C'était  un  imprévu,  répondit  Armande  avec 
un  grand  jeu  de  fossettes. 

—  Vos  élèves  sont  partis,  après  avoir  attendu 
longtemps  sur  la  porte.  Ils  ont  perdu  trois  heures 
de  classe.... 

—  Je  les  leur  revaudrai 

—  Hum  !  fit  le  Membre  Local. 
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Puis  il  la  regarda  du  coin  de  l'oeil  et  reprit  : 

—  Vous  avez  aussi  bien  fait  d'être  absente  cette 
nuit....  Il  y  a  eu  des  braillards. 

—  Des  braillards,  vous  m'étonnez  !  Des  braillards 
dans  ce  hameau  paisible  ! 

—  C'est  comme  ça.  On  ne  les  connaît  pas.... 
ajouta  cet  homme  précautionneux.  Vous  auriez  eu 
peur,  toute  seule  dans  votre  école....  Mais  vous  au- 
riez dû  rentrer  à  temps  ce  matin,  le  soleil  se  lève 
assez  tôt. 

—  Cela  ne  m'arrivera  plus,  répondit-elle  sou- 
riante et  comme  accordant  une  faveur,  ce  qui  suffo- 
qua un  peu  le  Membre  Local. 

En  moins  d'une  heure,  le  bruit  se  répandit  dans 
toute  la  montagne  que  l'institutrice  était  en  ville 
chez  des  parents,  tandis  que  les  garçons  du  chari- 
vari s'époumonaient  sous  sa  fenêtre.  Ce  qu'on  les 
dauba!  Ce  qu'on  leur  en  rabattit  les  oreilles!  On 
se  vengeait  sur  eux  d'avoir  eu  peur. 

Car  on  avait  eu  peur,  le  matin,  en  voyant  que  la 
porte  de  l'école  restait  fermée.  On  s'était  chuchoté 
d'une  maison  à  l'autre  que  l'institutrice  était,  peut- 
être  bien,  morte  d'un  coup  de  sang.  Ça  s'est  eu  vu, 
de  ces  émotions  qui  vous  tournent  les  sangs.  On 
était  allé  trop  loin  tout  de  même....  Si  la  Commis- 
sion scolaire  remettait  la  chose  à  la  justice  et  qu'il 
y  ait  une  enquête,  plusieurs  familles  attraperaient 
du  désagrément.  Ces   garçons,   c'est  des  sauvages 
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quand  il  s'y  mettent.  Et  qu'est-ce  qu'on  lui  reproche 
après  tout,  à  cette  maîtresse  d'école?  Elle  travaille 
autant  que  le  maître  d'avant  ;  et  quant  à  être  née 
demoiselle,  elle  n'aurait  sans  doute  pas  mieux  de- 
mandé que  d'être  un  garçon;  mais  ça  n'est  pas 
donné  à  chacun,  voyons!  Si  elle  n'est  pas  rentrée 
à  midi,  il  faudra  faire  ouvrir  sa  porte  par  le  serru- 
rier; encore  du  dérangement  et  des  frais 

On  éprouva  à  la  revoir,  chaude  et  vivante  et  sou- 
riant avec  sa  fossette,  un  contentement  qu'on  n'eût 
pas  cru  possible.  Une  réaction  s'établissait  en  sa 
faveur.  Le  même  soir,  la  mère  de  cinq  écoliers  lui 
apportait  en  cadeau  une  douzaine  d'œufs.  Armande 
s'en  fit  plusieurs  omelettes  et  célébra  ainsi,  toute 
seule  dans  sa  petite  cuisine,  une  des  obscures  vic- 
toires de  la  grande  armée  des  féministes  malgré 
elles,  jeunes  ou  moins  jeunes,  que  la  lutte  pour  le 
pain  jette  dans  une  mêlée,  qui  bataillent  avec  cou- 
rage, souvent  avec  esprit,  et  qui  ont  seules,  après 
la  victoire,  soit  pour  rire,  soit  pour  pleurer.... 

T.  Combe. 


Le  vertige. 


DRAME  EN  UN   ACTE 


PERSONNAGES 

Le  Dr  Julien  VANÈRE,  35  ans. 
HENRIETTE,  sa  femme,  30  ans. 
Marcel  LANDRY,  32  ans. 
Fernand  JUVEL,  40  ans. 
MARIE,  sa  femme,  35  ans. 
Placide  CRETTEZ,  guide. 

Dans  les  Alpes  suisses.  De  nos  jours. 


La  haute  montagne.  A  gauche,  une  cabane  du  C.  A.  S., 
dont  la  petite  porte  s'ouvre  sur  une  esplanade  rocheuse. 
A  droite,  la  moraine.  Au  centre,  le  bas  du  glacier,  qui 
s'élève  en  pente  douce  jusqu'au  col,  d'où  partent  deux 
arêtes  neigeuses  fuyant  vers  les  cimes. 

Devant  la  cabane,  un  banc  de  pierre. 

C'est  le  matin,  à  l'aube.  Une  pâle  lumière  diffuse  de  nuit 
finissante,  d'abord.  Puis,  la  scène  s'éclaire  peu  à  peu.  Vers 
la  fin  de  l'acte,  le  soleil  invisible  fleurit  de  rose  la  partie 
supérieure  du  glacier. 

SCÈNE  I 

FERNAND  JUVEL,  PLACIDE  CRETTEZ. 

Juvel,  sortant  de  la  cabane  et  se  frottant  les  yeux. 
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Ce  que  j'ai  mal  dormi!...  Dites  donc,  Crettez,  nous 
avons  le  beau. 

Crettez,  suivant  Juvel. 
Hum!...  La  nuit  a  été  trop  chaude....  Mais  nous  n'au- 
rons pas  de  pluie  avant  le  soir....  Ces  messieurs  ont  de 
la  chance. 

Juvel. 
La  chance  de  se  rompre  les  os,  parfaitement. 

Crettez,  allumant  sa  pipe. 
On  en  revient,  monsieur  Juvel.  J'en  suis  revenu.  Et 
bien  des  fois. 

Juvel. 
Ah  !  vous....  Je  serais  tranquille,  s'ils  avaient  consenti 
à  vous  emmener.  Mais  parlez  sagesse  à  des  fous!...  J'es- 
père encore  les  décider....  (Le  guide  hoche  la  tête.)  C'est 
même  pour  cela  que  je  suis  ici,  car  l'alpinisme  et  moi.... 
Et  si  je  vous  ai  engagé  comme  porteur,  vous,  le  meilleur 
guide  de  la  vallée.... 

Crettez. 
11  y  en  a  dix  qui  passeraient  où  je  passe. 

Juvel,  l'air  important. 
Vous  avez  fait  vos  preuves,  Crettez....  J'ai  mon  plan. 
J'ai  accompagné  Landry  et  le  docteur  sous  l'ingénieux 
prétexte  de  montrer  à  Mme  Vanère  et  à  ma  femme  un 
refuge  du  C.  A.  S.,  de  les  initier  aux  délices  d'une  nuit 
sur  la  paille  et  de  leur  offrir  le  spectacle  d'un  lever 
de  soleil  au  cœur  de  la  haute  montagne.  D'ailleurs, 
Mme  Vanère  voulait  absolument  attendre  ici  le  retour  de 
son  mari.  Or,  une  demi-journée  de  solitude  et  d'angoisse 
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est  un  supplice  que  nous  avions  le  devoir  de  lui  épar- 
gner, en  nous  joignant  à  elle....  Sans  souffler  mot  à  per- 
sonne de  ma  combinaison,  je  me  suis  arrangé  pour  avoir 
mon  brave  Crettez  sous  la  main  ;  et,  au  dernier  moment, 
j'oblige  mon  ami  Vanère  à  partir  avec  vous.... 

Crettez. 
Ça,  jamais.  Vous  ne  les  connaissez  pas,  le  docteur  et 
l'autre  monsieur. 

JUVEL. 

Moi? 

Crettez. 
Ils  ne  vous  écouteront  pas. 

JUVEL. 

Nous  verrons  bien. 

Crettez. 

Us  ne  m'ont  pas  même  permis  de  préparer  leur  déjeu- 
ner... Pas  même  ça!  Des  clubistes  comme  eux  se  figure- 
raient qu'ils  sont  déshonorés,  s'ils  prenaient  un  guide. 
Quand  on  a  été  au  Cervin  par  l'arête  de  Zmutt.... 

JUVEL. 

Mais  enfin,  leur  ascension  d'aujourd'hui  est  très  péril- 
leuse? 

Crettez. 

Ça,  oui.  Et  dés  les  premiers  pas,  monsieur  Juvel.  Les 
difficultés  commencent  tout  de  suite.  Une  cheminée  dia- 
bolique, du  rocher  pourri  qui  s'effondre  sous  les  pieds  et 
s'effrite  entre  les  doigts.  Après  ça,  le  glacier  crevassé 
comme  pas  un  et  traître,  cette  année.... 
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JUVEL. 

Alors,  admettez-vous  que  le  docteur,  un  homme  ma- 
rié?... 

Crettez. 
Puisque  c'est  leur  idée,  à  lui  et  à  son  ami. 

Juvel,  grommelant. 
Son  ami,  son  ami.... 

Crettez. 
La  cheminée  sera  probablement  en  verglas....  Un  faux 
mouvement,  un  choc  de  rien  du  tout,  et,  ma  foi.... 

Juvel. 
N'y  a-t-il  pas  d'autre  chemin  pour  arriver  au  sommet? 

Crettez. 
La  route  ordinaire  serait  un  jeu  d'enfants  pour  eux. 

Juvel. 
Je  m'en  contenterais,  moi....  Ils  préfèrent  la  course  au 
suicide,  naturellement....  Dans  quelles  transes  doit  être 
cette  pauvre  Mme  Vanère  !  Heureusement  que  nous 
sommes  avec  elle  et  qu'elle  ne  se  représente  pas  les  dan- 
gers de  cette  belle  équipée! 

Crettez,  rallumant  sa  pipe,  qui  s'est  éteinte. 
Heureusement! 

Juvel. 
Au  fond,  c'est  Landry  qui  entraîne  le  docteur  dans 
cette  aventure.  Il  suffit  que  Landry  ait  une  lubie  pour 
que  le  docteur  et  sa  femme....  surtout  sa  femme.... 
Chut!...  On  vient....  (La  porte  de  la  cabane  a  grincé  sur 
ses  gonds.) 
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SCÈNE   II 

LES  MÊMES,  MARIE  JUVEL. 

Marie,  du  seuil,  appelant. 
Fernand  !...  Tu  es  là?  (Elle  s'avance,  emmitouflée)  Quelle 
nuit!  (Elle  s'assied  sur  le  banc  de  pierre.)  Quelle  nuit! 
Quelle  nuit! 

Juvel. 
Rentre  dans  la  cabane,  Marie! 

Marie,  enlevant  son  châle. 
Il  fait  très  bon,  ici.  L'air  est  frais,  sans  être  froid.... 
Henriette  est  si  agitée  !  J'aime  mieux  la  laisser  seule  un 
moment.  (Elle  se  lève.)  Nous  n'avons  pas  fermé  l'œil, 
dans  ce  que  vous  appelez  le  dortoir  des  dames.  Cette 
paille,  tassée,  pilée  par  des  générations  d'ascensionnistes, 
est  plus  dure  qu'une  dalle.  Et  plus  habitée....  Une  hor- 
reur!... Tu  ris?... 

Juvel. 
Si  tu  avais  été  dans  le  compartiment  des  hommes.... 
Habité,  lui  aussi,  ma  chère,  et  comment?...  Est-ce  que 
tu  t'imagines  que  j'ai  dormi?...  Landry,  quoiqu'il  n'ait 
pas  bougé  sur  son  matelas  de  clubiste,  n'a  pas  dormi  non 
plus....  Je  ne  sais  ce  qu'il  a....  Par  exemple,  le  docteur 
a  ronflé  pour  deux.  (Au  guide.)  Et  vous,  Crettcz,  où  ni- 
chiez-vous? 

Crettez. 
Dans  la  cuisine,  sur  une  chaise. 

Juvel. 
Elles  sont  joyeuses,  les  joies  de  la  montagne  ! 
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Marie,  à  Fernand,  qu'elle  entraine  vers  la  droite. 

Je  suis  inquiète,  Fernand.  Est-ce  l'insomnie?  Est-ce  la 
fièvre  d'Henriette  qui  m'a  gagnée?...  Il  y  a  du  malheur 
dans  l'air.  (Le  guide  fume  sa  pipe,  adossé  à  un  bloc  de  ro- 
cher, et  regarde  le  ciel.) 

JUVEL. 

Les  femmes  et  leurs  nerfs!...  Rassure-toi,  Marie!  J'ai 
tendu  un  piège  au  docteur  et  à  Landry.  Je  leur  impose 
Crettez,  avant  le  départ....  J'ai  mis  ça  sous  mon  bonnet. 

Marie. 
Même  avec  Crettez,  la  course  serait  hasardeuse....  Ils 
n'accepteront  pas  de  guide....  Et  j'ai  peur....  Le  regard 
de  Landry  m'effraie.... 

JUVEL. 
Landry  ne  m'est  pas  très  sympathique;  mais....  Un 
garçon  distingué,  écrivain,  poète.  Et  tout  à  fait  lancé.... 
Ce  qui  me  déplaît  en  lui,  c'est  sa  tête  de  don  Juan  tragi- 
que.... Si  Vanère  a  de  l'amitié  pour  Landry.... 

Marie. 
Et  si  Landry  a  plus  que  de  l'amitié  pour  Henriette.... 

Juvel,  avec  une  stupeur  indignée. 
Hein?... 

Marie. 
Mes  soupçons  ne  datent  pas  de  ce  matin....  J'ai  observe 
Henriette  et  Landry,  pendant  que  nous  montions  à  la  ca- 
bane. Bien  des  choses  que  je  ne  m'expliquais  pas  me  sont 
devenues  claires....  Longtemps  je  me  suis  reproché  des 
suppositions  injustes,  absurdes....  Henriette  et  Vanère! 
Un  mariage  d'amour.  Lui,  tendre,  empressé,  charmant, 
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malgré  ses  façons  un  peu  brusques  et  son  écrasante  be- 
sogne de  médecin.  Elle.... 

JUVEL. 

Tu  divagues.... 

Marie. 
Henriette  est  une  romanesque,  Fernand,  une  exaltée. 
Landry,  un  passionné  et  un  violent 

Juvel,  haussant  les  épaules. 

Tu  n'as  pas  dormi,  ma  chère.  Ce  qui  ne  t'empêche 
pas  de  rêver. 

Marie. 
Si  une  catastrophe.... 

Juvel,  agacé. 
Je  te  répète  que  je  saurai  forcer  le  docteur  et  Landry  à 
subir  la  compagnie  de  Crettez. 

Marie. 
Ce   n'est  pas  ça....  As-tu  jamais  eu   le  vertige?  Non 
pas  celui  des  cimes,  Fernand.  Celui  du  cœur.  Eh  bien, 
Henriette.... 

Juvel. 
Le  vertige  du  cœur!  Tu  as  celui  du  sens  commun,  toi. 
(Prenant  le  bras  de  sa  femme)  Rentrons!  (Hélant  le  guide.) 
Ne  vous  éloignez  pas,  Crettez  ! 

Crettez. 

Non....  Je  m'en  vais  un  peu  battre  la  semelle  aux 
alentours  de  la  cabane.  (7/  se  promené  lentement,  de  long  en 
large,  paraissant  et  disparaissant.  Juvel  et  Marie  sont  arrivés 
sur  le  seuil  de  la  cabane.) 
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SCÈNE   III 

LES  MÊMES,  moins  CRETTEZ. 
HENRIETTE  VANÈRE. 

Marie,  à  Henriette,  qui  va  sortir. 
Reste  avec  nous  ! 

Henriette. 
J'ai  besoin  d'air.  Cette  atmosphère  de  réduit.... 

Juvel. 
Il  fait  plus  froid  dehors  que  dedans,  madame. 

Marie. 
Et  tu  n'as  pas  même  un  châle  sur  les  épaules. 

Henriette. 
Je  ne  crains  pas  un  peu  de  fraîcheur.  Au  contraire.... 
Et  voici  le  soleil  ! 

Marie,  à  Henriette. 
Veux-tu  que  nous  fassions  quelques  pas  ensemble? 

Henriette,  nerveuse. 
Non....  Merci....  Je  suis....  Je  ne  suis  pas  très  bien.... 
Ça  passera.... 

Marie. 
Mais,  Henriette.... 

Henriette. 
Je  préfère  être  seule,  Marie. 

Juvel,  à  sa  femme. 
Puisque  Mme  Vanère.... 
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Henriette. 
Un  mauvais  moment....  Ça  passera.  (Juvel  et  Marie  ren- 
trent dans  la  cabane,  Henriette  s'affaisse  sur  le  banc  de  pierre.) 

SCÈNE  IV 

HENRIETTE. 

Henriette,  accablée. 
Je  suis  lasse...  lasse  à  mourir....  Et  ces  montagnes  me 
tuent.  C'est  comme  si,  de  tout  leur  poids,  elles  pesaient 
sur  mon  cœur....  Mon  cœur!  {Elle  gémit,  le  front  dans  les 
mains.) 

SCÈNE  V 

LA  MÊME,  MARCEL  LANDRY. 

Landry,  ouvrant  avec  précaution  la  porte  de  la 
cabane,  la  refermant  et  se  précipitant  vers  Henriette. 
Je  vous  retrouve  seule.  Il  faut.... 
Henriette. 
De  grâce,  laissez-moi  !  Un  peu  de  pitié  ! 

Landry. 
Il  faut  que  nous  ayons  une  suprême  explication....  Les 
Juvel  déjeunent.  Votre  mari  est  tout  à  ses  préparatifs.... 
Avec  sa  minutie,  son  implacable  minutie.... 

Henriette. 
Je  le  rejoins.  (Elle  se  dispose  à  rentrer.) 

Landry,  impérieux  et  tendre. 
Henriette!...   Voici  des  jours  que  nous  n'avons  pu 
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échanger  deux  paroles  sans  témoins.  {Doucement,  il  l 'en- 
traîne vers  la  droite  de  lu  scène.  Elle  résiste  d'abord,  mais 
finit  bientôt  par  céder.)  Votre  mari,  Juvel,  M™e  Juvel  nous 
persécutent  de  leur  présence.... 

Henriette. 
S'ils  se  doutaient,  si  Julien.... 

Landry. 
Vous  vous  faites  de  noires  chimères.... 

Henriette. 
Mme  Juvel  m'a  regardée  tout  à  l'heure.... 

Landry. 
Que  nous  importe  !  Nous  n'en  sommes  plus  à  nous 
embarrasser  de  vains  scrupules,  de  misérables  terreurs.... 
Je  vous  demande,  Henriette,  de  m'aimer  comme  je  vous 
aime,  plus  que  tout  au  monde.... 

Henriette. 

Je  ne  devrais  pas  vous  écouter 

Landry. 
Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  assez.... 

Henriette. 
Marcel  ! 

Landry. 
Notre  situation  ne  peut  se  prolonger  ainsi,  dans  l'équi- 
voque et  dans  l'attente....  Non....  Toute  la  nuit,  j'ai  ré- 
fléchi à  notre  martyre....  Vous,  la  femme  d'un  autre, 
d'un  homme  qui  ne  vous  inspire  plus  qu'une  affection  de 
convenance  et  d'habitude.... 
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Henriette. 
Julien  est  l'être  le  plus  dévoué.... 

Landry. 
Dévoué  à  ses  malades.... 

Henriette. 
Julien  est  votre  ami,  Marcel. 

Landry. 
L'amour,  l'amour  vrai,  le  grand  amour,  Henriette,  ne 
vous  est-il   pas  plus  cher   et  plus  sacré    que   tout    au 
monde?  Vous  résignerez-vous  et  vous  abaisserez-vous 
toujours  à  le  cacher  comme  une  faute  ou  comme  un 
crime?  Pourquoi  aurions-nous  du  remords  de  nous  être 
rencontrés  et  de  nous  être  aimés?  Devrai-je  éternelle- 
ment subir  le  supplice  de  voir  celle  qui  est  tout  pour 
moi,  celle  pour  laquelle  je  suis  tout,  partager  l'existence 
d'un  autre,  d'un  autre,  Henriette?... 
Henriette. 
Ma  tête  s'égare.... 

Landry. 
Henriette,  promettez-moi  de  n'avoir  confiance,  une 
confiance  absolue,  qu'en  moi!  Et  si  je  vous  supplie  de 
fuir  demain  avec  moi,  de  me  suivre  jusqu'au  bout  de  la 
terre,  jurez-moi.... 

Henriette,  reculant. 
Je  ne  peux  pas....  Je  ne  pourrais  pas.... 

Landry. 
Vous  ne  voulez  pas....  Vouloir,  c'est  pouvoir,  Hen- 
riette. Eh  quoi  !  la  douce  fatalité  de  l'amour  est  sur  nous 
et  vous  me  chasseriez? 
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Henriette. 
Marcel  ! 

Landry. 
Il  n'y  a  pas  deux  solutions,  Henriette.  Ou  bien,  vous 
rompez  des  liens  odieux.... 

Henriette. 
Julien  n'a  pas  mérité  que  je  le  trahisse.... 

Landry,  passionnément. 
Des  liens  contre  lesquels  tout  proteste  en  vous....  Hen- 
riette, vous  partez  avec  moi,  bien  loin,  vers  le  bonheur.... 
Ou  vous  m'immolez  à  des  préjugés,  à  des  lâchetés....  Car 
ce  serait  lâche,  lâche,  de  me  dire  :  «  Vous  m'aimez,  je 
vous  aime,  j'ai  éveillé  votre  amour,  je  l'ai  appelé,  je  l'ai 
enflammé,  et  je  vous  repousse  parce  que  je  suis  la  chose 
d'un  autre....  » 

Henriette. 
Comprenez  que  mon  mari,  que  Julien.... 

Landry. 
Votre  devoir  est  de  choisir  entre  lui  et  moi. 

Henriette. 
N'exigez  pas  de  moi  qu'aujourd'hui.... 

Landry. 
Aujourd'hui,  Henriette.  J'ai  assez  souffert.... 

Henriette,  parlant  avec  volubilité,  comme 
pour  s'étourdir. 
Et  moi?...  Je  ne  souffre  pas?...  Si  Julien  n'a  pas  rem- 
pli mon  rêve,  n'est-ce  pas  ma  faute  plus  que  la  sienne?... 
Quand  je  songe  au  passé...  Nous  nous  connaissions  de- 
puis l'enfance,  Julien  et  moi.  Mes  parents  et  les  siens 
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nous  destinaient  l'un  à  l'autre.  Il  était  bien  sérieux,  bien 
étranger  à  ces  goûts  d'art  et  de  poésie  qui  étaient  les 
miens,  et  qui  sont  les  vôtres....  Pour  me  plaire,  il  s'est 
soumis  à  toutes  mes  fantaisies....  Nous  nous  sommes 
mariés.  Sa  clientèle  de  médecin  n'a  pas  tardé  à  s'ac- 
croître. Il  n'a  plus  eu  le  temps  de  me  choyer,  de  me  gâ- 
ter; il  n'a  presque  plus  eu  le  temps  de  penser  à  moi 

Si  j'avais  eu  un  enfant,  si  j'avais  pu  presser  dans  mes 
bras  un  de  ces  petits  êtres  dont  les  caresses  et  les  larmes 
sont  notre  vie....  Ses  visites,  ses  consultations,  ses  ma- 
lades, ses  énervements,  ses  fatigues....  Puis,  un  mois, 
deux  mois  d'été  durant,  ses  cartes,  son  piolet,  sa  folie 

des  cimes Vous  êtes  venu,  Marcel,  vous....  Vous,  en 

qui  j'ai  découvert  une  âme  sœur  de  la  mienne,  éprise  du 
même  idéal....  Vous,  dans  le  rayonnement  de  la  célébrité 
et  du  talent,....  Marcel,  Marcel!  (Elle  s'appuie  au  bras  Je 
Marcel.) 

Landry. 

Votre  cœur  s'est  trompé,  jadis.  Maintenant.... 
Henriette,  se  reprenant. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  briser  ma  chaîne,  même  si 
cette  chaîne.... 

Landry. 

Nous  la  briserons  pourtant.  Quels  devoirs  auriez-vous 
envers  un  homme  pour  lequel  vous  n'êtes  plus  qu'un 
agréable  souvenir  de  sa  jeunesse,  un  joli  meuble  de  sa 
maison?... 

Henriette. 

C'est  mon  mari....  Et  il  m'aime....  A  sa  manière....  Si 
vous  n'étiez  pas  entré  dans  ma  vie,  je  me  serais  accoutu- 
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mée  à  mes  désillusions,  réconciliée  avec  mon  ennui.... 
Vous  êtes  venu,  et.... 

Landry. 
Oui,  je  suis  venu.  Soyez  de  nouveau  mon  Henriette, 
l'unique  et  la  délicieuse  amie!  Soyez  à  moi  comme  je 
suis  à  vous!  Ne  résistez  plus  au  divin  appel  de  l'amour!... 
Nous  partirons  ensemble....  Demain.... 
Henriette,  effarée. 
Demain  ? 

Landry,  lui  pressant  les  mains. 
Demain,  Henriette  ! 

Crettez,  qu'on  ne  voit  pas. 
Tra,  la,  la,  li,  a-oh !  (Henriette,  effrayée,  se  serre  contre 
Marcel.  La  voix  du  guide  répète  :)  Tra,  la,  li,  a-oh  !  La, 
la,  li-oh  ! 

Henriette. 
J'ai  peur.... 

Landry. 
Enfant,  la  voix  du  guide,  qui  chante  là-bas. 
Crettez,  toujours  invisible. 

...La  montagne  où  s'endort  la  vie, 
La  montagne  où  veille  la  mort, 
La,  la,  li-oh,  la,  la,  li-oh!... 

La  voix  se  perd. 

Henriette,  repoussant  Marcel. 
«  La  montagne  où  veille  la  mort!  » 

Landry. 
Henriette,  l'amour,  l'amour!... 
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SCÈNE   VI 

LES  MÊMES,  JULIEN  VANÈRE. 

Vanère,  en  bras  de  chemise,  sur  le  seuil  de  la  cabane. 
Hé,  Marcel!  {Henriette  se  rejette  en  arrière,  pâle  cl  fris- 
sonnante. Landry  lui-même  ne  peut  réprimer  un  mouvement 
d'effroi.  A  Landry.)  Tu  bavardes  et  tu  te  promènes  pen- 
dant que  je  peine  comme  un  manœuvre. 

Landry. 
Je  suis  tout  équipé,  moi. 

Vanère. 
Tu  n'as  pas  déjeuné. 

Landry. 
Je  n'ai  pas  faim. 

Vanère. 
On  n'aborde  pas  un  sommet  comme  le  nôtre.... 

Landry,  V interrompant. 
J'avalerai  une  tasse  de  café,  avant  le  départ. 

Vanère. 
Soit....  Mais  je  suis  prêt....  Je  n'ai  plus  guère  qu'à 
boucler  mon  sac...  Où  as-tu  déposé  les  jumelles? 

Landry. 
Sur  la  table  de  la  cuisine. 

Vanère. 
Bien.  {A  sa  jemme.)  Tu  parais  glacée,  Henriette...  Si 
tu  rentrais? 

Henriette. 
Non.... 
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Vanère. 
Tu  as  raison.  Le  matin  est  très  doux.  Presque  trop 
doux....  (A  Landry.)  Nous  avons  du  retard....  A  propos, 
cet  excellent  Juvel  a  essayé  de  m'infliger  son  guide.... 
Landry,  vivement. 
Pas  de  guide  ! 

Vanère. 
Pour  qui  me  prends-tu?...  La  journée  sera.... 

Landry. 
Superbe  ! 

Vanère. 
Peut-être  de  la  pluie,  vers  le  soir....  Ah!  tant  pis.... 
Ce  que  je  suis  impatient  d'être  là-haut  !  Les  Alpes  me 
grisent,  positivement.  Il  n'y  a  plus  qu'elles  pour  moi.... 
Mais,  à  l'ouvrage!  (J7  disparaît  dans  la  cabane.) 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  moins  VANÈRE. 

Henriette,  à  Marcel. 
Rentrons  ! 

Landry. 
J'ai  votre  promesse.  Demain.... 
Henriette. 
Rentrons  ! 

Landry,  presque  violemment . 

J'étais  sûr  que  vous  vous  déroberiez,  que  vous  joueriez 
votre  jeu  frivole  d'atermoiements  et  de  faux-fuyants.  Je 
n'en  suis  plus,  je  n'en  serai  plus  la  dupe. 
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Henriette. 
Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  Marcel? 

Landry. 
Je   n'ai   été   pour   vous   qu'un  peu  d'amusement   et 
d'émotion.  J'ai  occupé  votre  ennui  à  la  ville,  je  l'ai  dis- 
trait à  la  montagne.... 

Henriette,  pleurant. 
C'est  vous  qui  pouvez,  c'est  vous  qui  osez?... 

Landry. 
Pardonnez-moi!  Pardon,  Henriette!  Mais  aussi,  com- 
prenez-moi! Il  y  a  là  un  homme  que  vous  n'aimez  pas, 
qui  ne  vous  aime  plus.... 

Henriette. 
Il  m'aime.  Et  c'est  précisément  ce  qui  fait  que  j'hésite, 
que  je  tremble,  que  je  me  désespère.  Je  n'ai  rien  à  lui  re- 
procher, sinon  de  n'être  pas,  de  n'être  plus  mon  rêve.  S'il 
ne  m'aimait  pas.... 

Landry. 
Est-ce  de  l'amour,  ce  qu'il  ressent  pour  vous  ?  Est-ce 
que  cette  amitié  paisible  et  routinière?... 
Henriette. 
J'ai  peut-être  placé  mon  bonheur  trop  haut....  Sans 
doute,  j'aurais  dû  me  contenter  du  lot  de  ma  vie.  Est-on 
le  maître  de  son  cœur?  Le  mien  m'échappe....  Marcel, 
Marcel  ! 

Landry. 
Oh  !  vous  remercier  à  genoux.... 

Henriette,  se  dérobant  à  l'étreinte  de  Marcel. 
Non,  non....  Nous  sommes  des  insensés....  C'est  du 
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vertige.  Le  gouffre  nous  attire....  Et  le  gouffre  m'épou- 
vante.... 

Landry,  durement. 
Vous  n'êtes  qu'une  coquette.  Une  coquette  féroce,  avec 
vos  airs  de  réserve  et  de  candeur. 
Henriette. 
Vous  n'êtes  pas  juste....  Je  vous  aime,  Marcel.  Mais  je 
ne  peux  pas  être  à  vous.  Tant  que  Julien  sera  mon 
mari,    tant    que   j'aurai    la    force    d'être    une    honnête 
femme.... 

Landry,  se  prenant  la  tête  dans  les  mains. 
C'est  trop  me  torturer,  me  déchirer.... 

Henriette. 
Ayez  un  peu  de  compassion  pour  moi!  Je  suis  si  trou- 
blée, si  meurtrie  par  ce  cruel  conflit....  Et  je  n'en  vois 
pas  la  fin,  et  il  n'aura  pas  de  fin,  Marcel.... 

Landry,  se  redressant  et  obéissant  comme 

à  une  inspiration  soudaine. 

Une  porte  peut  s'ouvrir  devant  nous.  Le  hasard.... 

Henriette. 
Le  hasard?  Il  n'y  a  pas  de  hasard  pour  moi.  Si  nous 
ne  pouvons  compter  que  sur  lui.... 

Landry,  poursuivant  son  idée. 
Nous  entreprenons,  votre  mari  et  moi,  une  ascension 
qui  a  ses  périls.  C'est  moi  qui  la  lui  ai  proposée....  Il 
m'a  si  bien  aguerri  depuis  que,  pour  être  plus  près  de 
vous,  je  me  suis  associé  à  ses  extravagances  de  clubiste, 
et  il  est  si  persuadé  de  la  vanité  du  mot  impossible,  à  la 
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montagne,  que  mon  idée  l'a  séduit  aussitôt....  Il  n'y 
avait  aucun  calcul  de  ma  part,  je  vous  l'affirme....  Une 
sorte  d'inconscience  lucide,  tout  au  plus,  comme  si 
j'avais  eu  l'obscure  intuition  de  ce  qui  pourrait  être  la 
délivrance.... 

Henriette,  effrayée. 
Vous  perdez  la  raison.... 

Landry. 
La  délivrance....  Pour  moi....  Ou  pour  lui.... 
Henriette,  le  saisissant  par  le  bras. 
Marcel  ! 

Landry. 
L'un  de  nous  peut  revenir  seul.  {La  regardant  fixement.) 
Le  hasard,  ou.... 

Henriette. 
Taisez-vous!...  Vous  me  faites  peur  et  vous  me  faites 
horreur.... 

Landry,  accablé. 
Vous  ne  m'aimez  pas....  Pas  comme  je  vous  aime. 
Plus  que  tout....  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous....  Je  ne 
peux  plus....  Que  je  meure,  alors  ! 

Henriette. 
Si  vous  m'aimez.... 

Landry. 
Je  n'ai  plus  qu'à  mourir.... 

Henriette. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  je  ne  le  veux  pas.... 
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Landry. 
Eh  bien,  laissons  le  hasard.... 

Henriette. 
C'est  odieux....  Vous?...  Ou  lui?...  Non,  non.... 

Landry. 
Si  c'était  lui?... 

Henriette. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  Marcel!...  (La  porte  de  la  ca- 
bane s'ouvre.) 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES.  VANÈRE,  JUVEL,  MARIE. 

Vanère,  qu'on  aperçoit,  tout  équipé,  derrière  les  Juvei. 

Passez^  madame! 

Juvel,  à  Vanère. 

Je  n'en  démords  pas....  Crettez  vous  accompagnera. 
(Appelant.)  Crettez  ! 

Crettez,  répondant  de  loin. 
J'arrive. 

Vanère,  à  Landry. 
Nous  sommes,  par  principe,  des  sans-guides,   nous. 
N'est-ce  pas,  Marcel?  Est-ce  que  tu  reculerais? 
Landry,  d'une  voix  altérée. 
Moi? 

Vanère. 
Tu  es  pâle,  défait....  Si  tu  m'avais  écouté,  si  tu  avais 
déjeuné....  Une  tasse  de  café  et  un  morceau  de   pain 
t'attendent  sur  la  table  de  la  cuisine.... 
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Marie,  qui  a  rejoint  Henriette. 
Mais,  Henriette....  {Du  geste,  Henriette  la  prie  de  garder 
le  silence.) 

Vanère,  à  Landry. 
Qu'est-ce  que   tu  as?...   {A  sa  femme.)  Et   toi?  Tu 
broies  du  noir?...  Je   reviendrai....  (A  Landry.)  Tu  ne 
boudes  pas  notre  cime  ? 

Landry. 
Moins  que  jamais!...  Je  suis  à  toi....  (//  rentre  dans  la 
cabane.) 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  moins  LANDRY. 

Henriette,  à  son  mari. 
Si  je  te  suppliais  de  renoncer  à  cette  course,  Julien  ? 

Vanère. 
Pas  d'enfantillages,  petite! 

Henriette. 
Vois-tu.... 

Vanère,  lui  pressant  les  mains. 
La  chère  femme!  Tu  n'es  pas  une  Romaine,  toi....  Je 
t'aime  mieux  ainsi....  Sois  sans  inquiétude!  A  quatre 
heures,  à  cinq  heures  au  plus  tard,  nous  serons  de  re- 
tour.... Est-ce  que  tu  crois  que,  s'il  y  avait  des  risques 
graves  à  courir,  je  ne  renoncerais  pas  à  cette  ascension  ? 
Quand  on  possède  un  trésor  comme  j'en  possède  un  en 
toi....  Pour  deux  fidèles  et  solides  compagnons  comme 
Landry  et  moi,  il  n'y  a  pas  de  danger. 


120  AU  FOYER  ROMAND 

JUVEL. 

De  plus  forts  que  vous.... 

Vanère,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Tu   inventes  des   abîmes,  tu    fabriques    des   avalan- 
ches.... (Au  guide.)  Franchement,  là,  Crettez,  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  de  taille  à  faire  ça  ? 

Crettez,  tout  en  bourrant  sa  pipe. 
Une  fois  que  vous  serez  sortis  de  la  cheminée,  je  ne 
dis  pas....  Mais  il  y  a  cette  cheminée  du  diable,  pour 
commencer  la  danse....  Un  mouvement  de  travers,  le 
moindre  choc...  (Landry  est  sur  le  seuil,  écoutant.) 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES.  LANDRY. 

Vanère. 
Le  choc  de  quoi?  De  qui?...  Nous  n'allons  pas,  Lan- 
dry et  moi....  (Remarquant  Landry.)  Ah!  te  voilà? 

Landry. 
Nous  partons  ? 

Vanère. 
Oui....  Mais  tu  oublies  ton  piolet....  C'est  à  peu  près 
comme   si   un  chasseur  oubliait  son  fusil....  Il    s'agira 
d'être  moins  distrait,  là-haut....  (Landry  est  rentré  dans  la 
cabane.) 

Henriette,  à  son  mari,  implorante. 
Tu  as  entendu  le  guide?  Je  te  demande  en  grâce.... 
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Vanère. 
Du  calme,  chérie,  du  calme  !  A  moins  que  l'un  ne 
s'amuse  à  pousser  l'autre  en  bas.... 

Henriette,  avec  un  cri. 
Julien  !...  Si  tu  as  un  peu  d'affection  pour  moi.... 
Vanère,  V embrassant  tendrement. 

J'en  ai  beaucoup,  j'en  ai  tant!...  J'en  ai  tant,  fem- 
mette!...  L'honneur  est  engagé.  Sois  sans  crainte!  Je 
serai  prudent.  {Landry  a  reparu.  Apercevant  Henriette  dans 
tes  iras  de  Vanère,  il  porte  la  main  à  son  cœur,  puis  redresse 
la  tête  d'un  air  menaçant.)  Un  baiser  encore  !  Le  dernier.... 
Henriette,  suppliante. 
Julien  !... 

Vanère,  gahnent. 
Le  dernier  jusqu'à  ce  soir.  {Voyant  Marcel  et  lui  tendant 
la  corde  déposée  sur  le  banc  de  pierre.)  Tu  te  charges  de  la 
corde?  J'ai  le  sac...   Des  gens  de  sac  et  de  corde,  ces 
alpinistes  !  {Il  sourit  à  Landry.) 

Landry,  amèrement. 
Tu  as  la  plaisanterie  trop  facile,  ce  matin. 

Henriette,  à  son  mari,  avec  un  peu  de  colère. 
La  passion  de  la  montagne  te  rend  égoïste  et  t'aveugle. 
Je  serai  tourmentée,  je  serai.... 
Vanère. 
Sois  raisonnable!  Tu  seras  en  excellente  compagnie, 
avec  nos  amis  Juvel.... 

Henriette. 
Je  serai  dans  une  angoisse....  Si  tu  pensais  à  moi.... 


122  AU  FOYER  ROMAND 

JUVEL. 

Si  vous  emmeniez  au  moins  Crettez.... 

Henriette. 
Oui.... 

Vanère,  à  Landry. 
De  quoi  diantre  avez-vous  bien  pu  parler,  Henriette  et 
toi,  pendant  que   je  m'attifais?  (A  Henriette.)  Tu   me 
rends  un  peu  ridicule,  ma  chère.  (A  Juvel,  qui  veut  insis- 
ter.) Plus  un  mot,  je  t'en  prie!  (A  Landry.)  En  route! 

Landry. 
En  route  ! 

Henriette,  toujours  suppliante 
Monsieur  Landry....  Julien.... 

Vanère,  prenant  congé  de  Juvel. 

de  Marie  et  du  guide. 

Au  revoir  !  (Baisant  la  main  de  sa  femme.)  A  bientôt!... 

J'abuserai  des  précautions,  j'en  abuserai....  (Aux  Juvel.) 

Je  vous  recommande  Henriette.  (A  Landry.)  Eh  bien?... 

(Ll  fait  un  signe  amical  à  Henriette  et  s'éloigm.) 

Landry,  s1  inclinant  devant  Henriette . 
Au  revoir,  madame  !  (Plus  bas.)  Ou,  adieu  !  (//  bâte  le 
pas  pour  rejoindre  Vanère.) 

Henriette,  voulant  s'élancer  après  eux. 
Je  ne  veux  pas....  Julien!  (Marie  la  retient.) 

Marie. 
Quand  les  maris  ont  une  très  grosse  sottise  en  tète, 
inutile  de  les  retenir....  Dieu  nous  garde  ! 

Henriette,  se  jetant  dans  les  bras  de  Marie. 
Ah! 
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SCENE    XI 

LES  MÊMES,  moins  VANÈRE  et  LANDRY. 

Marie. 
Tu  m'effraies.... 

Henriette. 
Marie  !  Marie  ! 

Juvel. 
Ces  mangeurs  de  sommets!  Passe  encore,  quand  on 
n'est  pas  marié,  comme  Landry!  Mais  le  docteur....  Si 
j'avais  eu  la  fantaisie  d'imiter  Vanère,  ma  femme.... 
Marie. 
Toi,  les  imiter  ? 

Juvel,  se  rengorgeant. 
Je  serais  peut-être  avec  eux,  si  j'avais  moins  d'asthme 
et  plus  de   jarret....    (A   Henriette.)  Tranquillisez-vous, 
madame!  Des  gaillards  de  leur  expérience....  (Au  guide.) 
N'est-ce  pas,  Crettez? 

Crettez,  lâchant  une  bouffée  défiance. 
Bien  sûr.... 

Henriette,  se  jetant  sur  le  banc  de  pierre. 
Je  n'en  peux  plus....  (Marie  s'assied  auprès  d'elle.) 

Marie. 
Henriette  ! 

Henriette,  sanglotant. 
Mon  Dieu  !  Mon  Dieu!... 

Juvel,  au  guide. 
Les  femmes,  ça  peut  pleurer  pour  tout....  Laissons-les! 
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Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas,  tout  près  d'ici,  un  poste  d'ob- 
servation d'où  il  serait  possible  de  suivre  nos  ascension- 
nistes ? 

Crettez. 
Hum!...  Non....  Peut-être,  de  derrière  la  cabane...* 
Mais  non.... 

JUVEL. 

Allons-y  tout  de  même  ! 

Crettez. 
Allons-y  ! 

Juvel,  à  sa  femme. 
Je  ne  m'exposerai  pas.  {Au  guide.)  Dois-je  prendre 
mon  alpenstock? 

Crettez. 

C'est  à  deux  pas....  (Ils  s'éloignent  par  la  gauche.) 

SCÈNE  xn 
LES  MÊMES,  moins  JUVEL  et  CRETTEZ. 
Henriette,  la  tête  sur  l'épaule  de  son  amie. 

Que  je  suis  malheureuse!...  Une  malheureuse...  et 
une  misérable! 

Marie. 
C'est  l'insomnie,  un  peu  de  fièvre.... 

Henriette. 
Surtout  une  misérable!...  J'aurais  dû  me  jeter  à  leurs 
pieds,  les  empêcher  à  tout  prix  de  partir.... 
Marie. 
Ils  ne  t'auraient  pas  écoutée... 
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Henriette. 
Si  un  accident....  Si  mon  mari.... 

Marie. 
Pourquoi  le  docteur  plutôt  que  M.  Landry?  Mais  il  ne 
leur  arrivera  rien,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre 

Henriette. 
Si  mon  mari....  Tu  as  entendu  le  guide?  Un  faux 
mouvement,  un  choc...  Et  c'est  la  mort  pour  l'un  des 
deux...  ou  pour  tous  les  deux.... 

Marie. 
Je  te  croyais  plus  brave....  Tu  as  beaucoup  changé, 
depuis  quelque  temps....  Depuis  que....  Nous  sommes 
assez  liées  pour  que  je  te  dise.... 

Henriette. 
Ne  dis  rien  !  (Elle  se  lève,  les  mains  jointes.) 

Marie,  lui  prenant  les  mains. 
Un   lourd,    un   douloureux    secret   t'oppresse,    Hen- 
riette.... 

Henriette,  brusquement. 
Quel  secret  ?  Je  n'ai  pas  de  secret. 

Marie. 
Pourquoi  nier  ce  que  tu  ne  peux  plus  cacher?  Tu  as 
confiance  en  moi....  Landry  t'aime.... 
Henriette. 
Et  je  l'aime....  Je  l'ai  aimé....  J'ai  honte  de  te  faire 
cet  aveu....   Sa  distinction,  sa  séduction,  une  certaine 
conformité  de  goûts  et  d'idées....  C'est  aujourd'hui  seu- 
lement que  j'ai  eu  l'atroce  sensation  du  vertige.... 
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Marie. 
Ton  mari,  cependant.... 

Henriette,  presque  irritée. 
Ah!  mon  mari....  (Soudain  repentante.')  Non,  non....  Je 
l'ai  méconnu.  Je  suis  l'unique  coupable....  J'ai  tout  exigé 
de  la  vie,  sans  rien  donner  moi-même.  Julien,  homme 
de  devoir  et  de  bonté  comme  il  est....  (Crise  de  sanglots.) 
Marie,  Marie!...  Si  je  le  perdais....  Il  n'y  aurait  pas  de 
châtiment.... 

Marie. 
Tu  t'excites,  tu  t'accuses.... 

Henriette. 
Oh  !  quand  il  m'a  prise  dans  ses  bras,  tout  à  l'heure, 
quand  il  m'a  regardée  si  gaîment  et  si  tendrement,  tout 
son  cœur  dans  ses  yeux,  j'ai  failli  lui  crier....  Mais  pour- 
quoi ne  s'est-il  pas  rendu  à  mes  prières?...  Peut-être,  en 
ce  moment,  par  ma  faute.... 

Marie. 
Par  ta  faute  ? 

Henriette. 
Par  ma  faute,  par  mon  crime,  Marie....  Tu  ne  sais 
pas....  Si  tu  savais....  Je  n'ai  pas  le  courage  d'y  songer.... 
Je  rentrerais  sous  terre....  Marie,  Marie  I... 
Marie. 
Tu  m'épouvantes.... 

Henriette. 
Tu  ne  sais  pas,  Marie....  S'il  ne  revient  pas,  c'est  moi 
qui  l'aurai  tué....  Ce  sera  comme  si  je  l'avais  tué....  Et 
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lui,  si  bon,  si  généreux....  Est-ce  qu'il  pouvait  se  douter, 
quand  je  l'implorais?...  Tu  ne  sais  pas....  Si  tu  savais.... 

Marie. 
Cette  nuit  sans  sommeil,   l'angoisse  où   tu   es,  une 
erreur  que  tu  rachèteras,  tout  cela  te  bouleverse....  C'est 
de  repos  que  tu  as  besoin.  Viens  !  (Elle  entraîne  Henriette 
vers  la  cabane.)  Tu  dormiras  un  peu,  tu  oublieras...: 

Henriette. 
Dormir?  Oublier?...  Si  je  pouvais  mourir!  Mourir! 

Marie. 
Viens! 

Henriette,  le  regard  effaré,  montrant  Talpe. 
Là....  Julien....  Je  le  vois....  Je  vois  du  sang.... 

Marie. 
Viens! 

Henriette,  s  arrêtant. 
Ce  cri....  Tu  n'as  pas  entendu?... 

Marie. 
Non.  Viens! 

Henriette. 
Un  cri.... 

Marie,  V entraînant . 

Non....  Mais  non....  Tu  dormiras....  {Elles  entrent  dans 
la  cabane.) 
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scène  xm 

JUVEL 

Juvel,  se  tâtant. 
Je  suis  fourbu....  Ce  guide  m'a  conduit  par  un  casse- 
cou....  Je  lui  ai  faussé  compagnie....  J'espérais  que  nous 
pourrions  au  moins  suivre  l'ascension....  Au  bas  de  la 
cheminée,  nous  avons  perdu  de  vue  le  docteur  et  Lan- 
dry. Ils  allaient  comme  le  vent....  Crettez  voulait  m'en- 
traîner  plus  haut.  J'ai  battu  en  retraite....  Ils  ont  un 
temps  merveilleux.  Mais  il  faut  avoir  plus  de  jambe  que 
de  cervelle  pour  tenter  un  pareil  assaut.  Si,  du  moins, 
Crettez  était  avec  eux  !  Le  monde  ne  sera  plus  le  monde 
quand  les  fous  n'y  seront  plus  en  majorité.  (//  tend 
l'oreille.)  Hein?...  (Il  regarde  vers  la  gauche.}  Crettez  qui 
accourt!...  Est-ce  que?...  Je  l'avais  prédit.  Un  malheur! 
Je  l'avais  prédit....  (Il  s'avance  à  la  rencontre  de  Crette^.) 

SCÈNE  XIV 
LE  MÊME.  CRETTEZ.  Puis,  HENRIETTE,  MARIE. 

Crettez,  criant  à  Juvel. 

Un  accident! 

Juvel. 
J'en  étais  sûr  ! 

Henriette,  s  élançant  hors  de  la  cabane,  avec  Marie. 
Un  accident? 

Juvel.  embarrassé. 
Le  guide  le  croit....  Voici  Crettez.... 
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Crettez,  qui  arrive  en  courant. 
Peut-être  que  ce   n'est  pas    grave....  (A   Juvel.)  J'ai 
aperçu  des  signaux  de  détresse....  Un  de  ces  messieurs 
revient....  (Henriette  s'affaisse  dans  les  bras  de  Marie.) 
Juvel,  au  guide. 
Un  seul? 

Crettez. 
Un  seul! 

Henriette,  d'une  voix  étouffée,  à  Cretteç. 
Mon  mari  ? 

Crettez. 
Impossible,  à  cette  distance....  Et  puis,  ils  sont  presque 
de  la  même  taille.... 

Henriette. 
Et  celui  qui  ne  revient  pas?... 

Crettez. 
Dame.... 

Henriette. 
Mort?... 

Crettez. 
D'après  les  signaux....  (Juvel  lui  lance  des  regards  dèses- 
pérés.)  Peut-être  bien  que  non.... 

Henriette,  retombant  dans  les  bras  de  Marie. 
Marie,  Marie,  je  l'ai  tué.... 

Crettez. 
Il  y  a  des  bandes  de  pansement  et  une  petite  phar- 
macie dans  la  cabane....  (Il  s'éloigne.) 
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Henriette. 
Je  l'ai  tué.... 

Marie. 
Le  docteur  peut  être  sain  et  sauf.  M.  Landry  peut 
n'être  que  blessé. 

Juvel,  du  fond  de  la  scène. 
Je  vois....  Pas  moyen  de  distinguer....  Je   n'y   tiens 
plus....  (7/  se  précipite  vers  la  droite.) 

Henriette,  qui  veut  s'élancer  derrière  Juvel. 
Attendez-moi!  (Elle  est  brisée  et  s'affaisse  sur  le  banc  de 
pierre.)  Je  suis  sans  forces....  La  peur  m'écrase.... 

Marie,  s  asseyant  auprès  d'Henriette. 
Courage,  Henriette  ! 

Henriette. 
Du  courage!  Comment  en  aurais-je?...  Mon  mari.... 
Julien....  Lui  qui  avait  pour  moi....  Je  l'ai  trahi,  je  l'ai 
tué.... 

Marie. 
Tu  l'as  aimé.  Tu  l'aimes....  Il  fallait  cette  crise....  Dieu 
ne  permettra  pas.... 

Henriette. 
Dieu  est  contre  moi,  Marie....  (Serelevant  brusquement.) 
Des  pas  ! 

Marie,  Y  entraînant  vers  la  droite. 
Viens! 

Henriette,  se  cachant  la  tête  dans  les  mains. 
Non....  Je  t'en   supplie....  Est-ce   qu'on   ne   peut   pas 
mourir  de  honte,  de  remords?...  (Un  bruit  de  pas  qui  se 
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rapproche.)  Si  c'était  Julien  ?...  C'est  lui,  n'est-ce  pas? 
c'est  lui....  (Son  visage  s'illumine  d'un  espoir  suprême.) 
Seigneur!  pitié,  pitié! 

SCÈNE  XV 
LES  MÊMES.  VANÈRE,  JUVEL,  CRETTEZ. 

Vanère,  accourant,  suivi  de  Jnvel. 
Henriette  ! 

Henriette,  tombant  dans  les  bras  de  son  mari. 
Julien!  (Crette\  est  sorti  de  la  cabane,  sac  au  dos.)  Mais 
lui,  lui?... 

Crettez,  interrogeant . 
M.  Landry  ? 

Marie. 
Votre  ami  ? 

Vanère. 
Une  triste  nouvelle....  Landry!...  Vous  ne  le  reverrez 
plus  vivant....  (Henriette  fond  en  larmes.)  Un  accident 
inexplicable....  Landry  était  préoccupé,  nerveux....  Il  n'a 
pas  voulu  s'encorder....  J'ai  insisté.  Inutilement....  J'étais 
le  premier.  Nous  avions  fait  la  moitié  de  la  cheminée. 
Du  rocher  en  verglas,  de  mauvaises  prises....  Voilà  que 
je  sens  une  main  qui  s'accroche  à  mon  talon....  Je  crie  a 
Marcel  :  «  Attention  !  »  Gaîment,  j'ajoute  :  «  Tu  ne  vas 
pourtant  pas  me  donner  le  petit  choc  dont  parlait  Cret- 
tez ?  » 

Henriette. 
Mon  Dieu  I... 
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Vanère. 
Il  me  lâche....  C'était  le  moment....  Une  plainte,  un 
sanglot,  un  râle,  derrière  moi.... 

Henriette,  anéantie. 
Julien  ! 

Vanère. 
Je  me  détourne....  Un  cri....  Marcel  se  sera  trouvé 
mal,  il  aura  glissé.... 

Crettez. 
Une  chute,  de  cet  endroit,  c'est  mortel. 

Vanère. 
J'ai  dégringolé  jusque  sur  la   moraine....   Marcel.... 
Pauvre  garçon!...  Moi,  que  la  mort  n'émeut  plus  guère, 
j'ai  eu....  (Il  passe  la  main  sur  ses  yeux.)  Le  cœur  ne  bat- 
tait plus.... 

Juvel. 
Aussi,  pourquoi?...  Je  t'ai  averti.... 

Marie. 
Fernand  ! 

Vanère,  au  guide'. 

Allez  au  village,  Crettez  !  Vous  remonterez  avec  quel- 
ques hommes  de  bonne  volonté. 

Crettez. 
J'y  vais.  (Il  part.) 

Vanère,  à  Juvel. 
Tu   reconduiras  ces  dames  en   bas....  Je  reste  ici.... 
Près  de  lui.... 
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Henriette. 
Quel  malheur!  Quel  horrible  malheur! 

VanÈre. 
Après  tout,  la  vie  est  peu  de  chose.... 

Henriette. 
Julien,  si  toi,  toi.... 

Vanère. 

C'était  son   heure....   Mort  dans   la   montagne   qu'il 
aimait....  Foudroyé....  Une  belle  mort! 

Marie,  les  mains  jointes. 
Que  Dieu  l'ait  en  miséricorde  ! 

RIDEAU 


tê 

&& 


Un  adolescent  sentimental 

(vers  1830). 

A  mon  cher  Robert  de  Tra^. 

l  y  a  encore,  à  Frihourg,  un  certain  nombre  de 
personnes  âgées  qui  ont  bien  connu  dans  sa 
jeunesse  mon  grand-oncle  Nicolas-Gabriel-An- 
toine, mais  tous  ceux  qui  furent  ses  contempo- 
rains sont  morts.  De  telle  sorte  que  je  me  suis 
toujours  représenté,  en  pensant  à  lui,  soit  un  bel 
officier  des  régiments  suisses  au  service  des  rois 
de  Naples,  habit  rouge  à  boutons  d'or  fleurdelysés 
et  pantalon  blanc,  soit  un  magistrat  grisonnant, 
conseiller  d'Etat  et  député  à  Berne  au  moment  où 
l'armée  de  Bourbaki  fut  internée  dans  nos  cam- 
pagnes. Je  sais  que,  vers  la  fin  de  ses  jours,  il  s'é- 
tait retiré  de  la  vie  publique,  froissé  par  les  idées 
nouvelles  et  n'étant  plus  d'une  époque  éprise  de 
questions  sociales  et  de  démocratie.  11  mourut, 
peu  d'années  après  ma   naissance,  dans  un   petit 
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manoir,  moitié  ferme  moitié  château,  près  duquel 
passe  aujourd'hui  un  chemin  de  fer  électrique, 
mais  qui  était  alors,  au  flanc  d'une  colline  humide 
et  boisée,  absolument  à  l'écart  des  routes  carros- 
sables. Je  me  souviens  vaguement  d'un  homme  sec 
et  jaune  avec  des  cheveux  blancs,  qui  maugréait 
sans  cesse  contre  ses  rhumatismes  et  le  gouverne- 
ment, faisait  profession  de  doctrines  religieuses  et 
civiques  strictement  orthodoxes,  bornait  son  acti- 
vité à  être  le  bienfaiteur  de  ses  paysans,  allait  à  la 
messe  le  ioaoût  et  à  l'anniversaire  de  la  bataille  de 
Morat,  et  n'avait  d'autres  plaisirs  que  la  lecture  du 
Goffiné  et  du  Correspondant ,  ou  une  partie  de  cartes 
avec  le  doyen  et  le  chapelain,  ou  encore  une  col- 
lection d'armes  de  guerre.  Il  parlait  d'une  voix  cas- 
sante ;  et,  comme  son  petit  héritage  était  convoité 
sans  grand  espoir  par  quatre-vingt-dix  neveux, 
petits-neveux  et  cousins  divers,  on  ne  parlait  de 
lui  qu'avec  un  respect  craintif,  et  on  allait,  la  veille 
de  la  Saint-Nicolas,  lui  faire  une  visite  qui  était  la 
plus  grosse  corvée  de  l'an. 

Il  semble  que  l'on  ait  vite  fait  d'approfondir  la 
psychologie  de  tels  hommes.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant. Ils  ont  vécu,  souffert,  joui  comme  nous  ; 
comme  nous,  ils  ont  été  jeunes,  en  réaction  contre 
la  génération  qui  les  précédait  et  qu'ils  ont  jugée 
aussi  sévèrement  que  nous  jugeons  la  leur.  En  dé- 
finitive, ce  sont  nos  pères  et  nous  leur  devons  notre 
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sang.  Voici  un  fragment  de  journal,  retrouvé  en 
classant  des  lettres  anciennes  et  en  recherchant, 
d'ailleurs  sans  succès,  des  timbres  rares,  colombe 
de  Bâle  ou  rayon  postal.  Mon  oncle  l'écrivit  durant 
l'été  1829  ou  1830,  alors  qu'il  avait  vingt  ans.  J'en 
respecte  la  forme  archaïque  et  gauche  et  la  naïveté. 

«  Que  vais-je  écrire?  que  ne  suis-je  Schiller  ou 
Lamartine  ?  Je  viens  d'avoir  vingt  ans,  mais  j'ai 
beaucoup  vécu  déjà,  et  il  me  semble  que,  si  je  couche 
sur  du  papier  mes  impressions  et  mes  expériences, 
je  ne  laisserai  point  de  prolonger  ma  jeunesse.  Mais 
il  est  étonnant  de  voir  quelles  difficultés  on  ren- 
contre, lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  ce  que  l'on  sent 
avec  tant  de  force  et  ce  que  l'on  pense  avec  tant  de 
netteté.  J'ai  trempé  ma  plume  déjà  cent  fois  dans 
mon  encre  violette,  et  je  demeure  incapable  d'ali- 
gner les  mots  d'une  phrase. 

»  Je  vais  à  la  fenêtre.  Elle  est  ouverte  sur  la 
grand'place.  Je  vois,  à  l'autre  bout,  une  vieille  tour 
dans  laquelle  on  emprisonne  les  voleurs  et  les  con- 
damnés politiques.  A  côté  de  la  tour,  il  y  a  l'église 
desUrsulines.  Le  garde  d'Etat,  en  pantalon  blanc, 
le  shako  sur  la  nuque,  a  posé  son  fusil  contre  la 
borne,  pour  causer,  les  mains  dans  les  poches,  avec 
la  vieille  sœur  tourière  :  celle  qui  a  été  la  femme  de 
charge  de  l'avoyer  mon  oncle,  et  qui  savait  si  bien, 
chaque  jeudi,  confectionner,  pour  ma  sœur  et  pour 
moi,  des  gâteaux  de  Milan   en   forme  de  cœur.  Le 
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soleil  tape  sur  les  pavés  entre  lesquels  poussent 
de  mauvaises  herbes  ;  des  pigeons  roucoulent,  et 
des  hirondelles  passent  et  repassent  en  criant  dans 
le  ciel  bleu. 

»  J'appartiens  au  passé  et  à  l'avenir,  et  le  pré- 
sent n'existe  pas  pour  moi:  cruelle  destinée!  au 
moment  que  je  veux  agir,  je  ne  le  puis,  car  c'est 
toujours  trop  tôt  ou  trop  tard. 

»  J'ai  un  physique  faible  et  débile,  un  teint  pâle 
et  pourtant  rose,  des  yeux  qui  ont  la  couleur  des 
eaux  de  la  Sarine,  et  des  cheveux  blonds.  C'est  tou- 
jours moi  qu'on  choisit,  au  collège,  pour  jouer  les 
rôles  de  Benjamin,  de  Samuel  et  de  Joas,  lors  des 
représentations  que,  chaque  année,  on  donne,  de- 
vant l'évèque,  le  Petit  Conseil  et  tous  les  parents, 
dans  la  grande  salle  des  séances  publiques.  Mais  je 
n'aime  guère  Racine,  ni  les  tragédies  en  vers  latins 
du  P.  Boccacius.  Je  suis  plus  robuste  qu'on  ne  le 
pense;  et  j'éprouve  une  gêne  singulière  à  paraitre 
sur  la  scène,  vêtu  d'une  tunique  et  chaussé  de  san- 
dales, pour  réciter  des  tirades  troublantes  et  en- 
tendre, de  la  bouche  de  camarades  mieux  taillés 
que  moi,  ces  protestations  d'amitié  fraternelle  ou 
de  paternelle  tendresse  qui  ressemblent  si  fort  aux 
déclarations  d'amour  que  l'on  fait  aux  femmes.  11 
serait  plus  conforme  à  mes  ambitieux  désirs  de 
ceindre  mes  reins  d'un  glaive  et  de  m'écrier  «  que 
je  veux  être  traité  en  roi  »,  ou  «que  je  saurai  vaincre 
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ou  mourir  !  »  Quand,  après  avoir  déclamé  de  trop 
longs  hexamètres,  je  rentre  dans  les  coulisses,  je 
me  sens  presque  déshonoré  ;  les  paroles  que  l'on 
m'adresse,  même  les  plus  naturelles,  me  portent  à 
rougir,  et  je  suis  de  longues  semaines  à  m'énerver 
sans  cause,  à  me  sentir  les  yeux  pleins  de  larmes 
et  à  supporter  malaisément  les  regards.  J'ai  con- 
sulté sur  ces  troubles  mon  confesseur,  qui  m'a  re- 
commandé de  fuir  la  solitude,  et  le  vieux  médecin 
de  ma  famille,  qui  a  ri,  m'a  tapé  sur  la  joue,  et 
m'a  ordonné  de  monter  à  cheval,  de  fumer  et  d'aller 
dans  le  monde.  Mais  les  promenades  à  cheval  dans 
les  bois  silencieux  augmentent  encore  mon  pen- 
chant à  la  rêverie,  la  vue  de  la  fumée  me  fait  songer 
à  la  vanité  de  toutes  choses  ;  je  ne  sais  enfin  pour- 
quoi la  présence  des  femmes  m'est  insupportable, 
me  rend  gauche  et  muet  et,  pour  longtemps, 
m'irrite. 

»  Heureusement,  mes  examens  terminés, —  avec 
un  brillant  succès,  je  l'ose  écrire,  puisque  personne 
ne  lira  ces  lignes,  sinon,  peut-être,  l'amie  inconnue 
à  laquelle  je  rêve  en  lisant  Byron  ou  Lamartine,  — 
je  suis,  il  y  a  trois  jours,  sorti  du  Collège,  et  bientôt 
je  dois  partir  pour  les  universités  allemandes.  Je 
compte  faire  le  voyage  à  pied  jusqu'à  Tubingue,  à 
travers  le  pays  de  Berne,  l'Argovie,  le  Rhin  et  la 
Souabe,  en  compagnie  de  mon  fidèle  ***  qui,  plus 
âgé  que  moi  d'un  an,  a  déjà  terminé  deux  semestres 
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dans  cette  ville  inconnue  où  je  vais  vivre,  et,  qui 
sait  ?  peut-être  acquérir  de  la  gloire,  peut-être  aimer 
et  mourir. 

»  Je  parle  assez  bien  l'allemand.  Je  me  réjouis  de 
le  parler  davantage.  Il  me  semble  que  mes  idées, 
en  changeant  d'expression,  deviendront  plus  nettes 
et  plus  claires,  que  mes  pensées  seront  moins  infinies 
et  confuses,  et  que  les  mots  reprendront  leur  sens 
exact  et  primordial.  Je  me  renouvellerai  de  la  sorte, 
et  je  me  sentirai  sincère  envers  moi-même,  et  sou- 
lagé de  mes  inquiétudes.  » 


«  Le  printemps  ne  vaut  rien  pour  moi.  Hier,  j'ai 
gravi  la  colline  qui  domine  les  prés  du  Gambach  et 
toute  la  cité.  J'ai  longuement  contemplé  le  paysage  : 
ces  tours,  ces  maisons  parmi  lesquelles  je  distin- 
guais le  toit  paternel,  ces  sombres  falaises  de  la 
Sarine,  ces  campagnes  riantes,  ces  familières  forêts 
et  ces  belles  montagnes  bleues  que  j'aime  tant  ! 
L'une  d'elles  surtout  m'est  particulièrement  chère: 
ce  n'est,  certes,  ni  la  plus  haute,  ni  la  plus  célèbre, 
ni  la  plus  magnifique;  c'est  le  petit  Guggishorn, 
dans  le  canton  de  Berne,  de  l'autre  côté  de  la  Sin- 
gine.  Le  temps  était  clair  :  on  distinguait  les  champs 
verts  qui  s'élèvent  sur  ses  flancs  si  doux,  les  toitures 
d'un  village,  et  jusqu'aux  cimes  des  noirs  sapins 
qui  couronnent  le  rocher  qui  forme  son   faîte.  Je 
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venais  de  lire  le  Ressouvenir  du  lac  Léman  ;  l'accent 
mâle  de  ces  vers  immortels  retentissait  encore  à 
mon  oreille.  J'ai  levé  les  yeux  :  j'ai  vu  sur  ma  mon- 
tagne favorite  un  grand  nuage  rose  se  dérouler 
dans  l'immensité  de  l'azur  ;  une  suite  de  hauteurs 
de  moins  en  moins  distinctes  entraînaient  vers  le 
nord  ma  tristesse  inconsciente.  Tout  à  coup,  une 
mélodie  populaire,  en  dialecte  de  là-bas,  m'est  re- 
venue à  la  mémoire.  J'ai  été  pris  d'une  nostalgie 
sans  seconde.  J'aurais  voulu  mourir.  Je  suis  comme 
tombé  au  milieu  des  herbes  toutes  fraîches.  J'ai 
pleuré  amèrement,  sans  savoir  pourquoi,  en  m'ef- 
forçant  de  ne  point  sentir  une  ortie  dont  la  brûlure 
me  piquait  l'oreille.  Mais  deux  femmes  ont  passé 
soudain  ;  l'une  d'elles  —  elle  tenait  une  ombrelle 
rose  —  a  dit  :  «Tiens!  le  petit  de  ***  qui  pleure  !  » 
Et  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  profondément  ridi- 
cule. Je  me  suis  relevé  en  hâte,  le  visage  enflammé, 
les  genoux  tachés  de  terre  et  des  brindilles  dans 
mes  cheveux. 

»  Il  faut  en  finir.  Certes,  le  courage  ne  me  man- 
que point,  et  je  saurais  dire  avec  Manfred  :  «  Vieil- 
lard, il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir  !  »  Mais  un 
gentilhomme  n'a  le  droit  de  tomber  que  devant 
l'ennemi,  en  sauvant  sa  patrie  par  quelque  action 
héroïque,  comme  Winkelried  à  Sempach.  Voici  ce 
qui  est  arrivé,  après  cette  crise  :  Je  suis  revenu  chez 
moi  par  le  chemin  de  Miséricorde  ;  les  marronniers 
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étaient  en  fleurs.  Je  roulais  dans  ma  tête  de  sinistres 
pensées,  que  je  prenais  pour  de  fermes  résolutions. 
A  la  maison,  je  n'ai  trouvé  personne  :  mon  père 
étant  pour  toute  la  journée  à  la  montagne,  ma  mère 
sortie,  en  visite,  et  ma  sœur  chez  ma  cousine.  Je 
me  suis  rendu  tout  droit  dans  le  bureau  de  mon 
père,  j'ai  décroché  le  pistolet  d'arçon  qui  pend  tout 
chargé  à  la  muraille,  et  je  suis  entré  dans  le  grand 
salon.  Les  volets  mi-clos  laissaient  passer  un  peu 
de  soleil,  dans  la  pénombre,  au  milieu  des  meubles 
recouverts  de  housses  blanches.  Il  faisait  assez  clair 
pour  qu'en  passant  il  me  fût  possible  de  m'aper- 
cevoir  dans  la  haute  glace.  J'y  vis  un  visage  pâle, 
des  cheveux  en  désordre,  des  dents  serrées,  une 
cravate  dénouée  ;  l'éclat  de  mes  yeux  et  ma  main 
crispée,  les  veines  saillantes,  sur  l'arme  au  chien 
levé,  me  firent  peur.  Je  revivais  Werther  en  une 
minute  pleine  d'effroi.  Je  jetai  un  dernier  regard 
sur  cette  pièce  si  encombrée  de  souvenirs.  Alors,  il 
me  sembla  que  tous  les  portraits  d'ancêtres,  comme 
pleins  d'indignation,  soudain  s'animaient.  Je  me 
sentis  fixé,  grondé  par  eux.  Un  maréchal  des  camps 
de  l'époque  de  Louis  XIV,  raidi  dans  sa  cuirasse  de 
parade,  montrait  du  doigt,  avec  colère,  la  porte  de 
la  chambre  des  pénates  à  ce  fils  indigne  que  j'étais. 
D'autres,  et  surtout  mon  grand-père,  me  regar- 
daient avec  tristesse.  Le  père  de  ma  mère  m'ac- 
cabla :  lieutenant  général  au  service  de  France,  fait 
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prisonnier  au  10  août  et  massacré  impitoyablement 
le  2  décembre,  je  voyais  sa  maigre  figure  de  sque- 
lette, une  verrue  au  coin  de  ses  lèvres  plissées, 
se  pencher  sur  moi  avec  une  mélancolie  extrême. 
Je  laissai  tomber  le  pistolet  et  courus  m'enfermer 
à  double  tour  dans  ma  chambre.  Je  m'y  promenai 
en  long  et  en  large,  m' exaltant  dans  les  remords 
d'un  crime  que  j'avais  été  bien  loin  de  commettre, 
et  rêvant  d'expiations  héroïques.  Je  finis  par  me 
rendre  dans  un  vaste  cabinet  de  toilette,  voisin  de 
mon  appartement.  J'ouvris  l'armoire  où  mon  père, 
serrait  ses  uniformes  de  colonel  fédéral  ;  je  me  plus 
à  respirer  comme  un  parfum  guerrier  et  délicieux 
l'odeur  de  cheval  et  de  camphre  qu'exhalait  l'habit 
vert  aux  épaulettes  d'or  ;  je  fis  cliqueter  les  décora- 
tions, je  passai  ma  main  avec  délice  sur  le  panache 
blanc  du  bicorne,  pensant  ainsi  reprendre  contact 
avec  l'honneur  et  la  vertu  de  ma  famille.  Enfin, 
ceignant  le  sabre  au  ceinturon  quadrillé,  rouge  et 
argent,  je  m'assis  sur  une  chaise  devant  ma  table 
de  travail  avec  la  même  ardeur  qu'un  cavalier  met, 
au  moment  du  combat,  à  monter  en  selle,  et  je 
m'absorbai  dans  la  lecture  de  l'histoire  suisse.  J'en 
étais  au  récit  de  la  bataille  de  Morat,  au  moment 
où  Halwyll,  dominant  de  sa  haute  taille  les  Confé- 
dérés à  genoux,  lève  vers  le  soleil  son  épée  étince- 
lante,  lorsque  mon  père  entra,  les  bottes  blanches 
de  poussière. 
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»  —  Que  faites-vous  avec  mon  sabre,  et  pourquoi 
n'êtes-vous  point  descendu  à  ma  rencontre  ?  me 
dit-il  sévèrement. 

»  Je  lui  montrai  mon  livre  :  il  l'examina  sans  rien 
ajouter,  et  parut  étonné,  mais  plutôt  content. 

»  J'ai  beaucoup  médité,  avec  tout  le  calme  et  toute 
la  virilité  possibles,  depuis  cette  nouvelle  aventure. 
Premièrement,  j'ai  constaté  que  j'étais  dans  un  état 
d'équilibre  instable,  comme  on  dit  en  termes  de 
mécanique.  Deuxièmement,  j'ai  bien  vu  quel  dan- 
ger je  ne  laissais  point  de  courir  si  je  ne  me  hâtais 
de  sortir  de  ce  malheureux  état.  En  troisième  lieu, 
continuant  mon  analyse,  j'en  ai  découvert  les 
causes  :  un  âge  ingrat  et  de  transition,  des  nerfs 
trop  délicats,  une  âme  trop  sensible  et  de  trop  ro- 
manesques lectures.  Je  suis  devant  la  porte  entre- 
bâillée de  la  vie,  et  je  vois  mal  ce  qu'il  y  a  derrière. 
Il  me  faut  entrer  avec  résolution  et  devenir  un 
homme  ;  dussé-je  pour  cela  accomplir  un  acte  ré- 
préhensible,  je  m'en  trouverai  mieux,  en  définitive, 
que  de  vivre  dans  les  angoisses  de  l'incertitude. 
Aller  à  l'étranger  tel  que  je  suis,  et  sans  expé- 
rience, serait  m'exposer  à  de  graves  ennuis.  Agis- 
sons sans  tarder  davantage....  » 

* 
*  * 

«J'ai  accompagné  mon  père  dans  l'inspection  d'un 
domaine.  C'est  en  tremblant  que  j'ai  pris  place  à 
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ses  côtés  dans  le  cabriolet  et  que  j'ai  senti  rouler  la 
voiture;  car  j'avais  pris,  la  nuit  précédente,  une  ré- 
solution extrême  dont  l'exécution  me  paraissait 
assurée  par  le  but  même  de  cette  course.  Ce  do- 
maine contient  tout  un  hameau  :  un  châtelet  qui 
sert  parfois  de  maison  de  chasse,  une  grande 
ferme,  deux  granges,  une  chapelle  vide  et  un  gre- 
nier ;  il  est  situé  dans  une  contrée  de  mi-montagne, 
à  deux  heures  en  carriole  de  Fribourg  même,  par  des 
chemins  raboteux  et  raides.  Il  est  assez  vaste,  — 
quelques  centaines  de  poses,  —  et  consiste  presque 
uniquement  en  pâturages  et  en  bois.  Deux  généra- 
tions de  fermiers  originaires  du  canton  de  Berne 
l'exploitent  moyennant  une  redevance  en  grande 
partie  en  nature,  fromages,  bois  et  chanvre  à  tisser. 
Le  fermier  actuel  est  un  petit  homme  rouge  de 
figure,  trapu,  les  jambes  arquées,  des  anneaux  d'or 
aux  oreilles.  Il  est  le  père  de  cinq  grands  garçons 
bien  découplés,  aux  yeux  francs,  qui  furent  mes 
initiateurs  dans  l'art  de  prendre  les  truites,  de  traire 
les  vaches,  de  faire  claquer  les  fouets  et  d'installer 
de  petits  moulins  à  sifflet  sur  les  ruisseaux.  Je  les 
avais  perdus  de  vue  depuis  deux  ans,  eux  et  leur 
sœur  Mariânnelli  à  laquelle  précisément  je  pensais, 
tandis  que  notre  voiture  montait  et  descendait  au 
milieu  des  ornières.  Mon  père  ne  soufflait  mot.  Je 
revoyais,  les  yeux  fermés,  Mariânnelli  telle  qu'elle 
devait   être   à  l'heure  actuelle,   c'est-à-dire  à  dix- 
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huit  ans,  et  je  la  confondais  avec  la  paysanne  en 
atours  d'une  gravure  de  Freudenberger,  dans  le 
boudoir  de  ma  mère.  Cette  gravure  porte  comme 
titre  :  La  propreté  villageoise  ;  elle  représente  une 
Mariànnelli  blonde  et  fraîche  à  souhait,  qui  lave  sa 
jambe  nue  dans  une  fontaine  ruisselante;  au  loin, 
se  profile  un  paysage  pareil  à  celui  de  la  campagne 
fribourgeoise.  D'avance,  je  délibérais  sur  les  termes 
de  ma  déclaration  et  me  réjouissais  d'une  idylle 
champêtre;  mais  la  longueur  et  les  cahots  du  trajet, 
unis  à  de  secrètes  appréhensions,  eurent  vite  fait 
d'abattre  cette  belle  ardeur  que  j'essayais  en  vain 
de  ranimer  en  fredonnant  la  chanson  favorite  de 
mon  aïeul  paternel  : 

Où  conduis-tu,  jeune  bergère, 

Les  blancs  moutons  de  ton  troupeau? 

et  ce  fut  avec  une  angoisse  sans  seconde  que  je 
descendis  devant  le  perron  de  la  ferme  :  mes  jambes 
lourdes  se  mouvaient  avec  peine  et  mes  tempes 
bourdonnaient  atrocement. 

»  —  Tu  ne  reconnais  donc  plus  tes  anciens  amis? 
me  dit  mon  père,  tandis  que  de  rudes  mains  cor- 
diales et  calleuses  se  tendaient  timidement  vers  moi. 

»  Je  ne  savais  quels  mots  prononcer.  Heureu- 
sement, après  avoir  regardé  autour  de  moi,  je 
constatai  que  Mariânneli  était  absente.  Mon  père 
ayant  demandé  de  ses  nouvelles,  la  fermière,  tout 
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en  essuyant  son  coude  à  son  tablier,  lui  répondit 
qu'elle  allait  bien  et  qu'elle  était  au  village.  Je  me 
sentis  soulagé  ;  j'entrai,  et,  comme  au  temps  de 
mon  enfance,  je  bus-  avec  plaisir  du  café  au  lait 
dans  une  grande  tasse  à  fleurs  bleues  sans  sou- 
coupe. Puis,  mon  père  m'ordonna  d'aller  examiner 
certains  travaux,  à  l'autre  bout  du  domaine. 

»  Je  me  mis  en  route  d'une  façon  toute  machinale, 
mû  par  une  sorte  de  fatalité.  J'allai  à  pas  rapides, 
par  un  sentier  à  travers  champs,  tout  bordé  de 
gentianes  et  de  pervenches,  —  sans  rien  voir  de- 
vant moi  qu'un  tourbillon  d'objets  imprécis  et  con- 
fondus. J'étais  sûr  que  je  la  rencontrerais,  revenant 
du  village  :  c'était  infaillible  et  je  le  désirais  d'ail- 
leurs ;  et  pourtant,  je  faisais  des  vœux  et  presque 
des  oraisons  mentales  pour  que  cette  rencontre 
me  fût  épargnée.  Je  n'avais  aucune  expérience,  si- 
non ce  que  me  suggérait  le  lyrisme  de  mes  désirs 
sentimentaux  et  romanesques.  Pour  me  donner  du 
courage,  je  me  répétais  sans  cesse  :  j'ai  eu  vingt 
ans  avant-hier;  avant-hier,  j'ai  eu  vingt  ans....  Je 
levai  les  yeux  et  je  la  vis.  Je  n'eus  aucun  étonne- 
ment,  tant  la  chose  était  prévue.  Je  sentis  dans  mes 
jambes  la  démangeaison  d'un  cheval  qui  va  se  dé- 
rober; je  m'éperonnai.  et  j'allongeai  le  pas.  Elle  ve- 
nait tout  tranquillement.  Je  voyais  son  chapeau  de 
paille,  à  ruban  noir,  sa  jupe  rose,  son  tablier,  ses 
bas  blancs,  son  corsage  blanc.  Je  voyais  surtout 
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son  bras  gauche  se  balancer  tranquillement  pour 
faire  équilibre  au  poids  du  panier.  Je  rassemblai 
mon  courage,  et  je  songeai  au  sabre  de  mon  père. 
Nous  nous  croisâmes,  nous  nous  arrêtâmes,  je  lui 
dis  bonjour,  elle  répondit  gaiement  :  tout  allait 
bien.  Je  me  hasardai  à  prendre  sa  main  tendue; 
j'eus  la  même  impression  que  l'on  a  à  tenir  un  pe- 
tit poussin  dans  ses  doigts  ;  les  miens  remontèrent 
jusqu'à  son  poignet;  je  sentis  nettement  son  pouls 
battre,  tandis  qu'elle  me  regardait  étonnée,  mais 
non  effarouchée.  Tout  se  brouilla  ;  je  lâchai  son 
bras,  n'osai  le  reprendre,  balbutiai  un  incohérent  : 
«  Au  revoir  ».  Bientôt  il  y  eut  entre  elle  et  moi  toute 
une  distance  ;  il  me  sembla  l'entendre  rire  ;  je  me 
sentis  moqué,  ridicule  ;  je  m'enfonçai  dans  un  bois, 
j'y  tournai  sur  place  comme  une  bête  en  cage,  jus- 
qu'au moment  où,  accablé,  je  m'étendis  au  pied 
d'un  arbre,  tandis  qu'un  coucou  chantait  éperdu- 
ment  dans  le  voisinage.  Je  n'eus  pas  même  la  force 
d'aller  jusqu'à  la  lisière  contempler  la  Jungfrau  et 
les  glaciers  de  l'Oberland  tout  dorés  parle  soleil  du 
soir.  Je  rentrai  de  fort  méchante  humeur,  maudis- 
sant ma  timidité  faite  d'inexpérience,  de  faiblesse  et 
de  scrupules.  Cependant,  à  la  longue,  ce  qui  s'était 
passé,  si  peu  que  ce  fût,  en  détournant  le  cours  de 
mes  vagues  pensées  et  en  les  fixant  sur  un  objet  vi- 
vant et  réel,  contribua  à  me  calmer  pour  mon  plus 
grand  bien.  » 
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«Avant  d'entreprendre  le  long  voyage  à  pied  qui 
devait  me  conduire  jusqu'à  Tubingue,  j'imposai  à 
mes  dernières  semaines  de  Fribourg  quelque  disci- 
pline et  j'abandonnai  la  lecture  des  poètes  français 
modernes  pour  celle  d'auteurs  allemands  :  Her- 
iihvui  et  Dorothée,  le  Chant  de  la  cloche,  le  Guillaume- 
Tell,  les  lieds  d'Uhland,  les  Alpes  de  Haller  et 
Y  Histoire  des  Suisses  de  Jean  de  Millier.  Afin  de  nous 
entraîner,  nous  faisions,  chaque  jour,  mon  ami  et 
moi,  de  longues  promenades  dans  la  campagne,  — 
promenades  que  nous  coupions  de  bains  glacés 
dans  les  rivières.  Je  repris  des  leçons  d'escrime.  Je 
m'efforçai  d'avoir  de  l'ordre  dans  ma  chambre;  et, 
méditant  l'axiome  favori  de  mon  père  :  «  Celui  qui 
a  de  l'ordre  dans  les  petites  choses  en  a  aussi  dans 
les  grandes,  »  je  finis  par  y  découvrir  un  sens 
élevé.  Je  profitai  des  derniers  jours  de  mai  pour 
suivre  dans  la  Collégiale  les  exercices  religieux. 
Chaque  soir,  penché  sur  une  carte,  j'étudiai  notre 
itinéraire  dont  je  fixai  les  étapes  avec  des  épingles 
à  tète  noire.  Enfin,  après  avoir  reçu  les  conseils 
pratiques  et  la  bénédiction  de  mes  parents,  je  partis 
vers  le  milieu  de  juin,  à  cinq  heures  du  matin,  par 
un  soleil  radieux.  Mes  affaires,  expédiées  par  la 
poste,  devaient  arriver  avant  moi  à  destination  et 
m'attendre.  Je  n'avais  que  l'indispensable  dans  un 
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sac.  Pour  avoir  l'air  d'un  étudiant  authentique, 
j'avais  acheté  un  chapeau  orné  d'une  aile  de  geai  à 
son  revers,  une  pipe  en  porcelaine  blanche  dont  le 
tuyau  de  corne  sortait  de  la  poche  de  mon  habit,  et 
un  livre  de  chansons  allemandes.  J'étais  sans 
trouble,  et  tout  égayé  par  l'anxiété  joyeuse  du  dé- 
part et  de  l'inconnu.  D'ailleurs,  mon  avenir  était 
fixé  distinctement  :  acquérir  la  connaissance  du 
droit  nécessaire  à  tout  homme,  faire  du  service  mi- 
litaire comme  tous  les  miens,  et  me  marier  le  plus 
vite  possible. 

»  Afin  de  profiter  plus  longuement  de  la  fraîcheur 
de  l'aurore  et  d'un  beau  paysage,  nous  étions,  chacun 
pour  soi,  montés  à  jeun  jusqu'à  une  auberge  qui,  de 
l'autre  côté  de  la  Sarine,  domine  Fribourg.  Nous 
nous  retrouvâmes,  mon  camarade  et  moi,  assis  sur 
le  balcon,  nos  cannes,  bâtons,  chapeaux  et  sacs 
posés  près  de  nous,  sur  une  table.  Nous  jouissions 
d'une  belle  vue  :  la  petite  ville,  dominée  par  la 
tour  de  Saint-Nicolas,  le  collège  de  Saint-Michel, 
et,  plus  haut,  cette  colline  du  Gambach  dont  l'as- 
pect, je  le  dois  avouer,  n'était  point  pour  moi  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  agréable  dans  ce  paysage  ro- 
mantique. Nous  étions  déjà  en  terre  allemande,  et 
nous  regardions  avec  quelque  attendrissement  ce 
cher  pays  welsche  que  nous  allions  abandonner 
pour  longtemps  :  les  montagnes  de  la  Gruyère,  dont 
chaque  sommet  me  rappelait  une  course  et  une  co- 
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raule,  les  bois  de  la  Glane,  le  Jura.  Une  servante 
fraîche  et  accorte  nous  apporta  sur  un  plateau  du 
café,  du  lait,  du  pain,  du  beurre  et  du  miel.  Mon 
camarade  lui  adressa,  en  dialecte  de  la  Singine, 
quelques  douceurs  qui  la  firent  s'égayer  :  encou- 
ragé, j'osai  la  regarder  en  face  et  même  lui  prendre 
la  taille.  Je  n'avais  aucune  pensée  mauvaise,  mais 
cette  hardiesse  me  fit  plaisir.  Quelques  instants 
après,  nous  marchions  sur  la  route  de  Berne,  en 
chantant  à  deux  voix  : 

Wem  Gott  will  rechte  Gunst  erweisen, 
Den  schickt  er  in  die  weite  Welt.... 

Celui  à  qui  Dieu  veut  témoigner  quelque  faveur, 
Il  l'envoie  dans  le  vaste  monde. 

»  Ce  lied  résonnait  dans  l'écho  des  bois  de  Lan- 
then.  11  me  semblait  qu'un  siècle  s'était  écoulé.  Je 
me  sentais  un  homme.  J'avais  vingt  ans,  et  trente- 
trois  jours.  Le  soleil  était  déjà  haut,  et  il  éclairait 
notre  avenir » 

* 
*  * 

Ici,  le  manuscrit  s'arrête.  Puis,  viennent  deux 
pages  couvertes  de  ratures  et  complètement  illisi- 
bles,  sauf  la  date  qui  est  d'un  an   plus  tard   que 

celle  de  ces  extraits. 

G.  de  Reynold. 

Cressier,  ce  23  juin  1909. 
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Une  ruine  sur  un  cap. 

A  Marechiaro. 

I 

A  mer  était  immense,  et  le  cap  élevé. 
J'avais  bâti,  là-haut,  parmi  la  solitude, 
Le  plus  sombre  palais  que  l'on  puisse  rêver  : 
J'étais  puissant;  on  me  craignait,  car  j'étais  rude. 

Avec  ses  parapets  et  ses  murs  de  prison, 
Dans  une  crique,  en  bas,  ma  ville  était  blottie. 
Ni  marchands  aux  fossés  ni  voile  à  l'horizon. 
Pas  de  barque  étrangère  au  port  appesantie  : 

On  me  craignait.  Bien  que  hardis,  les  Sarrasins 

N'osaient  encor  cingler  aux  parages  voisins 

Qu'à  cette  heure  où  le  ciel  est  rouge,  et  l'ombre  oblique 

Et,  lorsque  je  montais  aux  créneaux  d'une  tour, 

Mon  œil  planait  en  maître  au  pays  d'alentour 

Et  mes  bannières  d'or  claquaient  au  vent  d'Afrique. 

II 

Un  soir,  mon  chien  dormait  sur  une  peau  de  laie, 
En  grondant,  car  la  mer  hurlait,  en  désarroi. 
On  souleva  le  lourd  tapis  de  la  paroi 
Et  j'entendis  des  voix,  dehors,  qui  m'appelaient, 
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On  avait  vu  courir  au  large,  en  le  sabbat 
D'un  couchant  sillonné  d'éclairs,  une  tartane. 
Il  fallait  profiter  d'un  coup  de  tramontane 
Et  nous  partîmes  trente  en  ma  nef  de  combat. 

Ah  !  la  folle  bordée  à  travers  la  tempête  ! 

Mes  galériens  courbés  ruisselaient  sur  leurs  bancs, 

Deux  cadavres  roulaient  parmi  ces  vieux  forbans  ; 

Et  debout,  j'embardais,  clamant  d'horreur,  nu-tête, 
Et  l'étrave  écumait  sous  mes  poignets  de  fer 
Comme  une  jument  nue  en  ce  fracas  d'enfer  ! 

III 

Or  je  t'avais  volée  en  sabordant  ce  juif. 
Avec  ma  sœur  bâtarde  et  ses  deux  commensales, 
Tu  cousais,  dans  le  jour  douteux  des  hautes  salles, 
Et  j'aimais  ton  regard  de  chien,  triste  et  pensif. 

J'aimais,  quand  tu  sonnais  la  mandole  ou  la  harpe, 
Ton  corps  gracile  en  les  plis  amples  du  brocart, 
Et  je  sais  qu'une  fois  je  devins  rouge,  car 
J'avais  considéré  le  nœud  de  ton  écharpe. 

Mais  je  craignais  de  me  damner  :  mon  chapelain 
Supposait  aux  rabbins  un  pouvoir  sortilège, 
Lorsque,  voici  qu'un  soir  —  en  mer  tombait  la  neige, 

Et,  près  du  feu  j'enluminais  un  beau  vélin  — 

Tu  t'assis  à  mes  pieds,  troublée,  et  les  yeux  vagues, 

Et  tu  parlas  très  bas  en  tourmentant  mes  bagues. 

Albert  Malsch. 


j^a 


Voisins  de  table, 
i 

Madame  Mégale 

adame  Mégale  n'est  pas  née  sur  les  bords  de 
la  Gironde,  mais  bien  dans  une  modeste 
vallée  romande,  que  nous  désignerons  suf- 
fisamment à  nos  lecteurs  en  leur  disant  qu'un  hon- 
nête cours  d'eau  y  arrose  de  calmes  villages,  entre 
deux  montagnes  d'élévation  moyenne. 

Madame  Mégale  n'a  pas  non  plus  l'accent  du 
Midi.  Bien  au  contraire.  Madame  Mégale  n'a  point 
d'accent,  ni  gascon,  ni  provençal,  ni  vaudois,  ni 
jurassien,  ni  même  genevois.  En  fait  de  langage, 
Madame  Mégale  dépasse  la  perfection.  Il  est  des 
gens  qui  parlent  bien  :  Madame  Mégale  parle 
mieux.  Elle  a  pris  le  contre-pied  de  tous  les  défauts 
usuels  dans  son  pays.  Il  est  des  butors  qui' pronon- 
cent: «la  tête,  une  béte».  Madame  Mégale  dit  :  «  la 
taîte,  une  baîte»,  d'une  manière  si  complètement 
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ouverte  que  l'on  entend  parfois  :  «  la  tàte,  une 
hâte».  D'autres  nasillent  et  traînent;  ils  pronon- 
cent: «  un  graeïnd  veïnt,  un  baon  einfaïnt  ».  Quand 
notre  amie  prononce  «grand»,  «bon»,  la  nasale 
résonne  comme  sous  les  voûtes  d'une  église. 

Madame  Mégale  excelle  surtout  aux  liaisons  cor- 
rectes. A  notre  époque  de  relâchement  général,  où 
même  les  professeurs  de  Faculté  en  prennent  si  com- 
plètement à  leur  aise,  Madame  Mégale  a  maintenu 
les  saines  traditions  d'un  puritanisme  impeccable. 
Elle  dit:  «  le  chat-t'-écoutait-t'-à  la  porte,  « — «nous- 
z-avons  mis-z-un  colis-z-à  la  poste».  Cela  devient  un 
sport.  Elle  jongle  avec  les  difficultés  comme  un  jon- 
gleur avec  des  couteaux.  Et  dans  cette  acrobatie 
compliquée,  les  faux  pas  sont  si  rares  qu'il  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  faire  mention.  Madame  Mégale  ne 
se  trompe,  pour  ainsi  dire,  jamais. 

Il  en  va  de  même  pour  la  correction  des  termes 
et  le  choix  des  expressions.  Madame  Mégale  parle 
quelquefois  de  sa  «  peuglisse  »  et  de  ses  *  cafi- 
gnons.  »  Mais  ces  locutions  n'ont  rien  de  cho- 
quant, je  vous  assure,  et  leur  saveur  gagne  encore 
à  passer  sur  des  lèvres  aussi  délicates. 

Madame  Mégale  n'est  pas  raffinée  dans  son  lan- 
gage seulement.  Elle  pousse  la  correction  des  ma- 
nières jusqu'à  ses  dernières  limites  et  même  un  peu 
au  delà.  Elle  est  beaucoup  plus  heureuse  depuis 
que   des    mèches  grises    se  sont  mélangées   à  ses 
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bandeaux,  d'un  noir  un  peu  roturier.  A  force  de 
volonté,  son  nez  pointu  est  devenu  légèrement,  — 
très  légèrement  —  aquilin.  Elle  porte  un  lorgnon 
en  verre  de  vitres,  qu'elle  doit  enlever  pour  bien 
voir.  Et  l'une  des  petites  épines  de  son  existence, 
satisfaite  de  par  ailleurs,  est  de  n'avoir  point  osé, 
jusqu'ici,  arborer  le  glorieux  face-à-main,  dernier 
cri,  chacun  le  sait,  de  la  distinction  suprême. 

Madame  Mégale  n'en  est  pas  moins  l'orgueil  de 
Juriez-les-Bains,  petite  station  ignorée  des  Cook  et 
des  Baedecker,  mais  familière  à  bon  nombre  de  rhu- 
matisants modestes,  de  gastralgiques  économes,  ou 
simplement  de  gens  comme  vous  et  moi,  heu- 
reux de  faire  à  bon  marché  une  cure  d'air  et  de 
repos. 

Madame  Mégale  digère  comme  une  autruche  et 
ne  connaît  l'arthritisme  que  par  ouï-dire.  Elle  n'en 
fait  pas  moins  chaque  année  sa  «  cure  »  aux  «  eaux  » 
de  Juriez.  Cet  événement  marque  dans  son  existence  ; 
elle  le  projette  durant  six  mois  et  elle  met  six  mois 
à  en  revivre  les  souvenirs. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  sans  raison.  A  Juriez, 
Madame  Mégale  est  un  personnage.  A  côté  de  la 
clientèle  ultra-simple,  elle  est  presque  une  grande 
dame.  Elle  parait  à  table,  le  soir,  en  robe  de  soie. 
L'étoffe  en  est  un  peu  vieille  et  la  coupe  n'est  plus 
d'aujourd'hui.  Cependant,  au  milieu  des  vestons 
d'alpaga  et  des  blouses  de  satinette,  la  robe  de  Ma- 
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dame  Mégale,  son  nez  presque  aquilin,  son  lorgnon 
en  verre  de  vitres,  son  ton  distingué  et  ses  belles 
manières  font,  à  juste  titre,  une  impression  mar- 
quée. 

On  ne  sait  pas  grand' chose  de  Madame  Mégale, 
de  son  passé  et  de  sa  jeunesse,  de  sa  position  so- 
ciale et  de  sa  famille.  De  temps  immémorial,  et  sans 
que  cette  opinion  soit  étayée  sur  un  fait  précis  ou 
sur  une  affirmation  de  Madame  Mégale  elle-même, 
elle  est,  pour  les  curieux,  une  dame  «  qui  a  eu 
des  malheurs  ».  Quelquefois,  en  effet,  Madame  Mé- 
gale a  l'air  mélancolique  et  désabusé  d'une  per- 
sonne qui  a  vu  le  tréfond  des  vicissitudes  humaines. 
Et  les  indiscrétions  de  Madame  Vipère,  une  de  ses 
anciennes  amies  d'enfance,  venue  une  seule  fois 
aux  «  eaux  »,  n'ont  pas  terni  l'auréole  qui  entoure 
l'hôtesse  respectée  de  Juriez-les-Bains. 

A  vrai  dire,  Madame  Mégale  n'a  jamais  connu  les 
joies  et  les  peines  de  la  maternité,  pas  même  celles 
du  mariage.  Elle  est  restée  vierge  et  demoiselle. 
Dans  son  hameau,  on  l'appelait  «  la  Julie  à  Pierre  », 
comme  on  appelait  ses  compagnes  «  la  Jeanne  à 
Louis  »  ou  «  la  Louise  à  Baptiste  »,  suivant  la  vieille 
habitude  des  pauvres  gens,  qui  désignent  les  enfants 
par  les  noms  de  leurs  auteurs.  Emigrée  au  chef- 
lieu,  la  villageoise  est  devenue  d'abord  Made- 
moiselle Julie,  puis  Mademoiselle  Julie  Mégale, 
enfin    Mademoiselle    Mégale.    Un    petit    héritage 
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l'ayant  alors  fait  passer  de  la  gêne  à  la  médio- 
crité, elle  a  changé  de  quartier  et  libellé  des  cartes 
de  visite  au  nom  de  Madame  Mégale.  Comme 
elle  vit  à  l'écart  et  n'admet  personne  dans  son 
intimité,  la  légende  s'est  peu  à  peu  accréditée,  chez 
les  voisins,  d'un  Monsieur  Mégale  immensément 
riche,  poussé  par  de  fatales  spéculations  à  la  ruine 
et  au  suicide.  La  légende  a  suivi,  on  ne  sait  trop 
comment,  la  pauvre  <»  veuve  »  aux  eaux  de  Juriez, 
et  en  a  fait  une  victime  du  sort  adverse.  Quant 
à  la  victime  elle-même,  je  ne  l'ai  jamais  rien  en- 
tendu affirmer.  Tout  ce  qu'elle  laisse  comprendre 
aux  jeunes  filles  insoucieuses,  c'est  qu'elle  fut  long- 
temps obligée  de  «coudre  ses  robes  elle-même». 
Rien  n'est  plus  vrai.  Bien  plus,  Madame  Mégale 
pourrait  ajouter  qu'autrefois,  elle  a  aussi  aidé,  par 
complaisance  sans  doute,  à  coudre  les  robes  de 
Madame  de  Chose,  de  Mademoiselle  de  Machin,  de 
la  femme  du  célèbre  docteur  Pierre,  de  la  fille  du 
non  moins  fameux  professeur  Jacques,  ses  très 
bonnes  amies.  Au  ton  dont  elle  en  parle  et  aux 
détails  précis  qu'elle  sait  sur  leur  compte,  elle  a 
dû,  en  effet,  pénétrer  fort  avant  dans  leur  inti- 
mité. 

Madame  Mégale  parle  aussi  des  domestiques,  des 
chevaux  et  des  équipages,  des  fournisseurs  et  des 
laquais  en  personne  entendue,  qui  sait,  par  expé- 
rience, comment  on   dirige    une  grande  maison. 
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Mais  elle  devient  vraiment  intéressante  et  loquace 
lorsqu'elle  célèbre  son  oncle,  «grand  industriel» 
dans  une  «  grande  ville  de  Russie  »,  un  des  «  grands 
personnages  de  l'empire  »,  fournisseur  de  la  cour  et 
familier  des  «  grands-ducs»,  décédé,  voici  fort  long- 
temps, célibataire  et  richissime.  A  ses  récits  détail- 
lés et  à  ses  descriptions  merveilleuses,  nul  ne  doute 
que  l'heureuse  nièce  n'ait  souvent  fait  le  voyage  de 
Moscou  et  n'ait  participé  à  la  splendeur  d'un  luxe 
raffiné.  L'un  d'entre  nous,  dans  son  enthou- 
siasme, en  a  même  parlé  à  quelques  compatriotes 
se  disant  familiers  avec  les  hommes  et  les  choses 
de  là-bas,  mais  qui  décèlent  leur  ignorance  crasse 
en  ne  voulant  pas  connaître  «  le  grand  personnage  » 
dont  on  les  entretient.  Celui-ci  n'a  rien  de  commun, 
comme  chacun  peut  s'en  rendre  compte,  avec  un 
sieur  Julius  Mégale,  très  modeste  horloger  rhabil- 
leur  dans  la  petite  ville  de  Blagakof,  et  dont  le  mo- 
dique fonds,  vendu  après  sa  mort,  servit  à  sauver 
de  la  pauvreté  complète  une  nièce  restée  au  pays. 
Madame  Mégale  possède  aussi  un  frère,  «  homme 
tout  à  fuit  distingué»,  qui  aurait  pu  aspirer  aux  plus 
hautes  charges  de  la  république.  Il  n'a  pas  encore, 
au  demeurant,  dit  son  dernier  mot.  Pour  l'heure, 
«  il  fait  partie  de  la  justice  de  paix  de  Vieilleville  ». 
Cet  éminent  personnage  voulut  bien,  l'autre  jour, 
honorer  de  sa  visite  les  eaux  de  Juriez-les-Bains. 
Nous  aurions  tous  bien  volontiers  fait  sa  connais- 
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sance,  mais  dès  l'instant  de  son  arrivée,  sa  sœur 
mit  une  affectation  bien  regrettable  à  l'accaparer; 
nous  n'eûmes  pas  même  la  satisfaction  de  les  voir 
aux  repas.  Ils  mangèrent  tous  deux  à  part,  sous  la 
véranda;  ils  ne  parurent  pas,  le  soir,  au  salon.  Le 
lendemain,  notre  homme  était  reparti. 

Nous  fûmes  froissés,  — oh!  bien  légèrement  — 
dans  notre  amour-propre,  et  nous  boudâmes  à 
moitié  Madame  Mégale,  l'espace  d'une  demi-journée. 
Nous  déplorâmes  d'autant  plus  sa  fierté  à  notre 
égard  que  son  grand  homme  avait  vraiment  l'air 
bon  enfant,  sympathique,  et  cachait  sa  distinction 
sous  une  trogne  rubiconde,  un  nez  bourgeonnant, 
une  barbe  rouge  et  des  façons  assez  familières. 

Par  hasard,  je  me  trouve  connaître  la  justice  de 
paix  de  Vieilleville.  Une  suite  de  circonstances 
inutiles  à  conter  ici  m'a  mis  en  rapport  avec  elle. 
C'est  une  bonne  petite  justice  de  paix,  je  vous 
assure,  et  pas  compliquée.  Un  juge  unique  et  un 
unique  greffier  en  composent  le  personnel.  Ils  at- 
tendent, en  lisant  des  feuilletons,  qu'une  affaire 
veuille  bien  se  présenter.  Elle  se  présente  rare- 
ment. On  est  introduit  par  un  concierge-huissier 
à  la  face  rutilante,  au  poil  en  feu,  que  je  n'ai  jamais 
regardé  de  bien  près,  mais  auquel  je  trouvai  une 
ressemblance  assez  frappante  avec  notre  visiteur  de 
l'autre  jour.  Et  j'allais,  sans  malice,  porter  un  ju- 
gement téméraire,  et  m'imaginer.... 
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Je  reconnais  mon  erreur  et  je  fais  mon  meaculpa. 
En  passant  au  bureau,  tout  à  l'heure,  et  en  jetant 
un  coup  d'oeil  distrait  sur  le  registre  des  passagers, 
je  viens  d'y  lire  cette  inscription  péremptoire, 
libellée  de  la  main  autorisée  de  Madame  Mégale  : 
«  Chambre  N°  8  :  Monsieur  Mégale,  de  Vieilleville, 
magistrat  judiciaire!» 

II 

Monsieur  Grandmougin. 

Depuis  trente  ans,  Monsieur  Grandmougin  pré- 
side, à  Juriez-les-Eaux,  pendant  le  gros  de  la  sai- 
son, la  table  des  pensionnaires. 

Les  allées  et  les  venues  de  Monsieur  Grandmougin 
ont  la  périodicité  des  phénomènes  astronomiques. 
Elles  régleraient  le  soleil.  Chaque  année,  Monsieur 
Grandmougin  apparaît  à  Juriez,  le  15  juillet  au  soir, 
non  sans  avoir  annoncé  sa  venue  par  une  lettre, 
suivie  d'une  carte  postale,  suivie  elle-même  d'une 
dépêche  télégraphique.  Chaque  année  aussi,  Mon- 
sieur Grandmougin  quitte  la  station,  le  15  août  au 
matin,  promettant  de  revenir  l'année  prochaine  «si 
ses  damnés  rhumatismes  continuent  à  lui  tenir 
rigueur». 

Jusqu'à  son  arrivée,  la  place  d'honneur  reste  vide. 
Après  son  départ,  on  néglige  de  la  repourvoir.  En 
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vérité,  Juriez-les-Eaux  ne  se  conçoit  pas  sans  la 
présence  de  Monsieur  Grandmougin,  pas  plus  que 
l'existence  de  Monsieur  Grandmougin  ne  se  con- 
cevrait sans  les  damnés  rhumatismes  qui  l'amènent 
chaque  année  aux  sources  bienfaisantes  de  Juriez. 
Monsieur  Grandmougin  est  un  de  ces  hommes 
qui  ont  eu  de  la  chance  de  remplir  exactement  dans 
la  vie  le  rôle  que  la  nature  leur  avait  assigné  dès 
leur  naissance.  Sa  voix  sonore  et  criarde  le  destinait 
à  parler  en  public.  L'infaillibilité  de  ses  opinions 
le  vouait  à  l'enseignement.  Son  physique  rappelle, 
par  sa  régularité,  les  figures  les  plus  parfaites  de  la 
géométrie  :  Monsieur  Grandmougin  s'est  consacré 
aux  mathématiques.  Son  crâne,  très  parfaitement 
chauve,  a  la  forme  exacte  d'une  demi-sphère.  Mais 
suivant  les  sentiments  qui  l'agitent  il  prend  des 
aspects  variés.  Au  repos,  la  demi-sphère  a  le  calme 
d'une  eau  tranquille.  Mais  souvent  Monsieur  Grand- 
mougin s'abandonne  à  une  hilarité  folle,  qu'il  ex- 
prime, à  très  large  bouche,  par  des  «hah!  hah! 
hah  !  »  retentissants  :  le  front  se  plisse  alors  et  la 
demi-sphère  se  zèbre  d'une  foule  de  sécantes  ho- 
rizontales et  parallèles.  Non  moins  souvent,  Mon- 
sieur Grandmougin  est  en  proie  à  une  mauvaise 
humeur  concentrée,  qui  s'exprime  par  trois  «  heu  ! 
heu  !  heu  !  »  chargés  de  colère  :  le  front  se  plisse  de 
nouveau  et   la   demi  -  sphère    est    sillonnée   d'une 
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quantité  de  rayons  profonds  qui  convergent  entre 
les  sourcils. 

Toute  la  personne  de  Monsieur  Grandmougin  est 
ainsi  exacte  et  parfaite,  construite  au  compas,  à 
l'équerre  et  au  tire-ligne.  Ses  mouvements  ont,  de 
même,  l'absolue  régularité  d'un  métronome.  Il  se 
mouche  en  huit  temps;  il  s'assied  en  six  temps, 
dont  deux  pour  relever  les  basques  de  son  habit. 
On  éprouve  plus  de  plaisir  à  regarder  cela  qu'à  voir 
les  automates  de  Jaquet-Droz. 

La  vie  de  Monsieur  Grandmougin  est  aussi  im- 
muable que  sa  personne.  Depuis  quarante  ans,  peut- 
être  davantage,  Monsieur  Grandmougin  enseigne, 
dans  le  célèbre  pensionnat  Rivoire,  l'arithmétique 
et  les  éléments  de  la  géométrie.  Cinq  fois  l'institut 
a  changé  de  propriétaire  et  trois  fois  de  résidence  ; 
des  milliers  d'élèves  y  ont  appris  la  divisibilité  des 
nombres  et  ânonné  le  théorème  de  Pythagore; 
modeste  internat  de  campagne  au  début,  il  étale 
maintenant  au  chef-lieu  une  façade  toute  neuve; 
les  fils  des  anciens  élèves,  leurs  neveux,  leurs  pe- 
tits-fils viennent  s'y  préparer  aux  examens  officiels 
ou  à  la  carrière  commerciale  ;  le  personnel,  le  mo- 
bilier, les  méthodes  ont  été  plusieurs  fois  renou- 
velés ;  seul  Monsieur  Grandmougin  ne  varie  pas  ; 
tel  un  roc,  il  assiste  impassible  aux  infinies  fluctua- 
tions des  hommes  et  des  choses.  On  ne  saurait  dire 
qu'il  soit  vieux,  et  jamais  personne  ne  l'a  connu 
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jeune;  ses  photographies  d'il  y  a  un  quart  de  siècle 
sont  parfaitement  ressemblantes  aujourd'hui  ;  après 
trente  ans  d'absence,  les  anciens  disciples  de  l'ins- 
titut qui  le  rencontrent  par  hasard  sur  la  Grande 
place,  s'écrient  invariablement  :  «  Tiens,  le  père 
Grandmougin  ;  il  est  toujours  le  même)». 

Le  long  repos  des  petites  stations  balnéaires 
pousse  à  la  curiosité.  On  aime  à  connaître  l'état- 
civil  des  gens,  leurs  petites  affaires  et  leur  position 
dans  la  vie  profane.  Il  y  a  longtemps  que  Monsieur 
Grandmougin  est  au-dessus  de  ces  investigations 
indiscrètes.  Jadis,  à  son  accent  indéfinissable,  les 
novices  le  proclamaient  Alsacien,  ou  Belge,  ou  Pi- 
card, ou  Méridional  ou  Cévenol.  Au  dire  des  uns, 
c'était  un  ancien  officier  blessé  à  Gravelotte;  pour 
d'autres  c'était  un  séminariste  défroqué;  certains 
voyaient  en  lui  un  dangereux  communard.  Au- 
jourd'hui ces  détails  ne  préoccupent  plus  personne: 
Monsieur  Grandmougin  est,  a  été  et  sera  perpé- 
tuellement Monsieur  Grandmougin,  et  pas  autre 
chose  ;  c'est  déjà  bien  suffisant. 

Il  en  est  de  même  des  diplômes  et  des  grades 
universitaires.  Monsieur  Grandmougin  professe 
pour  eux  le  souverain  mépris  de  ceux  qui  en 
savent  la  vanité.  Il  laisse  entendre  que,  s'il  l'avait 
bien  voulu,  il  aurait  plus  de  «  diplommes  »  et  de 
parchemins  à  montrer  que  nos  plus  savants  doc- 
teurs. 
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Monsieur  Grandmougin  a  raison  ;  il  peut  se  pas- 
ser de  ces  titres  un  peu  surannés,  qui  n'ajoutent 
rien  au  mérite  et  ne  donnent  pas  d'esprit  à  ceux 
qui  en  manqent.  Monsieur  Grandmougin  est,  à 
sa  manière,  une  sorte  de  savant,  un  homme  uni- 
versel :  il  possède  une  opinion  toujours  prête  sur 
toutes  les  choses  qui  se  peuvent  savoir  et  même 
sur  plusieurs  autres.  Il  professe,  à  l'institut  Rivoire. 
la  règle  de  trois  et  le  carré  de  l'hypothénuse;  mais 
rien  ne  l'empêcherait  d'aborder  les  mathématiques 
plus  élevées,  qu'il  enseignerait  aussi  bien  que  ses 
collègues  des  classes  supérieures,  jeunes  blancs-becs 
à  peine  sortis  des  facultés,  —  oiseaux  de  passage  à 
l'institut,  —  qui  ne  lui  en  imposent  pas  avec  leur 
calcul  différenciel  et  intégral.  En  ville,  il  ne  se  gêne 
pas  de  le  redire  aux  clients  du  Coq  d'or,  petits  bou- 
tiquiers des  environs,  qui  lui  font  chaque  soir  sa 
partie  de  dominos  : 

—  Du  calcul  «  intégralle  »,  j'en  ai  fait,  moi  qui 
vous  parle,  et  plus  que  bien  d'«ottres»,  heu  !  heu  ! 
heu!  (rayons  convergents);  et  voici  le  double  six 
et  vous  avez  perdu,  hah  !  hah  !  hah  !  (sécantes  paral- 
lèles). 

Mais  Monsieur  Grandmougin  n'est  pas  seulement 
versé  dans  la  science  des  nombres.  Parlez-lui  philo- 
sophie, médecine,  physique,  chimie,  grammaire, 
rhétorique,  peinture  ou  stratégie,  commerce,  science 
financière,  politique  ou  militaire,  vous  ne  le  trou- 


VOISINS    DE    TABLE  1 65 

verez  jamais  à  court.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  for- 
muler en  quelques  phrases  un  jugement  définitif 
sur  les  questions  les  plus  ardues,  et  il  soutient  ses 
affirmations  avec  une  voix  d'autant  plus  âpre  et 
sonore  qu'elles  sont  plus  hasardées. 

Cette  confiance  en  lui-même  a  valu  à  Monsieur 
Grandmougin  les  succès  les  plus  durables.  Mais  il 
triomphe  surtout  à  Juriez-les-Eaux.  Dans  ce  monde 
de  vieilles  institutrices  retour  de  l'étranger,  de 
commerçants  villageois,  de  fonctionnaires  en  re- 
traite et  de  petits  rentiers,  personne  ne  met  en 
doute  la  solidité  de  sa  science  et  la  sûreté  de  ses 
informations.  Durant  sa  longue  carrière,  il  en  a  été 
de  même.  Le  professeur  de  l'institut  Rivoire  a  tou- 
jours passé  pour  un  savant  auprès  des  braves  gens 
qu'il  fréquentait,  lesquels  n'avaient  pas  dépassé, 
pour  leur  compte,  les  bancs  de  l'école  primaire. 

Le  rôle  d'oracle,  néanmoins,  ne  va  pas  sans  quel- 
ques déboires  ;  mais  la  route  la  plus  unie  est-elle 
donc  exempte  de  cailloux?  Un  jour  qu'il  pataugeait 
dans  les  étymologies  hasardeuses,  l'un  des  assis- 
tants, inconnu  à  Juriez-les-Eaux,  lui  demanda  sans 
rire  : 

—  Savez-vous  le  grec,  Monsieur  Grandmougin? 

—  Et  pourquoi  pas  !  hah  !  hah  !  hah  ! 

—  Vous  êtes  bien  savant  ;  que  veut  dire,  je  vous 
prie,  cette  expression:  «Où  qu'est  la  bonne  Pau- 
line ?  » 
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—  Apprenez,  Monsieur,  que  je  n'ai  pas  d'exa- 
men à  passer  ici  devant  vous  ni  devant  personne. 
Je  sais  ce  queje  sais,  vous  savez  ce  que  vous  savez, 
tenez-vous-le  pour  dit!  heu  !  heu!  heu  ! 

Le  gêneur  se  le  tint  pour  dit,  en  effet,  et  comme 
il  n'était  qu'en  passage,  Monsieur  Grandmougin 
eut  beau  faire  après  son  départ  de  démontrer  à  ses 
auditeurs  bénévoles  comment  on  ramassait  les  ques- 
tionneurs insolents. 

Une  fois  cependant,  Monsieur  Grandmougin  a  été 
pris  en  défaut.  C'était  dans  la  petite  ville  de  Boire- 
neuve,  où  l'institut  Rivoire  accomplissait  la  seconde 
étape  de  sa  brillante  existence.  Le  notaire  Morose 
était  secrétaire  du  Cercle  où  Monsieur  Grandmougin 
tenait  chaque  soir,  entre  huit  et  dix  heures,  le  dé 
de  la  conversation.  Où  peut  donc  mener  une  basse 
envie  !  Le  tabellion  recevait,  en  qualité  de  biblio- 
thécaire, les  journaux  et  revues  adressés  à  l'établis- 
sement. Il  imagina  de  garder  par  devers  lui,  la  cé- 
lèbre «  Revue  Grise  »  destinée  à  ses  collègues.  Il 
en  étudiait  subrepticement  un  article  de  fond,  et, 
sans  en  avoir  l'air,  il  amenait  Monsieur  Grand- 
mougin sur  ce  sujet. Le  professeur  pérorait,  disser- 
tait, roulait  des  yeux  furibonds,  donnait  de  la  voix, 
jusqu'au  moment  où  son  contradicteur,  paré  des 
plumes  d'autrui,  lui  prouvait,  par  des  arguments 
solides,  sa  parfaite  ignorance.  Monsieur  Grand- 
mougin ne  décolérait  plus,  heu!  heu!  heu! 
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Il  eut  néanmoins  sa  revanche,  tant  il  est  vrai 
qu'une  justice  immanente  préside  aux  destinées  hu- 
maines. Au  bout  de  trois  mois,  Monsieur  Grand- 
mougin  avait  percé  le  jeu  de  son  adversaire  et  pris 
un  abonnement  personnel  à  la  «Revue  Grise»;  il 
en  méditait  d'avance  les  articles  sérieux,  et  le  no- 
taire n'eut  plus  les  rieurs  de  son  côté.  Collé  à  son 
tour,  il  cessa  la  petite  guerre  qu'il  faisait  au  grand 
homme,  et  ce  dernier  retrouva  le  calme,  la  paix  in- 
térieure et  le  contentement  de  soi-même,  hah  !  hah  ! 
hah!... 


Les  nymphes  éplorées  de  Juriez-les-Eaux  ne  re- 
verront plus  Monsieur  Grandmougin.  On  se  de- 
mande avec  anxiété  ce  que  deviendra  cette  station 
unique  et  privilégiée.  Mais  la  décision  de  Monsieur 
Grandmougin  est  irrévocable.  Il  l'a  notifié  en  ter- 
mes laconiques  et  expressifs,  cette  année  même, 
pendant  le  dernier  repas  du  soir,  le  14  août  1909, 
à  ses  voisins  de  table  consternés  : 

—  Je  ne  re-tour-ne-rai  plus  à  Juriez  ! 

Cette  déclaration  fut  suivie  d'un  froid  glacial;  la 
bouche  de  Monsieur  Grandmougin  resta  muette  et 
son  front  resta  plissé  de  rayons  convergents  (heu  ! 
heu!  heu!).  Un  vent  d'orage  souffla  sur  la  tablée; 
les  vieilles  institutrices  ne  levèrent  plus  le  nez  de 
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leur  assiette,  comme  des  enfants  que  menace  un 
châtiment  mérité,  et  les  fonctionnaires  roulèrent 
des  yeux  gros  d'étonnement.  Mais  nul  n'osa  trou- 
bler le  silence  olympien  du  maître. 

Dès  lors,  et  durant  toute  la  fin  de  la  saison  on 
n'a  plus  parlé  d'autre  chose  à  Juriez-les-Eaux.  Le 
gérant  risque  d'en  faire  une  maladie.  Et  pourtant 
c'est  bien  sa  faute  si  le  malheur  est  arrivé. 

Pourquoi  donc  s'est-il  avisé  d'acheter  une  édition 
splendidement  reliée  du  Larousse  illustré,  qui  trône 
insolemment  dans  la  vitrine  du  salon?  Quelques 
jeunes  gens,  —  cet  âge  est  sans  pitié,  —  ont  re- 
nouvelé, avec  le  mauvais  goût  le  plus  parfait,  les 
taquineries  du  tabellion  de  Boireneuve.  Avec  de 
faux  airs  de  s'instruire,  ils  demandaient  sournoise- 
ment au  major  de  table  : 

—  Monsieur  Grandmougin,  qu'est-ce  que  le  ra- 
phia? 

—  C'est,  répondait  le  savant,  une  liqueur  d'une 
violence  extrême,  hah  !  hah  !  hah  ! 

—  Monsieur  Grandmougin  qu'est-ce  que  le  co- 
prah? 

—  C'est  le  plus  dangereux  des  serpents,  heu  ! 
heu  !  heu  ! 

Quelques  minutes  après,  les  mauvais  plaisants 
faisaient  des  gorges  chaudes  en  commentant  les 
définitions  du  dictionnaire: 
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«  Raphia  :  fibre  de  palmier  ». 
«  Coprah  :  tourteau  de  noix  de  coco  ». 
Ah  !  les  insolents  ! 

Monsieur  Grandmougin  ne  re-tour-ne-ra  plus   à 
Jurîez-les-EauxJ 

Paul  Maillefer. 
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fRiNTEMPS  des  sèves  frémissantes, 
Aube  qui  suit  des  nuits  d'attente, 
Festins  d'amour  sous  les  grands  bois 
Et  frissons  du  cœur  en  émoi  ! 

La  Vierge,  au  seuil  de  sa  demeure, 
Chaste  et  pensive,  attend  son  heure. 
L'air  transparent  s'est  adouci. 
Troupe  légère  et  sans  souci, 
Dans  les  prés  chargés  d'étamines, 
Ses  compagnes  se  disséminent. 
Elle,  berçant  son  cher  secret, 
Suit  leurs  ébats  d'un  œil  distrait  : 
Tel  un  vol  de  bergeronnettes, 
Aux  yeux  du  laboureur  serein 
S'agite  et  se  disperse  en  vain 
Une  fois  les  semailles  faites  ! 
—  Sous  l'aubépine  et  les  lilas, 
Deux  à  deux  les  Vierges  se  penchent 
Pour  éviter  l'averse  blanche 
De  neige  où  s'amortit  leur  pas... 
Elles  cheminent  près  des  haies. 
Un  pinson  que  leur  rire  effraye, 
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Interrompu  dans  ses  amours, 
Bat  de  l'aile  et  jette  à  son  tour 
L'alarme  chez  les  jeunes  filles... 
Et  l'essaim  rieur  s'éparpille. 
Le  ruisseau  brise  le  cristal, 
Cuirasse  de  l'hiver  brutal, 
Et  doucement  reprend  sa  course 
Avec  un  gazouillis  de  source. 
Un  agneau,  fruit  de  la  saison, 
Las  de  tondre  le  vert  gazon 
Gambade,  et,  dans  sa  gaucherie, 

Meurtrit  la  pelouse  fleurie 

Ah  !  frissons  du  cœur  en  émoi, 
Festins  d'amour  sous  les  grands  bois  ! 
Quelle  larme  inconsidérée, 
—  Larme  que  je  n'ai  point  pleurée  — 
Dans  ce  jour  tiède  et  parfumé, 
Déborde  de  mon  cœur  pâmé  ? 
Printemps  des  sèves  frémissantes, 
Aube  qui  suit  des  nuits  d'attente, 
Frissons  d'amour  sous  les  grands  bois, 
Pleurs  sans  but  du  cœur  en  émoi  !... 

La  Vierge,  au  seuil  de  sa  demeure, 
Chaste  et  pensive,  attend  son  heure. 

Henri  Odier. 


Le  théâtre  romand. 


ans  la  «  chronique  romande  »  par  laquelle 
M.  Philippe  Godet  ouvrait,  l'an  dernier,  le 
Foyer,  l'inauguration  du  théâtre  de  Mézières 
a  fourni  matière  à  quelques  observations  fort  justes. 
L'origine  du  théâtre  romand  y  est  indiquée  en  quel- 
ques mots  auxquels  il  n'y  a  vraiment  rien  à  ajouter. 
Notre  peuple  aime  le  théâtre  ;  il  est  incapable  de 
jouer  convenablement  le  répertoire  français  ;  ce  qui 
a  amené  les  littérateurs  du  pays  à  tenter  de  lui 
fournir  des  ouvrages  à  sa  portée,  mettant  en  scène 
des  personnages  et  des  sujets  qui  lui  sont  familiers. 
Cette  réponse  de  l'offre  à  la  demande  ne  date  pas 
d'hier  ;  mais  jusqu'à  une  époque  très  récente,  la 
production  indigène  est  restée  en  dehors  de  l'art  et 
de  la  littérature  proprement  dits.  Les  noms  de  ces 
pièces  sont  oubliés.  Ecrites  le  plus  souvent  par  un 
régent  pour  les  gens  de  son  village,  elles  restaient 
inconnues  en  dehors  d'un  rayon  très  étroit.  Une 
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fois  jouées,  elles  tombaient  dans  l'oubli  et  n'étaient 
presque  jamais  reprises.  Les  premières  qui  aient  eu 
l'honneur  de  l'impression  ne  remontent  pas  au  delà 
du  milieu  du  siècle  dernier.  Il  n'y  a  pas  très  long- 
temps que  nos  journaux  rendent  compte  des  mani- 
festations de  ce  genre.  Ceux  de  la  capitale  étaient 
d'un  format  si  modeste  qu'il  n'admettait  l'insertion 
que  des  événements  de  première  grandeur.  Les 
journaux  locaux  n'existaient  pas,  et  lorsqu'ils  com- 
mencèrent à  faire  leur  apparition  par-ci  par-là,  ce 
fut  sous  l'espèce  de  simples  feuilles  d'annonces,  où 
le  texte  était  réduit  au  strict  minimum. 

Pour  se  représenter  ce  qui  existait  alors,  il  suffit 
heureusement,  dans  un  pays  aussi  foncièrement 
conservateur  et  traditionaliste  que  le  nôtre,  de 
jeter  les  yeux  autour  de  soi  et  de  voir  ce  qui  se 
passe  encore  aujourd'hui  en  dehors  des  centres. 
Vous  verrez  ainsi  à  Pully  un  instituteur,  ami  des 
enfants,  M.  Eugène  Monod,  écrire  pour  eux  tout 
un  répertoire  de  petites  pièces  sans  prétentions, 
simplement  pour  l'agrément  de  ses  élèves.  Ces  say- 
nètes ont  titre  :  La  chandelle,  un  acte,  joué  pour  la 
première  fois  à  Pully  le  1 1  mars  1906;  La  culotte,  un 
acte,  joué  pour  la  première  fois  à  Pully,  le  17  mars 
1907  :  L'homme  sans  tête,  un  acte,  adapté  de  l'alle- 
mand, joué  pour  la  première  fois  à  Pully  le  1  7  mars 
1906;  Les  pommes,  un  acte,  joué  pour  la  première 
fois  à  Pully  le  24  mai  1908.  De  Pully.  ces  scènes 
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enfantines  ont  trouvé  le  chemin  d'autres  communes 
et  jouissent  dans  le  monde  des  écoles  d'une  cer- 
taine vogue. 

Un  autre  instituteur,  M.  Paul-E.  Mayor,  débute  en 
donnant  quelques  comédies  destinées  aux  adultes  : 
Le  paysan  de  V avenir,  pièce  en  trois  actes,  jouée  pour 
la  première  fois  à  Lausanne  le  4  août  1905  ;  Les 
deux  moulins,  trois  actes,  joués  pour  la  première  fois 
à  Lavey  le  3  février  1906  ;  Pour  l'honneur,  un  acte, 
joué  pour  la  première  fois  au  Théâtre  du  peuple,  à 
Lausanne,  le  25  novembre  1906.;  Ces  dames,  un  acte, 
joué  également  pour  la  première  fois  au  Théâtre  du 
peuple  en  1906;  Noël!  féerie  en  un  acte,  jouée  pour 
la  première  fois  au  Théâtre  du  peuple  le  jour  de 
Noël  1906.  M.  Paul-E.  Mayor  a  en  portefeuille  d'au- 
tres pièces  :  Une  ténébreuse  affaire,  4  actes  ;  Cruel 
amour,  4  actes.  Il  a  fait  jouer  l'an  dernier  à  Boudry 
La  mijaurée,  un  acte.  A  l'heure  qu'il  est  il  se  re- 
cueille et  ses  visées  paraissent  plus  hautes.  Alors 
que  le  théâtre  de  M.  Monod  est  une  sorte  d'enseigne- 
ment moral  à  l'usage  de  la  jeunesse,  M.  Paul-E. 
Mayor  incline  d'emblée  vers  une  forme  que  le 
théâtre  romand  contemporain  affectionne  :  le  théâtre 
social;  il  recourt  le  plus  souvent  à  la  collaboration 
d'un  musicien  :  autre  trait  caractéristique  du  Théâ- 
tre romand,  nous  le  verrons. 

A  ce  théâtre  qu'on  pourrait  qualifier  d'intime 
appartiennent  de  très  nombreuses  pièces,  qu'il  est 
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impossible  d'énumérer  en  détail.  J'en  ai  retrouvé 
quatre  de  M.  Alfred  Tonneau1,  un  Genevois  connu 
dans  le  monde  de  l'alpinisme,  et  cinq  d'un  autre 
Genevois,  M.  F.  Guillermet. 

Enfin,  si  nous  portons  les  yeux  dans  une  autre 
direction,  nous  trouverons  en  abondance  des  à-pro- 
pos, envers  et  en  prose,  écrits  en  vue  d'une  cir- 
constance spéciale,  le  plus  souvent  une  solennité 
patriotique.  Parmi  les  exemples  récents  de  ce  genre 
spécial,  je  citerai  Vers  la  liberté,  épisode  patriotique 
en  deux  tableaux,  avec  ballet  et  apothéose,  de 
M.  H.-L.  Bory,  représenté  pour  la  première  fois  au 
Cercle  démocratique  de  Lausanne,  le  27  janvier 
1906.  C'est  là  une  forme  d'activité  dramatique  qui 
a  dû  être  florissante  chez  nous  de  temps  immémo- 
rial et  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  a  été  portée  à  son  apogée  dans  le  «  festival  », 
combinaison  du  cortège  historique  et  de  l'à-propos 
patriotique,  dont  l'origine  sous  sa  forme  suisse  doit 
être  cherchée  chez  nos  confédérés  de  langue  alle- 
mande, bien  que  ses  racines  profondes  doivent  se 
prolonger  jusqu'aux  anciens  «  mystères  ». 

Ce  genre  spécial  a  donné  en  terre  romande  des 
œuvres  de  réelle  valeur,  comme  le  Neuchàtel  suisse 
de  Ph.  Godet  et  le  Festival  vaudois  de  Jaques-Dal- 
croze.  On  pourrait  y  rattacher  la  Fête  des  vignerons, 

1  Quand  on  est  poète,  —  Le  lac  de  Gers.  —  Adieu  les 
champs  !  —   Une  gnérison  merveilleuse. 
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un  produit  bien  romand  celui-là,  mais  où  le  côté 
décoratif  et  symbolique  a  seul  été  conservé,  à  l'ex- 
clusion de  toute  affabulation  quelconque.  L'élément 
dramatique  est  du  reste  toujours  absent,  ou  peu 
s'en  faut,  d'un  festival  véritable.  Ce  que  se  pro- 
posent les  auteurs,  ce  qu'on  leur  demande,  c'est 
de  présenter  sous  forme  de  tableaux  successifs  des 
épisodes  de  la  vie  nationale  se  rattachant  au  fait 
historique  qu'il  s'agit  de  commémorer.  Un  festival 
doit  avant  tout  être  un  prétexte  à  figuration  nom- 
breuse, à  costumes,  à  musique.  Que  ,<:e  genre,  par- 
ticulier à  notre  pays,  puisse  fournir  matière  à  de 
véritables  œuvres  d'art,  c'est  ce  qu'ont  prouvé  les 
deux  ouvrages  mentionnés  plus  haut.  Et  c'est  ici  la 
place,  avant  de  nous  occuper  du  théâtre  propre- 
ment dit,  de  leur  consacrer  quelques  mots. 

Le  Neucbàtel  suisse  a  été  écrit  en  vue  de  la  célé- 
bration en  1898  du  cinquantenaire  de  l'indépen- 
dance neuchàteloise.  Il  s'agit  donc  d'une  œuvre  de 
circonstance,  c'est-à-dire  éphémère  par  définition, 
puisqu'elle  ne  pouvait  survivre  à  la  solennité  dont 
elle  devait  rehausser  l'éclat.  Et  en  fait,  si  l'on  a  de- 
puis repris  en  tout  ou  partie  la  musique  écrite  pour 
cet  ouvrage  par  M.  Joseph  Lauber,  jamais  la  pièce 
sous  sa  forme  complète  n'a  été  redonnée,  jamais  elle 
ne  pourra  l'être,  car  il  faudrait  pour  cela  faire  appel 
à  nouveau  à  l'effort  de  tout  un  canton.  Cette  re- 
marque  s'applique   a    fortiori  au   Festival  vaudois, 
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puisqu'il  nécessitait  la  collaboration  de  2000  acteurs 
et  figurants,  alors  que  Neuchâtel  suisse  n'en  mobili- 
sait que  600. 

Ceci  dit,  on  n'est  que  plus  stupéfait  de  constater 
avec  quelle  libéralité  les  auteurs  ont  prodigué  sur 
cette  manifestation  sans  lendemain  toutes  les  res- 
sources de  leur  talent.  La  pièce  consiste  en  une  série 
de  treize  tableaux,  réunis  entre  eux  par  de  la  mu- 
sique et  par  les  récits  d'un  personnage  symbolique, 
le  «Messager  boiteux  »,  porte-parole  de  l'auteur  et 
chargé  par  lui  de  dégager  la  pensée  directrice  de 
cette  vaste  conception.  La  partition  de  M.  Lauber 
est  une  œuvre  musicale  de  haute  valeur.  Enfin,  le 
cadre  était  digne  de  l'ouvrage.  Chacun  des  treize 
décors  brossés  pour  Neuchâtel  suisse  était  signé  d'un 
nom  de  maître  et  le  théâtre  même  sur  lequel  ce 
festival  fut  représenté  réalisait,  nous  dit  M.  Godet 
en  personne,  une  «  hardie  nouveauté  »,  sorte  de 
compromis  entre  le  théâtre  fermé  et  le  théâtre  en 
plein  vent,  substituant  pour  l'éclairage  de  la  scène, 
la  lumière  électrique  à  la  lumière  naturelle. 

Le  Festival  vaudois,  composé  par  M.  Jaques- 
Dalcroze  pour  la  célébration  en  1903  du  centenaire 
de  l'indépendance  vaudoise,  a  atteint  des  propor- 
tions plus  colossales  encore.  La  conception  est  la 
même  et  il  est  évident  que  l'oeuvre  de  Godet  a  servi 
à  Jaques-Dalcroze  de  modèle.  Mais  le  musicien  est 
ici  son  propre  librettiste,  et  comme  il  est  musicien 
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avant  d'être  poète,  il  conçoit  la  forme  de  son  œuvre 
différemment.  Les  dimensions  de  la  scène,  le  fait 
qu'elle  est  à  ciel  ouvert,  lui  interdisent  du  reste  les 
finesses  du  dialogue  ou  du  morceau  à  dire.  Il  doit 
procéder  par  effets  de  masses,  à  grands  coups  de 
pinceau.  Les  tableaux,  moins  nombreux  de  plus  de 
moitié,  doivent  être  plus  développés.  Le  résultat 
est  une  œuvre  avant  tout  puissante,  dans  laquelle 
la  musique  joue  le  rôle  principal,  rejetant  la  décla- 
mation et  même  l'action  à  l'arrière-plan. 

Avec  le  Festival  vaudois,  on  peut  admettre  que 
dans  cette  direction  particulière  une  limite  a  été 
atteinte  qu'il  sera  désormais  impossible  de  dépasser. 
La  mise  en  scène  de  cette  œuvre  formidable,  l'ex- 
traordinaire discipline  de  ses  deux  mille  interprètes, 
sont  des  choses  qu'il  faut  avoir  vues  pour  les  croire, 
et  un  pareil  effort  de  tout  un  peuple  ne  pourra  être 
renouvelé  de  sitôt. 

Or  tout  cela  est  sorti,  nous  l'avons  vu,  de  l'à- 
propos  et  du  cortège  historique.  Tel  qu'il  existe 
aujourd'hui,  le  festival  constitue  un  genre  à  part, 
qui  répond  à  un  besoin  spécial  de  notre  peuple  et  il 
est  probable  qu'il  n'évoluera  plus  beaucoup.  Il  ne 
rentre  en  tout  cas  pas  dans  le  théâtre  proprement 
dit.  Par  contre,  il  s'est  développé  parallèlement  à  un 
genre  de  théâtre  cultivé  chez  nous  depuis  assez 
longtemps,  probablement  le  premier  théâtre  vérita- 
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blement  romand  dont  on  retrouve  une  trace  :  je  veux 
parler  du  théâtre  historico-patriotique. 

Mais  avant  d'aborder  ce  genre  spécial,  il  faut 
dire  un  mot  d'une  catégorie  de  productions  de 
classement  difficile  et  qu'on  pourrait  désigner  sous 
le  nom  de  «  théâtre  de  circonstance  ».  J'englo- 
berai sous  cette  étiquette  toutes  les  pièces,  assez 
nombreuses,  que  l'on  confectionne  chez  nous  sur 
commande,  pour  une  inauguration,  une  solennité 
particulière.  Leur  destination  en  fait  des  à-propos, 
mais  leur  forme  les  rapproche  tantôt  du  festival, 
tantôt  du  théâtre  véritable.  Le  genre  a  donné  quel- 
ques œuvres  estimables.  Il  tire  sa  matière  tantôt 
de  la  légende,  tantôt  de  l'histoire  et  n'a  pas  de 
caractère  bien  défini.  Parmi  les  meilleurs  ouvrages 
de  cette  espèce,  je  citerai  Le  Peuple  vaudois,  de  H. 
Warnery.  L'auteur  avait  écrit  son  œuvre  en  vue  de 
la  célébration  du  centenaire  vaudois  en  1903.  Dans 
son  intention,  ce  devait  être  un  festival,  mais  en 
réalité  la  pièce,  sauf  peut-être  son  dernier  acte,  ne 
se  prêtait  pas  à  l'exécution  en  plein  air,  sur  une 
vaste  scène,  avec  grand  déploiement  de  masses. 
Elle  était  un  produit  en  quelque  sorte  hybride,  ni 
tout  à  fait  drame  historique,  ni  tout  à  fait  festival. 
En  quatre  tableaux,  H.  Warnery  expose  les  étapes 
de  la  révolution  vaudoise,  ce  qui  est  une  conception 
de  festival  ;  mais  dans  les  trois  premiers,  la  forme 
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du  dialogue  est  celle  du  drame  historique.  Enfin  le 
quatrième,  sorte  d'apothéose,  est  entièrement  ly- 
rique et  a  seul  le  caractère  approprié  au  genre  de 
représentation  que  désiraient  les  organisateurs  des 
fêtes  du  centenaire.  Aussi  fut-il  décidé  de  représen- 
ter Le  Peuple  vaudois,  non  sur  la  place  de  Beaulieu, 
où  l'effet  en  eût  été  complètement  nul,  mais  au 
théâtre,  à  l'occasion  de  la  fête  du  14  avril  1903. 
M.  G.  Doret  avait  écrit  pour  la  pièce  une  partition 
de  valeur,  et,  donnée  dans  ces  conditions,  l'œuvre, 
d'une  très  belle  tenue  littéraire  et  traversée  d'un 
beau  souffle  patriotique,  produisit  un  grand  effet. 

A  travers  le  vieux  Stavayer,  du  Dr  L.  Thurler, 
musique  de  J.  Marmier,  fut  écrit  pour  l'inauguration 
du  Casino  d'Estavayer,  en  juin  1902.  La  conception 
de  l'ouvrage  se  rattache  à  celle  du  Neuchàtel  suisse, 
mais  il  est  écrit  en  vue  de  l'exécution  dans  un  local 
de  dimensions  modestes,  sur  une  petite  scène,  par 
des  amateurs  en  nombre  restreint.  Aussi  le  dialogue 
prend-il  alternativement  le  ton  du  drame  ou  de  la 
comédie,  et  les  grands  mouvements  de  masses  sont- 
ils  remplacés  par  des  danses  d'un  caractère  intime. 
Ce  fut  là  le  premier  essai  du  Dr  Thurler,  un  auteur 
original  que  nous  retrouverons  ailleurs. 

Sur  la  Grand' place  fut  la  pièce  d'inauguration  du 
Casino  d'Orbe  ;  la  première  représentation  eut  lieu 
le  18  février  1905.  Les  auteurs  étaient,  pour  le 
drame,  M.  Jean  Mézel,  pseudonyme  d'un  poète  gène- 
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vois,  et  M.  René  Charrey  pour  la  musique.  Il  s'agit 
cette  fois  d'une  véritable  pièce  de  théâtre,  avec  in- 
trigue indépendante,  et  dont  le  seul  rapport  avec  la 
circonstance  dont  elle  doit  rehausser  l'éclat  consiste 
en  le  fait  que  l'action  se  passe  à  Orbe,  au  temps  de 
la  Réforme.  Mais  c'est  par  sa  forme  que  l'ouvrage 
se  distingue  du  théâtre  proprement  dit,  et  avant 
tout  par  le  rôle  qu'y  joue  la  musique.  Celle-ci  n'in- 
tervient qu'incidemment  au  cours  de  l'action.  On 
en  a  mis  par  contre  avec  profusion  partout  où 
l'action  chôme  :  prologue,  chœurs  d'introduction, 
chœurs  finals,  etc.  Nous  trouverons  quelque  chose 
d'analogue  dans  l'Eau  courante,  d'Ed.  Rod  et  Jaques- 
Dalcroze  ;  mais  alors  que,  dans  cette  dernière  pièce, 
les  auteurs  ont  réussi  à  réaliser  une  forme  d'art 
nouvelle  par  l'association  intime  du  drame  et  de  la 
musique  ainsi  juxtaposés,  dans  Sur  la  Grand' place 
la  cohésion  entre  les  deux  éléments  est  à  peu  près 
nulle  :  ils  semblent  étrangers  l'un  à  l'autre,  ce  qui 
est  déconcertant.  Alors  que  dans  X Eau  courante  on 
ne  pourrait  séparer  le  drame  de  la  musique  sans 
appauvrir  beaucoup  le  premier  et  sans  ôter  à  la  se- 
conde jusqu'à  sa  raison  d'être,  on  a  l'impression, 
dans  Sur  la  Grand  place,  que  musique  et  drame  ga- 
gneraient à  être  servis  à  part. 

C'est  encore  à  l'inauguration  d'un  casino,  celui 
de  Vallorbe,  le  21  novembre  1908,  que  doit  sa  nais- 
sance La  Grotte  aux  fies,   de  MM.  G.  Jaccottet  et 
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Ed.  Combe.  Là  aussi,  il  s'agit  de  «  théâtre  de  cir- 
constance »  ;  mais  le  caractère  occasionnel  de  la 
pièce  ne  réside  pas  tant  dans  le  sujet,  tiré  d'une 
légende  locale,  que  dans  l'introduction  d'une  partie 
fantastique  et  dans  l'abondance  des  ballets. 

N'est-ce  pas  ici,  enfin,  qu'il  conviendrait  de  ranger 
Le  Cervin  se  défend,  drame  de  M.  G.  Schorderet,  re- 
présenté pour  la  première  fois  à  Genève  par  le  cercle 
montagnard  l'Arole,  le  10  novembre  1908?  C'est 
incontestablement  là  du  théâtre  et  même  d'assez  bon 
théâtre.  La  pièce  a  eu  du  reste  beaucoup  de  succès 
et  a  fourni  à  Genève  un  nombre  de  représentations 
respectable.  Elle  a  été  montée  par  la  suite  à  Fribourg, 
à  Vevey  et  à  Montreux,  et  partout  elle  a  rencontré 
la  faveur  du  public.  Ce  n'est  pourtant  pas  qu'elle 
échappe  à  la  critique.  On  sent  trop  que  cette  pièce 
alpestre  n'est  pas  écrite  par  un  alpiniste  :  certaines 
situations,  le  tableau  de  la  cabane  en  particulier, 
sont  d'une  invraisemblance  criante  ;  mais  elle  est 
vivante,  dramatique  et  les  sentiments  qu*elle  exprime 
trouvent  de  l'écho  dans  la  salle.  Il  est  pourtant  im- 
possible de  la  faire  rentrer  dans  le  théâtre  propre- 
ment dit,  car  elle  a  le  caractère  d'une  œuvre  de 
polémique,  qui  doit  son  origine  à  une  circonstance 
spéciale  :  quelque  chose  comme  une  pièce  qui  serait 
bâtie  sur  l'affaire  Dreyfus.  Cette  remarque  n'atteint 
du  reste  en  rien  la  valeur  de  l'auteur,  qui  est  au 
contraire  un  de  nos  «jeunes  »  les  mieux  doués  pour 
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le  théâtre  et  dont  on  peut  attendre  beaucoup.  Seul 
le  «genre»  de  sa  pièce  entre  ici  en  considération. 


Il  est  temps  d'arriver  au  théâtre  historique  pro- 
prement dit.  J'ai  dit  que  ce  théâtre  avait  avec  le 
festival  une  commune  origine.  Ce  qui  semble  mettre 
la  chose  hors  de  doute,  c'est  que,  dès  l'année  1845, 
nous  trouvons  la  mention  d'un  Davel  représenté, 
sans  décor,  sur  la  place  publique  de  Payerne  par  un 
groupe  d'amateurs  de  l'endroit.  La  pièce  elle-même 
est  perdue.  Elle  eut  probablement  pour  auteur  un 
certain  Vallotton-Aubert,  qui  doit  avoir  écrit  plu- 
sieurs autres  ouvrages  du  même  genre.  Cette  façon 
de  représenter  en  plein  vent,  sous  forme  dialoguée, 
les  principales  scènes  d'un  épisode  historique  fami- 
lier à  tous  les  spectateurs,  apparente  de  façon  évi- 
dente le  Davel  de  1845  a  l'à-propos  patriotique  et 
au  primitif  festival.  Dans  le  canton  de  Vaud,  la 
tragique  histoire  de  Davel  appelait  une  commémo- 
ration de  ce  genre  et  s'y  prêtait  tout  particulière- 
ment bien.  Le  sujet  s'imposait  même  à  tel  point  que 
de  bonne  heure  il  a  été  transporté  sur  une  scène 
régulière.  Le  18  novembre  1852,  un  Major  Davel 
en  cinq  actes  de  Oscar  Hurt-Binet  et  Eusèbe-Henri 
Gaullieur  fut  donné  au  théâtre  de  Martheray,  à  Lau- 
sanne, par  les  artistes  de  la  troupe  de  comédie. 
Cette  première  fut  considérée  à  l'époque  comme  un 
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événement,  ce  que  suffirait  à  démontrer  la  longueur 
du  compte  rendu  qu'en  donne  la  Galette  de  Lau- 
sanne :  environ  deux  tiers  de  colonne  !  La  troupe 
de  Lausanne  promena  ce  Davel  à  Genève,  à  Vevey, 
à  Nyon,  à  Yverdon,  à  Morges,  à  Neuchâtel,  à  La 
Chaux-de-Fonds.  En  1874  eut  lieu  à  Lausanne  une 
reprise  de  l'œuvre  de  Hurt-Binetet  Gaullieur.  Celle- 
ci  fut  même  traduite  en  allemand  et  a  été  fréquem- 
ment jouée  sous  cette  forme  chez  nos  confédérés. 

Le  Davel  de  M.  Virgile  Rossel,  dernier  en  date, 
est  aussi  incontestablement  le  meilleur.  Outre  sa 
valeur  intrinsèque,  sur  laquelle  nous  reviendrons, 
il  a  le  mérite  d'ouvrir  la  voie  à  un  genre  de  théâtre 
tout  nouveau  pour  nous,  un  théâtre  historique  à  la 
fois  romand  et  artistique  :  romand  parce  que  la  ten- 
dance patriotique  y  domine  et  que  le  milieu  est 
fidèlement  reconstitué,  mais  aussi  parce  qu'écrit  en 
vue  de  la  représentation,  non  par  des  profession- 
nels, mais  par  des  amateurs.  A  ce  titre,  le  Davel  de 
M.  Virgile  Rossel  est  un  ouvrage  type  et  peut  ser- 
vir de  modèle  au  genre. 

Il  fut  écrit  dans  la  période  comprise  entre  1893 
et  1896.  La  pièce  est  d'un  bout  à  l'autre  en  vers. 
Ecrite  pour  être  jouée  dans  un  local  fermé,  où  cha- 
que mot  porte,  le  poète  pouvait  se  permettre  l'em- 
ploi de  la  langue  des  dieux.  Il  pouvait  pour  la 
même  raison  concevoir  une  forme  dramatique 
serrée,  doubler  l'histoire  d'une  intrigue  tirée  de  sa 
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propre  imagination,  se  plier,  en  un  mot,  aux  règles 
qui  régissent  le  théâtre  tel  que  nous  avons  appris 
à  le  comprendre. 

D'aucuns  ont  prétendu  que  l'histoire  y  a  perdu  ; 
d'autres,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  estiment  que 
cette  perte  est  amplement  compensée  par  ce  que  la 
poésie  et  le  drame  y  ont  gagné. 

La  première  représentation  eut  lieu  au  théâtre  de 
Lausanne  le  24  janvier  1908.  Elle  fut  entourée 
d'une  certaine  solennité  et  prit  presque  les  allures 
d'une  sorte  de  festival  à  huis  clos,  par  suite,  non 
d'une  intention  de  l'auteur,  mais  des  circonstances. 
Il  s'agissait  en  effet  de  rehausser  l'éclat  des  fêtes 
organisées  à  Lausanne  pour  le  centenaire  de  l'affran- 
chissement du  pays  de  Vaud.  Ce  fut  la  Société  lit- 
téraire de  Lausanne  qui  se  chargea  de  l'interpré- 
tation et  elle  s'en  tira  très  bien.  Costumes  et  décors 
avaient  été  confectionnés  tout  exprès  et  l'on  peut 
dire  que  l'œuvre  de  M.  Virgile  Rossel  fut  présentée 
au  public  dans  les  conditions  les  plus  favorables. 

Dans  ce  Davel,  M.  Virgile  Rossel  avait  du  premier 
coup  trouvé  pour  notre  théâtre  historique  une  for- 
mule heureuse  et  il  ne  m'en  voudra  pas  de  dire  que, 
dans  ce  domaine,  il  n'a  pas  fait  mieux  depuis.  Son 
Morgarten,  donné  au  théâtre  de  Lausanne  le  14  fé- 
rier  1905  par  la  société  dramatique  la  Muse,  bien 
qu'il  ait  remporté  un  très  légitime  succès,  ne  cons- 
titue pas  sur  le  Davel  un  progrès,  surtout  au  point 
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de  vue  romand.  Cela  s'explique  par  le  fait  que  les 
personnages  sont  moins  près  de  nous  et  que  l'épi- 
sode mis  à  la  scène  est  emprunté  à  une  époque  plus 
reculée  de  l'histoire.  Non  pas  qu'il  faille  chercher 
le  mérite  de  l'une  et  de  l'autre  pièce  dans  une  étude 
des  caractères  très  fouillée.  Les  Vaudois  et  les  vieux 
Suisses  de  M.  Rossel  se  ressemblent  beaucoup  et  les 
uns  comme  les  autres  restent  passablement  imper- 
sonnels. Ce  conventionalisme  est  même  le  défaut 
que  nous  reprocherions  à  l'auteur  si  nous  ne  pré- 
férions insister  sur  les  qualités  poétiques  et  dra- 
matiques de  son  œuvre. 

Dans  Davel  comme  dans  Morgarten,  une  place 
modeste  est  faite  à  la  musique,  ce  qui  rentre,  nous 
l'avons  vu,  dans  la  tradition  du  théâtre  romand. 
Pour  Morgarten,  un  compositeur  vaudois,  M.Alex. 
Dénéréaz,  avait  écrit  un  chœur  d'un  bel  effet. 

Il  nous  faut  passer  à  l'année  1903  pour  trouver 
deux  pièces  nouvelles  se  rattachant  au  même  genre, 
tout  en  procédant  d'un  principe  légèrement  diffé- 
rent. Toutes  deux  sont  de  M.  René  Morax,  l'auteur 
dramatique  le  plus  richement  doué  que  possède  à 
l'heure  qu'il  est  notre  pays.  M.  Morax  a  écrit  dans 
tous  les  genres  entre  lesquels  se  partage  aujourd'hui 
le  théâtre  romand.  Je  me  réserve  de  l'étudier  déplus 
près  à  propos  de  La  nuit  des  quatre  temps.  Pour  le 
moment  je  vais  me  borner  à  déterminer  l'orienta- 
tion nouvelle  qu'il  donne  au  théâtre  historique  dans 
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Claude  de  Sivirie^  et  dans  La  D'une,  les  deux  seuls 
ouvrages  qu'il  ait  écrits  dans  ce  genre. 

Claude  de  Siviricç  est  un  drame  puissant,  qui  sera 
certainement  repris  un  jour  ou  l'autre  et  qui,  joué 
par  une  de  nos  bonnes  sociétés  d'amateurs,  avec 
une  figuration  suffisante  et  des  mouvements  de  foule 
vivants  et  bien  réglés,  produira  un  très  grand  effet. 
Ils  s'agit  bien  en  l'espèce  d'un  drame  historique, 
mais  l'auteur  a  renoncé  aux  figures  de  premier  plan, 
aux  grands  premiers  rôles  de  l'histoire,  pour  con- 
sacrer son  soin  à  la  peinture  d'une  époque  et  d'un 
milieu.  Il  évite  ainsi  l'écueil  de  la  convention,  car 
en  prenant  pour  personnages  des  inconnus,  il  peut 
en  faire  de  simples  hommes,  beaucoup  plus  vrais 
et  plus  représentatifs  que  les  héros,  auxquels  la  tra- 
dition a  donné  une  taille  plus  grande  que  nature  et 
qui  sont  désormais  pour  ainsi  dire  coulés  en  bronze. 
L'action  de  Claude  de  Sivirieç  se  passe  au  seizième 
siècle  dans  la  petite  ville  d'Orbe  et  déroule  sous  nos 
yeux  un  conflit  tout  moral.  Elle  est  comme  une 
synthèse  des  luttes  religieuses  qui  divisèrent  et  en- 
sanglantèrent à  cette  époque  notre  pays.  Les  di- 
verses opinions  y  sont  symbolisées  en  trois  person- 
nages :  la  mère,  le  fils,  l'amante.  Autour  de  ces 
trois  figures  centrales,  tout  le  reste  est  couleur  et 
décor;  mais  décor  très  vivant,  et  brossé  par  la  main 
d'un  maître.  La  pièce  est  romande  en  ce  que,  même 
à  la  distance  de  trois  siècles  et  plus,  nous  nous  re- 
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connaissons  dans  les  personnages  qui  s'y  meuvent; 
ce  sont  nos  ancêtres,  ces  hommes  et  ces  femmes  du 
temps  de  la  Réforme,  et  M.  Morax  a  su  le  marquer. 
Claude  de  Sivirieç  fut  représenté  pour  la  première 
fois  au  Théâtre  de  Lausanne  le  26  février  1903, 
par  la  troupe  de  M.  Darcourt,  composée  d'artistes 
excellents,  mais  étrangers  à  nos  mœurs  et  à  nos 
traditions,  ce  qui  nuisit  à  la  vérité  de  l'impression. 
En  outre  les  décors  étaient  quelconques  et  la  figu- 
ration insuffisante.  Dans  ces  conditions,  la  pièce  ne 
remporta  qu'un  succès  d'estime,  tout  à  fait  hors  de 
proportion  avec  sa  valeur  réelle. 

La  Dîme  est,  de  toutes  les  pièces  de  M.  Morax, 
celle  qui  a  eu  le  plus  grand  retentissement  et  pro- 
bablement aussi  le  plus  grand  nombre  de  représen- 
tations. Elle  le  doit  pour  une  bonne  part,  il  faut  le 
reconnaître,  à  l'interprétation,  qui  fut  une  révéla- 
tion. Personne  ne  soupçonnait,  jusqu'à  ces  jour- 
nées de  Mézières,  qu'un  groupe  de  villageois  du 
Jorat  fût  susceptible  de  mener  à  bien  de  façon  aussi 
remarquable  de  tous  points  une  entreprise  d'art. 
D'un  épisode  historique  assez  menu,  —  l'aventure 
d'un  pasteur  qui  eut  maille  à  partir  avec  Berne  pour 
avoir  pris  le  parti  de  ses  ouailles  contre  Leurs  Ex- 
cellences dans  une  contestation  au  sujet  de  la  dime 
des  pommes  de  terre,  —  M.  Morax  a  su  tirer  une 
série  de  tableaux  de  la  vie  vaudoise  au  déclin  du 
dix-huitième  siècle  vraiment  vigoureux  et  formant 
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un  ensemble  caractéristique.  L'intrigue  est  mince, 
l'action  peu  compliquée,  mais  les  personnages  sont 
vivants  et  nous  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître,  à 
leur  donner  des  noms.  La  musique  de  M.  Dénéréaz, 
les  danses  dont  s'agrémentent  les  entr'actes  et 
certaines  scènes  rehaussent  encore  l'effet  total. 
Montée  pour  la  première  fois  à  l'occasion  du  cen- 
tenaire de  l'indépendance  du  canton  de  Vaud,  en 
avril  1903,  La  Dîme  a  été  reprise  en  1908  pour 
l'inauguration  du  nouveau  théâtre  de  Mézières,  et 
a  retrouvé  intact  son  succès  de  cinq  ans  aupara- 
vant. 

Je  mentionne  ici  le  Réformateur  de  M.  Edouard 
Rod,  trois  actes  joués  pour  la  première  fois  au 
théâtre  de  l'Œuvre  à  Paris,  le  28  mai  1906,  et  tirés 
d'un  épisode  du  séjour  deJ.-J.  Rousseau  dans  le  Val 
de  Travers.  Cet  ouvrage  a  été  conçu  par  M.  Ed.  Rod 
comme  œuvre  de  littérature  et  de  philosophie  plu- 
tôt que  comme  œuvre  dramatique.  Cela  n'a  pas 
empêché  la  pièce  de  remporter  un  brillant  succès, 
succès  mérité,  car  si  l'affabulation  est  rudimen- 
taire,  l'auteur  a  su  rendre  singulièrement  passion- 
nant le  conflit  intérieur  qui  se  joue  dans  l'âme  de 
Jean-Jacques.  Le  Réformateur  nous  intéresse  en  outre 
plus  particulièrement,  nous  ses  compatriotes,  par 
la  peinture  du  milieu  où  l'a  placé  le  dramaturge. 
Mais  c'est  à  peine  là  du  théâtre  historique  ;  théâtre 
biographique    plutôt,  les   événements  qui  s'y  dé- 
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roulent  n'intéressant  que  par  leur  répercussion  sur 
l'àme  du  philosophe  genevois. 

On  ne  peut  guère  considérer  non  plus  comme 
historique  la  pièce  biblique  donnée  en  1908  a  Esta- 
vayer  par  le  Dr  Thurler,  toujours  en  collaboration 
avec  M.  Jules  Marinier.  Ce  Jésus  et  h  Centenier  m'a 
toujours  paru  une  conception  bizarre  et  je  doute 
beaucoup  qu'en  dehors  de  considérations  de  pur 
opportunisme,  M.  Thurler  eût  jamais  songé  à 
l'écrire.  Destiné  au  public  fribourgeois,  c'est-à-dire 
à  un  public  d'une  mentalité  très  particulière,  ce 
mystère  a  connu  le  succès  et  a  recueilli  des  suffra- 
ges nombreux  et  enthousiastes.  Il  n'a,  cela  va  sans 
dire,  rien  de  romand,  et  à  part  le  tableau  chez  La- 
zare, à  Béthanie,  d'un  sentiment  poétique  char- 
mant, je  n'y  vois  rien  qui  soit  à  comparer  aux  au- 
tres ouvrages  du  même  auteur,  bien  plus  spontanés 
et  primesautiers  en  dépit  de  leurs  nombreuses  peti- 
tes imperfections.  L'idée  de  dramatiser  le  récit  bi- 
blique en  faisant  de  Judas  la  victime  d'un  drame 
passionnel  a  été  en  général  trouvée  malheureuse. 
Mais  quand  on  juge  un  produit  de  ce  genre,  il  faut 
tenir  compte  d'une  foule  de  facteurs,  et  à  Estavayer 
tout  spécialement,  le  milieu  joue  un  rôle  déterminant. 

Le  Héros  des  Alpes,  drame  en  cinq  actes  et  en 
vers,  du  chanoine  Gross,  doit  être  considéré  comme 
une  œuvre  poétique.  Il  est  fondé  sur  un  mélange 
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d'histoire  et  de  légende  et  retrace  les  principales 
étapes  de  la  carrière  de  saint  Bernard  de  Menthon, 
chanoine  du  Saint-Bernard  ;  l'abbé  Gross  devait 
tout  naturellement  être  attiré  vers  un  pareil  sujet  et 
il  l'a  traité  avec  amour.  11  ne  rentre  pas  dans  mon 
programme  d'apprécier  l'auteur  en  tant  que  poète. 
M.  Gross  m'intéresse  avant  tout  comme  Valaisan 
profondément  épris  de  son  pays,  aussi  attaché  à  la 
forte  nature  au  sein  de  laquelle  il  a  grandi  qu'à  la 
race  simple  et  rude  dont  il  est  issu.  Le  sujet  du  Héros 
des  Alpes  est  en  réalité  la  fondation  de  l'hospice  du 
Saint-Bernard.  La  partie  savoyarde  du  poème  me 
laisse  froid;  mais  sitôt  qu'il  touche  du  pied  le  sol 
de  la  patrie,  M.  Gross,  tel  Antée,  v  puise  une  vi- 
gueur nouvelle  ;  il  devient  émouvant,  parce  qu'ému. 

Le  Héros  des  Alpes  n'a  jamais  été  joué.  Pourrait- 
il  l'être  avec  quelque  chance  de  succès?  J'en  doute. 
Pareille  représentation  ne  pourrait  porter  que  dans 
un  rayon  restreint  à  la  région  du  Saint-Bernard,  et 
à  l'occasion  d'un  anniversaire  ou  d'une  solennité 
religieuse.  Aussi  n'ai-je  mentionné  l'ouvrage  que 
pour  mémoire. 

La  Légion  tbèbêenne,  autre  drame  en  cinq  actes  et 
en  vers  du  même  auteur,  a  été  jouée  plusieurs  fois 
en  plein  air  par  des  amateurs  villageois  (à  Chalais, 
à  Conthey,  etc.)  et  a  obtenu,  dans  ces  conditions, 
un  certain  succès.  Cet  ouvrage,  par  son  genre,  se 
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rapproche  de  ceux  de  M.  Adolphe  Ribaux,  dont  il 
sera  question  plus  loin. 

Toute  différente  des  précédentes  est  la  pièce  que 
M.  Jean  Mézel  a  tirée  d'un  livre  de  Du  Bois  Melly, 
Ceux  de  Genève.  J'ai  déjà  mentionné  de  cet  auteur 
un  ouvrage  d'occasion  :  Sur  la  Grand' place;  j'aurai 
à  reparler  de  lui  à  propos  de  son  théâtre  social. 
Ceux  de  Genève  est  la  seule  contribution  de  Jean 
Mézel  au  théâtre  historique  et  encore  a-t-il  emprunté 
la  matière  de  son  drame  à  autrui.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  ce  drame  d'être  d'un  très  haut  intérêt  et 
de  nous  donner  un  échantillon  d'une  variété  très 
spéciale  de  théâtre  romand  :  le  théâtre  genevois. 
Genève  conserve  dans  le  pays  romand  une  physio- 
nomie à  part.  On  y  a  toujours  été  particulariste  et 
le  patriotisme  très  chaud  de  ses  habitants  est  avant 
tout  un  patriotisme  de  clocher,  urbain,  ce  que  légi- 
time le  rôle  démesuré  joué  dans  l'histoire  par  le 
petit  peuple  groupé  autour  de  Saint-Pierre.  Cet 
esprit  est  souvent  reproché  aux  Genevois,  surtout 
dans  le  canton  de  Vaud,  où  l'on  veut  y  voir  un 
défaut  de  sentiment  confédéral.  Mais  il  est  pour 
Genève  une  nécessité  et  une  force.  La  cité  de 
Calvin  n'a  le  choix  qu'entre  le  «  splendide  isole- 
ment »  et  la  perte  de  tout  caractère  propre.  C'est  à 
cette  situation  que  les  luttes  politiques  genevoises 
empruntent  ce  caractère  d'âpreté  qui  étonne  le 
spectateur  du  dehors.  C'est  à  elle  qu'il  faut  attribuer 
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la  puissance  d'évocation  et  d'émotion  incroyable 
qu'y  conservent  certains  noms  et  certains  souve- 
nirs. Ce  sont  des  souvenirs  de  ce  genre  qui  sont 
évoqués  dans  Ceux  de  Genève  et  cela  explique  un 
succès  que  le  drame  ne  pourrait  légitimement  espé- 
rer nulle  part  ailleurs.  Ceci  non  qu'il  soit  mauvais 
en  tant  que  drame,  mais  parce  qu'il  spécule  sur  un 
ordre  de  sentiments  qui  ne  sauraient  être  compris 
qu'à  Genève.  C'est  là  par  excellence  du  théâtre  lo- 
cal ;  mais  considéré  à  ce  point  de  vue,  il  faut  con- 
venir que  c'est  du  bon  théâtre.  Pas  complètement 
toutefois.  Nous  verrons  plus  loin  ce  qui  a  manqué 
jusqu'ici  à  M.  Jean  Mézel  pour  être  un  dramaturge 
vraiment  puissant.  Mais  il  y  a  dans  Ceux  de  Genève 
des  scènes  de  premier  ordre  et  des  moments  d'émo- 
tion profonde. 


Un  se  demandera  sans  doute  pourquoi  je  n'ai 
rien  dit  jusqu'ici  de  M.  Adolphe  Ribaux.  C'est  que 
j'ai  été  fort  embarrassé  pour  trouver  une  rubrique 
sous  laquelle  classer  son  théâtre.  Lui-même  l'inti- 
tule «Théâtre  national  ».  C'est  même  lui  qui  a  lancé 
cevocable.donton  a  beaucoup  usé  depuis.  En  réalité, 
ce  théâtre  n'est  pas  tout  à  fait  du  théâtre,  puisqu'il 
emprunte  au  festival  tous  ses  éléments  scéniques; 
il  n'est  pas  tout  à  fait  du  festival  non  plus,  puis- 
qu'il donne  pour  base  à  l'action  une  intrigue  tirée 
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de  l'imagination  de  l'auteur  (nous  verrons  que 
Charles  le  Téméraire  et,  dans  une  moindre  mesure, 
la  Reine  Bertbe,  font  exception  à  cette  règle  et  se 
rattachent  par  conséquent  plus  directement  au 
genre  festival). 

On  peut  se  demander  enfin  si  ce  théâtre  mérite 
vraiment  d'être  qualifié  national.  11  traite  bien,  à  la 
vérité,  des  sujets  tirés  de  l'histoire  et  de  la  légende 
du  pays,  mais  sans  que  rien  dans  l'étude  des  carac- 
tères le  rattache  plus  particulièrement  à  notre  tem- 
pérament et  à  notre  race.  On  comprendra  mieux 
ce  que  je  veux  dire  en  examinant  un  à  un  les 
ouvrages  de  M.  Ribaux. 

C'est  une  circonstance  fortuite  qui  a  amené  ce 
littérateur  à  concevoir  sa  formule.  Il  était  déjà 
connu  comme  poète  et  avait  donné,  entre  autres, 
au  théâtre  Pierrot  sculpteur  et  le  Roman  d'un  jardin, 
lorsque  lui  vint  d'Avenches  la  demande  d'une  pièce 
destinée  à  être  représentée  solennellement  dans 
les  ruines  de  l'amphithéâtre  romain,  récemment 
exhumé  du  sol  de  l'antique  Aventicum.  M.  Ribaux 
fut  séduit  par  cette  idée  et  trouva  l'idée  première 
de  sa. Julia  Alpinula. 

Ce  que  fut  la  première  représentation,  le  30  sep- 
tembre 1893,  ceux  qui  y  ont  assisté  —  je  n'en 
étais  pas  —  se  le  rappelleront  toujours  :  devant 
une  mer  de  parapluies,  le  drame  se  déroula  résigné 
sous  un  déluge  persistant.  J'ai  été  témoin,  lors  de 


LE    THEATRE    ROMAND  1 95 

la  première  du  Calvenfeier  de  Barblan,  à  Coire, 
en  1899,  peu  de  jours  avant  la  représentation  à 
Payerne  de  la  Reine  Bertbe  de  Ribaux,  de  quelque 
chose  d'analogue.  Aux  représentations  suivantes, 
auteur  et  acteurs  prirent  leur  revanche,  et  somme 
toute,  l'entreprise  fut  un  succès.  Le  drame,  presque 
entièrement  d'imagination,  se  passe  au  temps  de  la 
domination  romaine  et  se  rattache  à  l'histoire  de  fa- 
çon assez  vague.  Il  n'est  pas  dénué  d'intérêt  et 
certaines  situations  sont  d'un  grand  effet.  Mais  la 
scène  à  ciel  ouvert  ne  permet  pas,  nous  l'avons  vu, 
de  bien  grandes  finesses  :  une  interprétation  nuancée 
est  difficile  lorsqu'il  faut  hurler  son  rôle  à  tue-tête 
pour  se  faire  entendre.  C'est  là  le  premier  et  le  plus 
grand  inconvénient  du  théâtre  en  plein  air.  Il  en 
découle  que  la  délinéation  des  caractères  reste  ru- 
dimentaire;  tout  au  plus  peut-on  déterminer  par  le 
décor  et  le  costume  un  «milieu».  En  l'espèce,  ce 
milieu  était  plus  romain  que  romand,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  émis  un  doute  sur  le  droit  d'un  tel  théâtre 
à  se  dire  «  national  ». 

La  pièce  avait  été  montée  avec  luxe  et  les  ama- 
teurs qui  la  jouaient  y  avaient  mis  toute  leur  âme. 
L'expérience,  pluie  à  part,  fut  donc  faite  dans  de 
>  bonnes  conditions.  La  preuve  qu'elle  fut  tenue  pour 
concluante  est  dans  le  fait  que,  dès  le  19  juin  1897, 
un  second  ouvrage  du  même  genre  était  monté 
dans  des  conditions  identiques  à  Grandson  :  Charles 
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le  Téméraire.  Deux  ans  plus  tard,  le  4  juin  1899, 
c'était  le  tour  de  la  Reine  Berthe  à  Payer  ne.  Tout  ré- 
cemment enfin,  à  Bevaix,  dans  le  canton  de  Neu- 
châtel,  patrie  de  l'auteur,  on  donnait,  le  25  juillet 
1908,  Divico,  le  dernier-né  de  M.  Ribaux. 

Chacun  de  ces  ouvrages  a  été  monté  sur  un 
théâtre  spécialement  construit  pour  la  circonstance 
et  devant  de  vastes  gradins  qui  se  sont  garnis  plu- 
sieurs fois  d'un  public  nombreux  et  enthousiaste.  La 
population  tout  entière  a  collaboré  à  ces  manifesta- 
tions, dont  chacune  représente  un  effort  collectif 
considérable. 

Dans  Julia  Alpinula  et  Divico,  la  part  de  l'histoire 
est  si  modeste  que  l'auteur  a  pu  donner  carrière  à 
son  imagination  et  échafauder  une  intrigue  de  son 
cru.  Ces  ouvrages  se  rapprochent  donc  plus  du 
théâtre  véritable  que  la  Reine  Berthe  et  Charles  le 
Téméraire.  Ces  deux  dernières  pièces  suivent  pas  à 
pas  l'histoire  ou  la  légende,  cette  dernière  comblant 
les  vides  de  la  première.  Ce  sont  des  séries  de  larges 
fresques,  sous  forme  de  tableaux  assez  courts,  où 
la  part  du  dialogue  est  presque  insignifiante.  Il  ne 
leur  manque,  pour  être  des  festivals  purs  et  simples, 
que  le  caractère  occasionnel  :  le  «  théâtre  national  » 
de  M.  Ribaux  n'a  pas  en  effet  pour  but  de  célébrer 
une  grande  date  patriotique  ou  de  rehausser  l'éclat 
d'une  fête  populaire;  il  peut  se  jouer  à  n'importe 
quel  moment,  sans  rien  perdre  de  son  actualité. 
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Dans  ces  ouvrages,  comme  dans  un  festival,  l'in- 
térêt est  rehaussé  par  des  danses,  des  cortèges  et  de 
la  musique.  C'est  en  résumé  un  théâtre  avant  tout 
pour  les  yeux,  et  bien  que  l'auteur,  se  souvenant 
qu'il  est  poète,  y  ait  introduit  par-ci  par-là  des 
vers,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  son  principal 
mérite.  Ce  mérite  consiste  surtout  à  avoir  créé  un 
genre  de  spectacle  auquel  le  peuple  entier  est  appelé 
à  s'intéresser,  soit  comme  acteur,  soit  comme  musi- 
cien, soit  comme  figurant,  soit  comme  spectateur, 
pour  ne  rien  dire  des  architectes,  des  menuisiers, 
des  peintres  et  des  machinistes.  Seul  auparavant 
le  festival  répondait  à  ce  besoin,  et  M.  Ribaux  a 
prouvé  qu'on  peut  y  répondre  d'autre  façon. 


Nous  avons  vu  au  début  de  cet  article  le  rôle  im- 
portant joué  par  le  maître  d'école  dans  tout  ce  qui 
touche  au  théâtre  local.  Il  n'est  pas  surprenant  de 
trouver  dans  ce  théâtre  d'instituteur  un  ton  souvent 
doctoral  et  une  tendance  à  la  tirade  déclamatoire  : 
c'est  le  pli  professionnel.  Mais  en  parcourant  le 
théâtre  romand  en  général,  et  plus  spécialement  les 
genres  que  nous  allons  aborder,  on  est  surpris  de 
constater  combien  le  Romand  est  «  régent  »  de  sa 
nature.  Notre  théâtre  est  dans  son  ensemble  extrê- 
mement moral,  ce  dont  on  ne  saurait  le  blâmer; 
mais  il  est  aussi  très  volontiers  sermonneur,  ce  qui 
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est  moins  recommandable.  Les  meilleurs  parmi  nos 
auteurs  dramatiques  ne  résistent  pas  à  cette  curieuse 
démangeaison,  très  particulière  à  notre  pays,  de 
nous  exhorter  vertueusement  du  haut  de  la  scène. 
Et  si  ce  travers  est  moins  sensible  dans  le  festival 
et  dans  le  théâtre  historique,  nous  allons  le  voir 
s'épanouir  dans  le  théâtre  psychologique,  soit  dans 
un  genre  cultivé  chez  nous  avec  une  prédilection 
marquée  depuis  quelques  années. 

Par  théâtre  psychologique  j'entends  un  théâtre 
basé  sur  l'observation  de  la  vie  ambiante  et  cher- 
chant à  en  faire  ressortir  vigoureusement  un  côté 
particulier.  Il  existe  dans  ce  genre  des  subdivisions 
nombreuses.  Pareil  théâtre  peut  se  proposer  tout 
simplement  de  nous  faire  rire  par  la  mise  en  relief 
de  nos  petits  travers  :  d'où  la  variété  connue  sous 
le  nom  de  «  vaudoiserie  ».  Tout  en  restant  gai,  il 
peut  brandir  le  fouet  de  la  satire  et  stigmatiser  nos 
ridicules.  Il  peut  aussi  viser  simplement  à  la  vérité 
et  se  proposer  de  nous  révéler  à  nous-mêmes  tels 
que  nous  sommes,  tels  que  nous  voient  les  autres. 
Il  peut  enfin  mettre  à  nu  nos  tares  et  nos  vices,  si- 
gnaler ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  nos  mœurs  et 
dans  notre  organisation  sociale,  d'où  toute  une 
série  de  sous- variétés  nouvelles  :  théâtre  social, 
théâtre  antialcoolique,  etc. 

Dans  ce  dernier  cas,  l'auteur  peut  se  proposer 
tout  simplement  de  faire  œuvre  d'art,  laissant  au 
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spectateur  le  soin  de  conclure.  Il  peut  aussi,  et  c'est 
malheureusement  le  cas  le  plus  fréquent,  être  trop 
bien  intentionné  et  laisser  trop  deviner  son  ardent 
désir  de  nous  corriger. 

Il  va  sans  dire  que  pour  qu'un  tel  théâtre  ait  le 
droit  de  se  dire  «  romand  »,  il  faut  qu'il  prenne  pour 
objet  de  ses  observations  le  milieu  romand,  l'àme 
romande.  Il  est  donc  impossible,  on  le  comprendra, 
de  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  notre  étude  les 
œuvres  d'un  Marc  Monnier,  par  exemple,  quelque 
envie  que  nous  ayons  de  nous  placer  sous  la  recom- 
mandation d'un  auteur  si  charmant,  devenu  notre 
concitoyen  par  adoption.  Les  seules  œuvres  ro- 
mandes qu'on  ne  puisse  lui  contester,  ce  sont  ses 
fds...  et  en  donnant  aux  lettres  suisses  un  Philippe 
Monnier.  il  faut  reconnaître  qu'il  a  fait  plus  que 
s'il  nous  avait  laissé  des  volumes  de  théâtre  authen- 
tiquement  genevois.  Toutefois,  pour  être  complet, 
je  mentionnerai  en  passant  que  Marc  Monnier  a 
donné  au  théâtre  plusieurs  ouvrages  à  tendance 
philosophique  :  La  ligne  droite,  joué  à  l'Odéon  en 
1854  et  à  la  Comédie  française  en  1855  ;  La  mouche 
du  coche,  joué  à  l'Odéon  en  1858;  La  soupe  aux 
choux,  joué  au  Vaudeville  en  1869;  Madame  Lili, 
joué  au  Vaudeville  en  1875  ;  enfin  ce  délicieux 
«  Théâtre  de  marionnettes,  »  où  trône  le  Roi  Babolin. 
J  ai  mentionné  en  passant  la  «  vaudoiserie  ».  Sous 
ce  nom  il  faut  entendre  un  genre  de  pièce  qui  tire 
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son  principal  effet  comique  de  la  peinture  plus  ou 
moins  caricaturale  des  Vaudois.  Le  genre  a  fleuri 
dans  la  littérature  bien  avant  de  se  faire  une  place 
au  théâtre.  Il  a  même  son  organe  attitré  dans  la 
presse  :  le  Conteur  vaudois,  et  avec  Louis  Monnet  il 
a  atteint  à  la  célébrité,  une  célébrité  régionale  sans 
doute,  mais  parfaitement  établie  dans  les  limites  de 
notre  pays.  Favey  et  Grognuz  sont  des  types  désor- 
mais classiques.  Tout  récemment,  le  fils  de  Louis 
Monnet,  en  collaboration  avec  M.  Tissot,  a  trans- 
porté les  deux  héros  à  la  scène  et  on  se  rappelle  le 
succès  de  fou  rire  de  ces  représentations  au  Kursaal 
de  Lausanne. 

Pierre  Dantan,  pseudonyme  d'un  instituteur  vau- 
dois, a  enregistré  de  nombreux  succès  au  théâtre 
avec  des  pièces  du  genre  «  vaudoiserie  ».  Ce  sont 
Le  mariage  de  Jean-Pierre,  un  acte,  joué  pour  la 
première  fois  le  9  décembre  1899;  Une  fille  à  ma- 
rier, un  acte,  joué  pour  la  première  fois  le  21  dé- 
cembre 1901  ;  Les  ambitions  de  Fancbette,  un  acte, 
représenté  pour  la  première  fois  le  6  décembre  1902  ; 
A  la  recherche  d'une  femme,  deux  actes,  joués  pour  la 
première  fois  le  5  décembre  1903  ;  Parvenus,  un 
acte,  joué  pour  la  première  fois  le  3  décembre  1904  ; 
L'héritage  du  cousin,  un  acte,  joué  pour  la  première 
fois  le  2  décembre  1905  ;  Le  remède  à  Belet,  un  acte, 
joué  pour  la  première  fois  le  Ier  décembre  1906;  Le 
bureau  n°  12,  un  acte,  joué  pour  la  première  fois  le 
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8  décembre  1907  ;  Au  Sonderbon,  deux  actes,  joués 
pour  la  première  fois  le  5  décembre  1908.  Et  Pierre 
Dantan  continue  ! 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  et  de  bonhomie  dans  ces 
petits  ouvrages,  qui  sont  très  goûtés  du  public 
vaudois.  Mais  le  chef-d'œuvre  du  genre  est  sans 
doute  la  pièce  donnée  pour  la  première  fois  à  Morges 
en  1902  par  M.  René  Morax  :  Les  quatre  doigts  et  le 
pouce.  La  peinture  des  gens  du  cru  y  est  d'une  vé- 
rité criante  et  d'un  comique  aigu.  D'un  bout  à 
l'autre  c'est  une  gaîté  débordante,  des  trouvailles 
cocasses  à  foison,  un  sens  admirable  de  l'effet  scé- 
nique.  Dès  ce  premier  essai  de  théâtre  gai,  M.  Morax 
se  montrait  observateur  très  subtil  et  caricaturiste 
de  réel  talent. 

Sac  à  douilles,  du  même  auteur,  est  moins  une 
pièce  de  théâtre  qu'une  série  de  tableaux  de  la  vie 
militaire  suisse.  Ces  tableaux  sont  amusants,  mais 
la  pièce  a  un  défaut  capital,  qui  consiste  à  prendre 
pour  personnage  principal  un  assez  pauvre  sire, 
l'ivrogne  surnommé  Sac  à  douilles.  Il  est  difficile 
de  s'intéresser  beaucoup  à  ce  pochard,  tout  bon  en- 
fant qu'il  soit.  Sac  à  douilles  a  été  représenté  pour  la 
première  fois  au  Théâtre  de  Lausanne  par  la  société 
La  Muse,  en  mars  1904. 

Nombre  d'autres  pièces  utilisent  comme  effet  co- 
mique le  parler  et  les  manières  du  Vaudois,  qu'on 
ne  saurait  cependant  classer  parmi  les  simples  «  vau- 


202  AU    FOYER    ROMAND 

doiseries  ».  Nous  ne  considérerons  comme  telles  que 
les  pièces  où  ce  genre  d'effet  est  l'élément  principal 
d'intérêt.  Dans  le  théâtre  de  Benjamin  Vallotton, 
dans  Y  Eau  courante  d'Edouard  Rod,  il  y  a  autre 
chose,  tout  un  monde  de  pensée,  tout  un  côté  d'art 
qui  font  passer  le  simple  pittoresque  au  second  plan. 
Il  est  bien  évident  que,  pour  rester  dans  la  vérité, 
toute  pièce  qui  met  en  scène  des  gens  du  pays  doit 
leur  conserver  leur  allure,  leur  costume,  leur  parler, 
leurs  petites  manies.  Mais  l'auteur  peut  se  proposer 
pour  but,  sous  ces  traits  extérieurs,  de  nous  dévoiler 
l'homme  intérieur,  aux  prises  avec  la  vie.  Et  nous 
avons  alors  affaire  à  un  genre  de  théâtre  nouveau, 
le  théâtre  social,  qui  a  déjà  à  son  actif,  dans  notre 
pays  romand,  un  nombre  respectable  d'œuvres,  dont 
quelques-unes  de  valeur. 

Je  m'arrêterai  d'abord  à  La  Vaudoise,  de  Virgile 
Rossel,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  la  première  en  date. 
L'auteur  a  eu  en  vue,  nous  en  sommes  prévenus 
d'avance,  de  glorifier  la  femme  vaudoise.  Ces  trois 
actes  furent  donnés  pour  la  première  fois  le  29  jan- 
vier 1907  à  Lausanne,  par  le  Théâtre  du  Peuple.  Ils 
n'y  ont  remporté  qu'un  succès  d'estime  et  il  faut 
reconnaître  que  cette  incursion  de  M.  Virgile  Ros- 
sel dans  le  domaine  du  théâtre  psychologique  ne 
lui  a  qu'à  moitié  réussi.  Un  critique,  M.  Edmond 
Gilliard,  reproche  à  la  pièce  d'être  «un  peu  mala- 
droite, un  peu  longue,  un  peu  déclamatoire  ».  Il  re- 
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connaît  d'autre  part  qu'  «elle  ne  manque  pas,  dans 
le  détail,  de  scènes  pleines  de  vie  et  de  pittoresque, 
auxquelles  un  public,  même  moins  facile  et  béné- 
vole que  celui  qu'on  conviait,  eût  pu  trouver  plai- 
sir ».  En  réalité,  M.  Rossel  a  su  dessiner  des  types 
pittoresques  et  s'est  montré  fort  habile  dans  la  re- 
constitution extérieure,  superficielle  du  milieu.  Il 
ne  paraît  pas  qu'il  soit  parvenu,  par  contre,  à  ce 
qu'il  s'était  proposé.  Nous  attendons  encore  la  pièce 
qui  fixera  pour  l'avenir  la  silhouette  de  la  vaillante 
femme  de  nos  campagnes,  de  l'industrieuse,  pa- 
tiente et  courageuse  compagne  de  nos  agriculteurs, 
de  celle  qui  si  souvent  est  le  véritable  chef  de  la  fa- 
mille, l'ouvrière  modeste  et  obscure  de  la  prospérité 
des  siens. 

Notez  que  la  pièce  n'est  pas  du  tout  mal  agencée. 
Elle  a  le  tort  seulement  de  ne  pas  tenir  ses  pro- 
messes. M.  Virgile  Rossel  aurait  eu  raison  s'il  ne 
s'était  proposé  que  de  nous  montrer  une  Vaudoise 
quelconque.  Et  ceci  m'amène  à  vous  faire  remarquer 
une  tendance  très  accusée  dans  notre  public  ro- 
mand :  la  tendance  à  considérer  tous  les  personna- 
ges qu'on  lui  présente  à  la  scène  comme  des  êtres 
représentatifs,  des  types,  des  symboles.  Cette  ten- 
dance est  en  quelque  sorte  le  corollaire  de  la  ten- 
dance, déjà  notée  chez  nos  dramaturges,  à  prêcher 
au  théâtre,  à  nous  donner  en  guise  de  drames  des 
moralités  en  action.  Il  est  certain  que,  mis  en  face 
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de  certaines  œuvres  d'un  caractère  artistique  et  phi- 
losophique très  élevé,  comme  l'Eau  courante  de 
Rod  et  l'Henriette  de  Morax,  notre  public  a  fait 
montre  d'une  incompréhension  déconcertante.  Pour 
un  peu  on  eût  demandé  la  tête  de  René  Morax, 
coupable  d'outrage  envers  ses  compatriotes.  Les 
Romands  présents,  suivant  la  pente  naturelle  de 
leur  esprit  et  jugeant  par  analogie  avec  le  théâtre 
qui  leur  était  familier,  n'ont  pu  se  résoudre  à  voir 
dans  l'Eau  courante  la  lutte  inégale  d'un  malheureux 
contre  la  fatalité,  dans  Henriette  le  dévouement 
sublime  d'une  fille  d'ivrogne.  Lorsque,  chez  nous, 
un  paysan  met  le  pied  sur  la  scène,  il  ne  peut  être 
que  le  paysan,  et  doit  symboliser  tous  ceux  qui  se 
penchent  sur  notre  terre  pour  la  féconder.  Faire  de 
ce  paysan  un  ivrogne,  c'est  donc,  vous  le  voyez, 
calomnier  toute  l'agriculture  romande  !  Il  n'est 
guère  moins  désobligeant  de  montrer  ce  paysan 
sous  les  traits  d'un  être  faible  et  irrésolu,  endetté  et 
incapable  de  tenir  tête  à  la  mauvaise  fortune.  Pour 
gagner  sans  effort  la  popularité,  MM.  Rod  et  Mo- 
rax eussent  dû  nous  montrer  un  paysan-type  bon 
enfant,  levant  gaiment  le  coude,  —  juste  assez  pour 
être  aimable,  —  robuste,  bon  carabinier  ou  dragon, 
prospère  et  triomphant  au  bout  du  compte  de  tous 
les  obstacles.  Chemin  faisant,  ce  héros  eût  lancé 
des  coups  de  patte  aux  mômiers,  aux  Allemands, 
aux  tempérants,  aux  socialistes,  etc.  A  ce  prix  le 


LE   THEATRE    ROMAND  205 

succès  était  assuré...  auprès  d'un  auditoire  facile  à 
contenter,  mais  le  théâtre  romand  ne  se  fût  pas 
grandement  enrichi. 

Cette  susceptibilité  du  public  romand,  cette  ten- 
dance à  généraliser  et  à  voir  des  allusions  partout, 
est  un  des  principaux  obstacles  à  la  création  dans 
notre  pays  d'un  théâtre  d'observation  véritable- 
ment fort  et  d'une  réelle  valeur  artistique.  Elle  est 
d'autant  plus  curieuse  que,  sous  d'autres  rapports, 
le  Vaudois,  puisque  c'est  de  lui  surtout  qu'il  s'agit, 
est  singulièrement  tolérant  :  il  a  protesté  à  Hen- 
riette, mais  il  s'est  esclaffé  à  Favey  et  Grognuç.  Con- 
clusion :  le  Vaudois  serait  moins  sensible  au  tableau 
de  ses  ridicules  qu'à  celui  de  ses  vices. 

* 
*  * 

Nos  auteurs,  lorsqu'ils  ont  étudié  leurs  compa- 
triotes en  tant  que  matière  première  dramatique, 
n'ont  pu  s'empêcher  d'être  frappés  par  les  ravages 
que  font  chez  nous  deux  fléaux  :  l'alcoolisme  et  la 
faiblesse  de  caractère.  Ce  sont  eux  que  l'on  retrouve 
à  la  racine  de  presque  tous  nos  drames  domesti- 
ques. Il  y  avait  là  un  filon  dont  l'exploitation  s'im- 
posait ;  et  nous  avons  eu  coup  sur  coup  toute  une 
série  de  pièces  où  l'alcool  et  la  faiblesse  de  carac- 
tère, qui  entraîne  tant  de  malheureux  à  cautionner 
à  tort  et  à  travers,  avaient  pour  conséquence  les 
pires  catastrophes. 
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La  première  pièce  anti-alcoolique  que  nous  trou- 
vions, par  ordre  chronologique,  a  pour  auteur  M.  Vir- 
gile Rossel,  qui  fut  décidément  un  initiateur  dans 
presque  tous  les  genres.  Cest  en  1895  qu'il  donna 
son  Chemin  qui  monte,  en  deux  actes.  En  français  et 
en  allemand,  cette  petite  pièce  a  été  fréquemment 
représentée.  Elle  se  passe  dans  le  monde  horloger 
du  Jura  bernois.  Faisant  exception  parmi  les  œuvres 
analogues,  celle-ci  est  optimiste  :  elle  finit  bien. 
Après  la  déchéance  du  buveur,  elle  nous  fait  assis- 
ter à  son  relèvement.  Elle  n'a  à  part  cela  rien  de 
très  remarquable,  ni  au  point  de  vue  littéraire,  ni 
sous  le  rapport  de  l'étude  des  caractères.  Elle  se 
maintient  dans  la  tradition  théâtrale  courante.  Elle 
n'est  pas  agrémentée  de  musique. 

M.  René  Morax,  qui  s'est  essayé  à  presque  toutes 
les  variétés  du  théâtre  romand,  fit  une  première 
incursion  dans  le  domaine  du  théâtre  anti-alcoo- 
lique en  1902  avec  une  petite  pièce  donnée  à  Mor- 
ges  :  Jules  met  de  l'eau  dans  son  vin.  J'ai  dit  une 
incursion,  peut-être  vaudrait-il  mieux  parler  d'une 
simple  reconnaissance.  L'ouvrage  n'a  pas  été  repris 
à  ma  connaissance.  Obéissant  à  la  loi  qui  règle  les 
oscillations  du  pendule,  l'auteur,  deux  ans  après, 
donnait  Sac  à  douilles,  dont  il  a  été  question  plus 
haut  et  qu'on  pourrait  presque  ranger  dans  la  caté- 
gorie du  «théâtre  alcoolique»,  —  ceci  sans  ma- 
lice! —  pour  arriver  avec  Henriette  à  une  œuvre 
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définitive,  où  la  leçon  morale  se  dégage  avec  force 
d'éléments  appartenant  à  l'art  le  plus  élevé. 

En  1904,  à  Estavayer,  un  homme  dont  nous 
avons  déjà  parlé  et  dont  le  nom  reviendra  plus 
d'une  fois  encore  avant  la  fin  de  cette  étude,  le 
Dr  Thurler,  donnait  en  collaboration  avec  un  mu- 
sicien, M.  Jules  Marinier,  Alcool  et  petite  ville,  pièce 
imparfaite  quant  à  la  forme,  où  la  «morale», 
en  particulier,  s'impose  trop  directement,  sans  in- 
termédiaire, au  spectateur.  Mais  dans  le  détail, 
M.  Thurler  fait  montre  de  qualités  qui  dénotent 
chez  lui  un  tempérament  original.  Il  ne  lui  manque 
que  peu  de  chose  pour  être  un  homme  de  théâtre 
tout  à  fait  intéressant,  et  bien  que  les  ouvrages 
qu'il  a  donnés  jusqu'ici  avec  une  abondance  tout  à 
l'honneur  de  sa  facilité  ne  montrent  pas  une  ascen- 
sion bien  marquée  vers  la  perfection,  on  peut  espé- 
rer qu'à  mesure  que  s'amélioreront  les  moyens 
d'exécution  dont  il  dispose,  M.  Thurler  épurera  son 
écriture  et  ses  procédés  scéniques  jusqu'à  donner  une 
œuvre  qui  reste.  Sera-ce  le  Cbalamala  avec  musique 
de  E.  Lauber  qu'il  annonce  et  que  va  monter  la  ville 
de  Bulle? 

En  1905,  un  chanoine  du  Saint-Bernard,  M.Jules 
Gross,  dont  nous  avons  déjà  signalé  le  Héros  des 
Alpes  et  la  Légion  tbébéenne,  a  donné  Voila  l'ennemi! 
drame  anti-alcoolique  valaisan,  en  cinq  actes  et  en 
prose,  musique  de  Charles  Haenni.  L'ennemi,  c'est 
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l'alcool,  cela  va  sans  dire.  Le  chanoine  Gross  est 
un  des  plus  ardents  champions  de  l'abstinence  to- 
tale, et  ses  efforts  pour  combattre  un  vice  dont  les 
ravages  dans  le  Valais  sont  bien  affligeants,  méritent 
l'admiration.  On  ne  sera  pas  surpris,  par  consé- 
quent, de  trouver  dans  sa  pièce  avant  tout  une 
œuvre  de  combat.  En  bon  lutteur,  M.  Gross  fonce 
droit  sur  l'adversaire  et  frappe  fort.  Le  côté  litté- 
raire de  son  drame  n'est  pas  ce  qui  en  fait  le  prin- 
cipal intérêt,  il  faut  en  convenir.  Au  point  de  vue 
scénique  la  pièce  prête  largement  le  flanc  à  la 
critique.  Il  ne  faut  pas  la  dédaigner  cependant.  Le 
chanoine  Gross,  je  l'ai  dit  à  propos  du  Héros  des 
Alpes,  aime  son  Valais  avec  passion  —  qui  peut 
connaître  le  Valais  et  ne  pas  l'aimer?  —  et  cet 
amour  trouve  chez  lui  des  accents  qui  portent.  Un 
peu  tout  d'un  bloc,  mal  dégrossis,  ses  types  n'en 
retiennent  pas  moins  l'attention.  Ce  sont  des  ébau- 
ches, mais  de  fortes  ébauches,  à  la  façon  de  ces 
glaises  auxquelles  d'un  coup  de  pouce  le  sculpteur 
donne  le  mouvement  juste,  le  trait  saillant,  qui 
restera  dans  la  mémoire.  Voilà  T ennemi l  n'a  été  re- 
présenté jusqu'ici  qu'une  fois,  à  Lens,  dans  d'assez 
mauvaises  conditions. 

L'année  suivante,  ce  fut  au  tour  d'un  tout  jeune 
littérateur  vaudois  d'entrer  en  lice  et  de  rompre  une 
lance  contre  le  fléau  de  l'alcoolisme.  M.  Benjamin 
Vallotton,  déjà  célèbre  comme  père  du  savoureux 
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Potterat,  donna  le  16  février  1906,  au  Théâtre  de 
Lausanne,  Sur  la  pente,  pièce  en  cinq  actes.  Il  avait 
pour  interprète  la  Société  d'art  dramatique  la  Muse. 

Qu'on  me  permette  d'ouvrir  ici  une  parenthèse 
pour  faire  remarquer  le  rôle  essentiel  joué  par  les 
sociétés  d'amateurs,  et  en  particulier  par  celles  de 
Lausanne,  dans  l'histoire  du  théâtre  romand.  C'est 
au  théâtre  de  Lausanne  ou  sur  la  scène  de  sa  Maison 
du  peuple  que  la  plupart  des  tentatives  neuves  et 
intéressantes  passées  ici  en  revue  ont  vu  le  jour. 
Ne  pas  rendre  hommage  ici  à  la  Société  littéraire 
de  Lausanne,  à  la  Muse,  au  Théâtre  du  peuple, 
serait  non  seulement  de  l'ingratitude,  ce  serait  mé- 
connaître le  rôle  considérable  du  peuple  romand 
lui-même  dans  l'évolution  de  son  théâtre.  Ce  théâtre, 
il  a  vraiment  le  droit  de  le  dire  sien,  car  il  y  a  col- 
laboré activement  et  de  plus  d'une  manière. 

Mais  revenons  à  la  pièce  de  M.  Vallotton.  Au 
point  de  vue  théâtral,  elle  laisse  beaucoup  à  dési- 
rer. Comme  tableau  de  mœurs  et  comme  vérité 
d'observation,  par  contre,  elle  figure  parmi  ce  que 
le  théâtre  romand  adonné  de  plus  réussi.  C'est  d'un 
art  plus  superficiel  que  celui  de  Morax  :  la  peinture 
vaut  ici  surtout  par  le  détail  pittoresque,  par  le 
mot  pris  sur  le  vif,  par  certaines  expressions,  cer- 
taines inflexions  de  terroir.  Mais  c'est  en  tout  cas 
d'un  art  bien  exclusivement  à  nous. 

J'ai  gardé  pour  la  fin,  au  mépris  de  l'ordre  chro- 
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nologique,  la  pièce  la  plus  remarquable  dans  le 
genre  anti-alcoolique  qu'ait  donnée  notre  théâtre  : 
L'araignée,  de  Walter  Biolley,  représentée  pour  la 
première  fois  à  La  Chaux-de-Fonds  vers  la  fin  de 
1903  et  reprise  ensuite  à  Genève,  Yverdon,  Lau- 
sanne, etc.,  toujours  avec  un  succès  mérité.  Cet 
ouvrage,  inférieur  à  ceux  de  Morax  au  point  de  vue 
artistique  et  littéraire,  est  par  contre  d'une  rare 
puissance  dramatique.  En  dépit  de  certaines  lon- 
gueurs et  de  quelques  maladresses  que  d'habiles 
retouches  pourraient  aisément  faire  disparaître, 
L'araignée  est  un  drame  extrêmement  poignant  et 
le  tempérament  qui  s'y  révèle  fait  déplorer  amère- 
ment que  l'auteur,  enlevé  par  une  attaque  d'apo- 
plexie le  2?  juin  1905,  n'ait  pas  eu  le  temps  de 
donner  toute  sa  mesure.  Toutefois,  L'araignée  reste, 
et  c'est  là  plus  qu'une  promesse  :  une  œuvre  vé- 
ritable. 

Ce  drame  nous  fait  assister  à  la  déchéance  gra- 
duelle d'un  homme  auquel  nous  ne  cessons  jusqu'au 
bout  de  nous  intéresser,  et  les  moyens  employés 
pour  marquer  les  étapes  de  cette  marche  à  l'abîme, 
lors  même  que  l'action  proprement  dite  est  assez 
mince,  sont  des  moyens  de  théâtre.  Quant  à  la 
figure  centrale,  elle  se  détache  avec  un  relief  extra- 
ordinaire, et  le  personnage  de  Dupont  constitue  un 
type  parfait,  un  homme  complet,  fouillé  dans  tous 
les  détails  de  sa  psychologie. 
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Certes,  ce  "théâtre  est  moins  spécifiquement  ro- 
mand que  celui  de  MM.  Morax,  Vallotton  et  Gross  ; 
c'est  du  théâtre  humain,  de  portée  universelle,  lors 
même  que  l'action  se  déroule  quelque  part  dans  le 
Jura  neuchàtelois.  Mais  il  n'en  honore  pas  moins  le 
pays  qui  l'a  produit. 

Henriette,  de  René  Morax,  a  été  écrite  pour  les 
acteurs  de  la  Dime  et  a  été  jouée  pour  l'inau- 
guration du  théâtre  de  Mézières,  le  7  mai  1908. 
C'est  ici  mieux  que  du  simple  théâtre  anti-alcoo- 
lique ;  nous  sommes  en  face  d'une  œuvre  d'art 
désintéressé,  sans  aucune  préoccupation  polémi- 
que ou  même  éthique.  Le  rôle  central,  dans  la 
pièce,  n'est  pas  Dubois  ;  c'est  sa  fille,  l'admirable 
créature  d'indulgence  et  de  dévouement,  l'humble 
Antigone  paysanne.  Le  drame  de  Morax  est  poi- 
gnant, sobre,  d'une  grandeur  de  lignes  qui  rappelle 
l'antique.  Les  caractères  y  sont  dessinés  de  main 
de  maître  et  la  portée  philosophique  de  l'œuvre  est 
d'autant  plus  haute  qu'elle  se  dégage  naturellement 
et  sans  effort  de  la  fable.  L'idéal  de  M.  Morax  s'y 
dévoile  dans  sa  simple  beauté  :  faire  un  théâtre  qui 
soit  de  l'art  pur,  tout  en  restant  adapté  aux  res- 
sources dramatiques  de  nos  paysans.  Henriette 
donne  au  théâtre  romand  sa  formule,  et  celle-ci 
apparaît  susceptible  de  riches  développements  fu- 
turs. Dans  cette  formule  rentre  l'intervention  de 
la    musique,   réalisée  dans  Henriette  avec   un  rare 
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bonheur,  sous  forme  d'une  série  de  chœurs  a  capclla 
écrits  par  M.  G.  Doret.  L'interprétation  de  ces 
chœurs  par  les  gens  du  Jorat  sous  la  direction  d'un 
instituteur,  M.  Lang,  fut  une  des  jouissances  artis- 
tiques les  plus  complètes  qu'il  m'ait  été  donné  de 
goûter. 

A  cette  formule  appartient  aussi  l'intervention 
du  fantastique  :  ici  les  visions  de  l'ivrogne.  Mais 
c'est  peut-être  là  le  côté  le  moins  heureux  de  l'ou- 
vrage. Sans  doute  l'effet  eùt-il  été  meilleur  avec  des 
effets  de  lumière  mieux  réglés. 

Dans  le  théâtre  psychologique  romand  de  ces 
dernières  années,  je  ne  vois  à  mettre  de  pair  avec 
Henriette  que  X  Eau  courante,  la  pièce  tirée  par 
Edouard  Rod  de  son  roman  du  même  nom. 

C'est  la  Muse,  de  Lausanne,  qui  a  donné  ce  beau 
drame  le  4  février  1907.  A  l'origine,  YEan  courante 
était  destinée  à  la  ville  de  Nyon  et  devait  être  re- 
présentée en  plein  air.  Aussi  la  pièce  s'écarte-t-elle 
sur  plus  d'un  point  du  théâtre  pur  pour  essayer  un 
compromis  entre  le  théâtre  proprement  dit  et  le 
festival.  M.  Rod  a  fait  appel  dans  ce  but  à  la  colla- 
boration de  M.  Jaques-Dalcroze,  qui  a  écrit  pour 
Y  Eau  courante  une  très  belle  partition,  pour  chœur, 
soli  et  orchestre.  L'exécution  sur  la  scène  du  théâtre 
de  Lausanne  n'alla  pas  sans  difficultés  et  le  résultat 
ne  fut  pas  entièrement  satisfaisant  au  point  de  vue 
musical.  Il  fut  par  contre  tout  à  fait  remarquable 
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au  point  de  vue  dramatique.  Malheureusement, 
dans  Y  Eau  courante,  la  partie  musicale  est  beau- 
coup plus  développée  que  dans  Henriette,  ce  qui 
tient  à  la  conception  première  de  l'œuvre  et  aux 
moyens  d'exécution  dont  les  auteurs  croyaient  pou- 
voir disposer.  La  pièce  a  donc  souffert  davantage 
du  fait  du  nombre  restreint  des  chanteurs,  de  la 
difficulté  à  leur  trouver  une  place  convenable  dans 
un  théâtre  de  comédie,  et  aussi,  il  faut  le  dire,  de 
l'insuffisance  de  la  préparation. 

Pour  le  moins  égale  au  point  de  vue  littéraire  et 
musical  à  l'œuvre  de  MM.  Morax  et  Doret,  l'œuvre 
de  MM.  Rod  et  Jaques-Dalcroze  lui  est  peut-être 
légèrement  inférieure  au  point  de  vue  scénique. 
Non  que  les  détails  pittoresques  et  d'un  heureux 
effet  y  fassent  défaut.  Certaines  scènes,  comme 
celle  de  la  cave  du  juge  de  paix  ou  celle  de  la  forge, 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre  ;  mais  on  sent  toute- 
fois que  M.  Ed.  Rod  est  plutôt  littérateur  que  dra- 
maturge, tandis  que  M.  R.  Morax  est  homme  de 
théâtre  avant  toute  chose.  En  tout  cas,  deux  œuvres 
de  cette  envergure  suffiraient  à  elles  seules  à  affir- 
mer l'existence  d'un  théâtre  romand  vivant  de  sa 
vie  propre  et  possédant  ses  traits  caractéristiques 
bien  marqués. 

Dans  Y  Eau  courante,  les  auteurs  nous  montrent 
un  être  faible  aux  prises  avec  la  fatalité.  C'est  le 
drame  de   la    dette,    de    l'hypothèque    qui   ronge 
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comme  un  cancer  toute  prospérité  autour  d'elle, 
qui  paralyse  l'effort  et  prépare  la  ruine.  On  y  voit 
aussi  le  fatal  engrenage  de  la  procédure,  la  machine 
judiciaire  dévorant  peu  à  peu  sa  victime  et  ne  lais- 
sant derrière  elle  que  le  désespoir  et  la  folie.  La 
peinture  des  caractères  est  vivante  et  ce  tableau  de 
la  vie  de  chez  nous  est  d'une  criante  vérité  sans  que 
l'auteur  ait  recouru  à  un  réalisme  brutal.  Du  drame 
tout  entier  se  dégage,  au  contraire,  un  parfum  de 
poésie  intense  et  pénétrant. 

Si  nous  poursuivons  notre  promenade  à  travers 
le  théâtre  psychologique  romand,  nous  rencontrons 
chemin  faisant  des  ouvrages  très  divers,  où  sont 
traités  les  problèmes  les  plus  variés  de  notre  vie 
romande.  Dans  le  Docteur  Seguin,  quatre  actes 
joués  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  Genève  le 
2  octobre  1903,  M.  André  Vierne,  un  auteur  gene- 
vois, met  à  nu  certains  côtés  fâcheux  de  la  vie  de 
sanatorium.  Dans  Clément  Rocbard,  comédie  en 
quatre  actes  tirée  par  le  même  M.  Vierne  d'un  ro- 
man de  Virgile  Rossel  (première  représentation  aux 
Amis  de  l'Instruction,  Genève,  le  7  novembre  190^), 
ce  sont  nos  mœurs  politiques  qui  sont  étudiées. 
Dans  le  Mauvais  devoir,  M.  Lucien  de  Loriol  scrute 
un  bien  curieux  cas  de  conscience,  et  il  le  fait  en 
chirurgien  qui  ne  craint  pas  de  porter  le  scalpel  au 
plus  profond  de  nos  œuvres  vives  pour  atteindre  à 
la  racine  du  mal.  Il  était  hardi  de  s'attaquer  à  un 
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sujet  touchant  à  la  religion  dans  un  pays  où  l'atta- 
chement à  la  tradition  est  aussi  tenace.  Aussi  la 
pièce  a-t-elle  été  très  discutée.  Elle  avait  eu  le  bon- 
heur d'être  présentée  au  public  lausannois  et  ge- 
nevois par  des  interprètes  d'élite  :  Lugné-Poë, 
Mme  Desprès  et  la  troupe  du  Théâtre  de  l'Œuvre  de 
Paris  (Lausanne  8  novembre,  Genève  9  novembre 
1904).  M.  de  Loriol  n'a  fait  jouer  depuis  lors 
qu'une  pièce,  du  genre  «  rosse  »,  L'amorce,  donnée 
au  théâtre  du  parc  des  Eaux-Vives  l'été  dernier; 
mais  il  a  plusieurs  autres  ouvrages  en  portefeuille, 
et  l'élévation  de  pensée  de  sa  pièce  de  début  fait 
bien  augurer  de  sa  future  carrière  dramatique. 

M.  Benjamin  Vallotton  a  fait  un  second  essai  de 
théâtre  psychologique  avec  Rose.  Cette  pièce  est 
tirée  du  roman  intitulé  La  famille  Profit  et  se  pro- 
pose de  mettre  en  relief  le  danger  de  «  tenir  des 
pensionnaires  »,  surtout  s'il  s'agit  de  jeunes  «  ras- 
tas»,  lorsqu'on  a  de  grandes  filles  à  la  maison.  On 
retrouve  dans  cette  pièce  les  qualités  d'observation 
et  de  pittoresque  de  Sur  la  pente,  mais  au  point  de 
vue  théâtral,  que  de  lacunes!  Comme  la  plupart  des 
pièces  tirées  de  romans,  celle-ci  est  trop  ramassée  et 
les  raccourcis  indispensables  lui  ôtent  la  plus 
grande  partie  de  sa  portée  philosophique  et  morale. 

Et  puis,  M.  Vallotton  se  montrait  bien  impru- 
dent !  Ainsi  que  le  lui  disait  au  lendemain  de  la 
première  un  directeur  de  pensionnat  :  «  Nous  n'ad- 
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mettons  pas  que  l'on  montre,  sur  notre  théâtre,  une 
jeune  fille  de  chez  nous  qui  tourne  mal.  »  Sublime  ! 
Et  faites  donc  du  théâtre  d'art  ! 

La  Muse  avait  monté  avec  beaucoup  de  soin  le 
drame  de  M.  Vallotton,  dont  la  première  représen- 
tation a  eu  lieu  au  théâtre  de  Lausanne  le  3  mars 
1909. 

C'est  encore  du  théâtre  psychologique  que  Les 
transplantés,  du  Dr  Thurler,  donnés  au  Casino  d'Es- 
tavaver  en  juin  1906.  Dans  la  Galette  de  Lausanne, 
en  date  du  20  juin,  M.  Philippe  Godet  analyse  et 
commente  avec  bienveillance  et  justice  à  la  fois 
cet  ouvrage,  le  meilleur  à  mon  sens  qu'ait  écrit 
M.  Thurler.  Evidemment,  M.  Godet  a  raison  :  il  y 
a  trop  de  choses  dans  Les  transplantés.  Faire  à  la 
fois  le  procès  du  charlatanisme  en  médecine,  des 
villes  tentaculaires,  de  l'industrie  hôtelière,  destruc- 
trice des  beautés  naturelles,  c'est  courir  beaucoup 
de  lièvres  à  la  fois.  L'auteur  le  fait  à  la  bonne  fran- 
quette, avec  une  verve,  une  bonne  humeur,  une 
abondance  de  mots  d'esprit  et  un  dédain  du  métier 
dramatique  qui  enchantent  quiconque  aime  rencon- 
trer sur  son  chemin  ce  qu'on  appelle  un  <» tempéra- 
ment ». 

Je  crois  que  c'est  ici  la  place  de  mentionner  Le 
bon  vieux  Valais,  pièce  en  cinq  actes,  tirée  de  son 
poème  Thcoduline  par  le  chanoine  Gross,  et  jouée 
pour  la  première  fois  à  Genève  par  le  Cercle  mon- 
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tagnard  l'Arole,  le  5  février  1907.  Le  sujet  de  cette 
pièce,  où  se  retrouvent  les  qualités  et  les  défauts  de 
Voilà  l'ennemi!  se  rapproche  passablement  de  cer- 
taines parties  de  la  pièce  de  M.  Thurler  jouée 
l'année  auparavant.  Il  s'agit  encore  de  la  lutte  en 
faveur  des  saines  traditions  montagnardes  contre 
la  corruption  qui  marche  à  la  suite  de  1'  «industrie 
des  étrangers  ». 

Il  nous  reste,  pour  épuiser  le  sujet  du  théâtre 
psychologique,  à  passer  en  revue  un  certain 
nombre  de  pièces  dont  la  donnée  est  fournie  par 
nos  conditions  sociales.  Ecrites  en  général  par  des 
socialistes  et  pour  des  socialistes,  ces  pièces  font  le 
procès  de  la  société  capitaliste,  ce  qui  n'est  pas  très 
difficile.  Les  meilleures  s'en  tiennent  là,  ou  gref- 
fent sur  le  problème  de  la  lutte  des  classes  quelque 
cas  de  conscience  intéressant,  comme  M.  Jean  Mé- 
zel  dans  Fraternité.  D'autres  s'efforcent  de  nous 
donner  un  aperçu  de  la  société  idéale  qu'ils  rêvent, 
et  j'ai  le  regret  de  constater  que,  pour  bien  inten- 
tionnés qu'ils  soient,  le  résultat  de  leur  effort  est 
assez  peu  satisfaisant.  Comme  exemple  de  ce  der- 
nier genre  de  littérature  dramatique  en  pays  ro- 
mand, je  m'arrêterai  un  instant  au  seul  Paysan  de 
l'avenir,  déjà  mentionné  en  passant  au  début  de 
celte  étude.  Cette  pièce  a  tous  les  caractères  du 
théâtre  d'amateurs  indigène  à  notre  pays  :  de  la 
musique  et  des  danses,  une  figuration  nombreuse, 
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un  symbolisme  naïf,  tout  cela  venant  s'enrouler 
comme  une  guirlande  autour  d'une  affabulation 
simple,  dont  les  acteurs  sont  les  gens  de  chez 
nous.  En  l'occurrence,  l'effet  est  charmant  ;  mais 
considéré  au  point  de  vue  philosophique,  il  faut  re- 
connaître que  le  Paysan  de  V avenir  est  d'une  insuf- 
fisance criante.  Nous  voyons  bien  l'opposition  entre 
le  mauvais  paysan  et  le  membre  de  la  communauté 
agricole  libertaire.  Mais  si  fauteur  nous  fait  voir  et 
toucher  du  doigt  les  défauts  du  mode  actuel  de 
tenure  du  sol,  —  défauts  que  nous  ne  songeons  pas 
à  contester,  —  il  ne  nous  donne  qu'un  très  vague 
aperçu  du  fonctionnement  de  sa  communauté  mo- 
dèle, ce  qui  eût  été  pour  nous  le  côté  le  plus  inté- 
ressant de  la  question.  La  pièce  gagnerait  en  outre, 
selon  moi,  à  être  débarrassée  de  deux  touristes,  un 
Anglais  et  un  Français,  dont  le  premier  surtout 
est  un  bien  déplaisant  fantoche. 

Il  faut  tenir  compte  du  fait  que  le  Paysan  de 
l'avenir  n'est  pas  un  ouvrage  de  propagande  :  il  a 
été  écrit  pour  des  convertis  et  joué  au  théâtre  de 
Lausanne  à  l'occasion  d'une  fête  du  Griitli.  Il 
s'agit  donc  en  somme  d'une  pièce  de  circonstance, 
plutôt  que  d'un  ouvrage  psychologique  proprement 
dit. 

M.  P.-E.  Mayor  est  un  travailleur  et  un  cher- 
cheur. Il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  J'ai  cité  de 
lui  au  début  de  cette  étude  toute  une  série  de  pièces 
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de  théâtre.  Attendons-le  à  son  prochain  effort  sé- 
rieux. 

Au  même  ordre  d'idées  se  rattachent  une  ou  deux 
pièces  de  M.  Roth  de  Markus,  qui  n'ont,  par  contre, 
que  peu  de  liens  avec  le  théâtre  romand  proprement 
dit.  Je  citerai  comme  rentrant  le  mieux  dans  mon 
sujet  la  Noël  humaine,  allégorie  en  deux  actes  avec 
musique,  représentée  pour  la  première  fois  à  Vevey 
en  1904.  Cette  pièce  a  été  jouée  à  l'heure  qu'il  est 
plus  de  80  fois,  tant  en  Suisse  qu'en  France  et  en 
Belgique.  Rappelons  encore,  pendant  que  nous  par- 
lons de  M.  Roth  de  Markus,  qu'il  est  l'auteur  d'une 
«  fantaisie  patriotique  vaudoise  »  en  un  acte  :  O  ma 
pairie!  représentée  par  la  Muse  de  Lausanne  en 
1902,  premièrement  à  Vevey,  puis  au  Kursaal  de 
Lausanne  et  en  d'autres  localités  du  canton  de 
Vaud. 

J'arrive  à  la  pièce  sociale  la  plus  attachante  qu'ait 
donnée  le  théâtre  romand  :  Fraternité,  trois  actes 
de  Jean  Mézel,  joués  pour  la  première  fois  aux  Amis 
de  l'instruction,  à  Genève,  en  avril  1906.  M.  Jean 
Mézel  est  une  conscience  infiniment  scrupuleuse. 
C'est  même  l'excès  du  scrupule  qui  est  chez  lui  le 
principal  obstacle  à  la  puissance.  Rien  de  plus 
loyal,  de  plus  impartial  que  ce  drame  où  il  montre, 
—  ce  que  Georges  Eeckhoud  avait  si  bien  exprimé 
déjà  sous  la  forme  directe,  —  la  position  effroyable 
faite  au  bourgeois  que  ses  convictions  amènent  à 
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épouser  la  cause  prolétarienne  :  renié  et  maudit  par 
ceux  de  sa  condition,  accueilli  avec  méfiance  par 
ceux  auxquels  il  apporte  son  concours,  au  jour  de 
la  lutte  il  tombera  le  premier,  frappé  à  la  fois  par 
devant  et  par  derrière.  C'est  là  l'évidence  même,  et 
c'est  ce  qui  rend  dix  fois  sublime  l'abnégation  du 
héros  de  Fraternité.  Les  sentiments  des  bourgeois 
comme  ceux  des  prolétaires  de  toute  nuance  sont 
dépeints  dans  cette  pièce  avec  une  fidélité,  jallais 
presque  dire  une  charité  exemplaires,  La  conclusion 
qui  se  dégage  du  drame  est  que  personne  n'a  ja- 
mais tout  à  fait  tort  ni  tout  à  fait  raison,  ce  qui  est 
certain,  mais  qu'il  ne  faut  pas  trop  dire,  parce  qu'à 
se  le  répéter  sans  cesse  on  se  dévirilise  et  que  l'in- 
dulgence excessive  paralyse  l'action  en  supprimant 
les  plus  puissantes  raisons  d'agir,  qui  sont  d'un 
côté  l'amour,  de  l'autre  la  haine,  c'est-à-dire  tou- 
jours la  passion,  positive  ou  négative. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  ce  que  me  dit  le  «  gros 
bon  sens  »,  j'applaudis  à  Jean  Mézel  et  à  son  doux 
héros,  à  cet  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés  en 
faveur  d'une  humanité  meilleure,  de  plus  de  bonté, 
de  plus  de  justice.  Cela  ne  sert  de  rien,  direz-vous? 
Hé!  sans  doute,  si  l'on  en  juge  par  les  résultats  im- 
médiats, mais  il  est  bon  que  des  voix  s'élèvent  pour 
proclamer  ainsi  les  droits  supérieurs  de  la  conscience 
et  de  la  vérité.  Plus  un  sacrifice  est  inutile,  plus  il 
est  sublime. 
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Fraternité  est  donc  une  belle  et  bonne  pièce,  au 
point  de  vue  psychologique.  Au  point  de  vue  théâ- 
tral, elle  montre  le  dramaturge  en  grand  progrès. 
Jean  Mézel  est  certainement  un  auteur  sur  qui  nous 
devons  garder  les  yeux.  Il  a  lu  dernièrement  à 
quelques  amis,  me  dit-on,  un  nouveau  drame  :  La 
faute.  Quelle  est  la  société  dramatique  qui  s'hono- 
rera en  nous  en  donnant  la  primeur? 


Le  25  avril  1900,  sur  la  scène  des  Amis  de  l'ins- 
truction, à  Genève,  M.  Jaques-Dalcroze  donnait  un 
ouvrage  dont  il  avait  été  à  la  fois  le  librettiste,  le 
musicien,  le  maître  de  ballet  et  le  metteur  en  scène. 
Par  le  plus  grand  des  malheurs,  cet  ouvrage  a  été 
depuis  lors  perdu  sans  retour,  et,  désespérant  de  le 
redonner  jamais,  l'auteur  en  a  utilisé  une  bonne 
partie  dans  des  œuvres  subséquentes.  Le  Festival 
vaudois  contient  pas  mal  de  débris  de  ce  naufrage, 
et  les  fragments  de  Jeanne  des  fleurs  qu'il  renferme 
sont  parmi  les  plus  réussis,  parmi  ceux  qui  ont 
remporté  le  plus  franc  et  le  plus  durable  succès. 
Tel  est  le  cas,  par  exemple,  de  l'adorable  ballet  des 
fleurs  des  Alpes  par  lequel  s'ouvre  le  dernier  acte 
du  Festival. 

Jeanne  des  fleurs  n'existant  plus  qu'à  l'état  de  sou- 
venir, je  me  suis  demandé  s'il  convenait  d'en  parler 
ici.  Après  mûre  réflexion,  j'en  suis  venu  à  croire 
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que  cette  étude  serait  non  seulement  incomplète, 
mais  faussée  dans  sa  hase  même  si  j'omettais  cet 
ouvrage,. qui  constitue  le  point  de  départ  d'une 
forme  d'art  nouvelle,  profondément  originale  et 
foncièrement  romande.  Sur  ses  programmes,  M. 
Jaques-Dalcroze  qualifiait  Jeanne  des  fleurs  «théâtre 
national  ».  Et  jamais  le  théâtre  national  n'a  revêtu 
chez  nous  forme  plus  complètement  artistique.  La 
poésie,  la  musique,  la  danse  s'y  allient  en  un  tout 
parfaitement  harmonieux.  Le  sujet,  une  vieille  lé- 
gende gruyérienne,  sert  d'enveloppe  à  une  moralité 
simple.  Enfin,  la  pièce  a  été  jouée,  chantée,  dansée, 
presque  exclusivement  par  des  amateurs.  De  très 
beaux  costumes  neufs,  reconstitués  avec  le  plus 
grand  scrupule  archéologique,  des  décors  de  Gui- 
bentif,  contribuaient  à  faire  de  cette  légende  une 
joie  des  yeux,  comme  elle  était  une  joie  de  l'esprit 
et  des  oreilles. 

L'interprétation,  avec  Mmes  Jaques-Dalcroze,  Au- 
gusta  L'Huillier,  Ott,  Dora  Auberson,  MM.  Gaston 
Dumestre,  Saxod,  Chéridjian,  etc.,  avait  été  de  pre- 
mier ordre. 

Une  simple  remarque  :  la  prépondérance  de  l'élé- 
ment musical  dans  cette  pièce,  prépondérance  très 
naturelle  dans  l'œuvre  d'un  musicien,  rend  cette 
forme  d'art  moins  accessible,  moins  «  populaire  » 
que  celle  que  nous  verrons  se  développer  par  la 
suite.  Quand  M.  Jaques-Dalcroze  fait  du  théâtre, 
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il  fait  avant  tout  de  la  musique,  cela  va  sans  dire. 
Mais  dans  Jeanne  des  fleurs,  le  côté  littéraire  et  op- 
tique est  à  la  hauteur  de  la  partition,  et  j'en  garde 
le  souvenir  d'une  exquise  œuvre  d'art,  parmi  les 
meilleures  de  son  auteur. 

M.  René  Morax  avait-il  vu  Jeanne  des  fleurs  lors- 
qu'il écrivit  sa  Nuit  des  Çhiafre- Temps  ?  Je  ne  le  crois 
pas,  et  du  reste  peu  importe.  La  formule  d'art 
adoptée  par  M.  Morax  a  certaines  analogies  avec 
celle  de  M.  Jaques-Dalcroze,  mais  les  divergences 
sont  également  très  apparentes.  D'abord,  M.  Morax, 
s'il  pousse  le  scrupule  jusqu'à  écrire  lui-même  la 
musique  pour  la  première  version  de  sa  pièce,  est 
tout  de  même  littérateur  et  dramaturge  avant  tout. 
Le  vêtement  extérieur  de  l'action  est  chez  lui  plus 
sobre,  le  drame  plus  concentré.  C'est  une  légende 
valaisanne  qui  lui  fournit  sa  trame,  mais  au  lieu 
d'une  gracieuse  moralité,  c'est  un  drame  poignant 
qu'il  en  tire,  et  s'il  use  du  fantastique,  ce  n'est  pas 
à  la  façon  d'une  féerie,  mais  à  celle  de  Shakespeare. 

Cette  Nuit  des  Quatre-Temps,  drame  en  quatre 
actes,  représenté  pour  la  première  fois  à  Morges  par 
la  Société  littéraire  de  cette  ville,  le  29  novembre 
1901,  a  eu  une  influence  énorme  sur  le  développe- 
ment ultérieur  du  théâtre  romand.  Jeanne  des  fleurs, 
par  la  faute  du  prix  élevé  des  places  dans  le  petit 
local  des  Amis  de  l'instruction,  n'avait  pas  atteint 
le  grand  public.  Cette  manifestation  d'art,  trèsgoû- 


224  AU    FOYER    ROMAND 

tée  par  les  lettrés  et  les  spécialistes,  n'a  pas  été 
jusqu'à  la  foule.  La  Nuit  des  Quatre-Temps,  par 
contre,  eut  d'emblée  un  très  grand  retentissement. 
Non  que  ce  drame  soit  parfait,  — c'était,  qu'on  s'en 
souvienne,  la  pièce  de  début  de  M.  René  Morax,  — 
mais  il  est  un  effort  d'art  exempt  de  compromissions, 
dont  la  substance  est  tout  entière  tirée  de  notre 
fonds  romand. 

Certes,  M.  Morax  a  subi  des  influences.  Il  a  lu 
Maeterlinck.  L'action  est,  dans  ce  premier  ouvrage, 
un  peu  figée.  Mais  l'auteur  a  le  sens  de  l'effet  scé- 
nique,  du  tableau.  Il  a  du  reste  un  collaborateur 
précieux  en  son  frère,  M.  Jean  Morax,  un  décorateur 
de  grand  talent.  Tous  deux  ont  puisé  leur  inspira- 
tion en  terre  valaisanne  ;  c'est  là  qu'ils  ont  recueilli 
la  pittoresque  légende.  Tous  les  personnages  sont 
dessinés  d'après  nature,  et  d'emblée  M.  R.  Morax 
montre  ce  don  inné  pour  la  peinture  des  caractères, 
pour  la  création  de  types  vivants,  qui  devait  devenir 
par  la  suite  un  trait  essentiel  de  son  théâtre  et  du 
théâtre  romand  contemporain  dans  ce  qu'il  adonné 
de  meilleur. 

La  Nuit  des  Quatre-Temps  fut  une  révélation.  Si 
peu  portés  que  nous  soyons  à  sacrer  des  pro- 
phètes en  notre  pays,  et  bien  que  les  critiques,  sou- 
vent justes  du  reste,  n'aient  pas  été  ménagées  à 
M.  R.  Morax,  on  se  rendit  cependant  compte  dans 
le  public  qu'un   événement  venait  de  se  produire. 
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dont  il  était  difficile  de  mesurer  la  portée.  Il  fallait 
bien  se  rendre  à  l'évidence  :  la  preuve  était  faite 
que  nous  avons  chez  nous,  dans  notre  peuple,  dans 
la  nature  qui  nous  entoure,  une  matière  d'art  à  ex- 
ploiter dramatiquement.  Quant  à  la  richesse  de  ce 
filon,  l'avenir  seul  nous  la  fera  connaître. 

Dans  ce  premier  essai  de  théâtre  d'art,  nous 
l'avons  vu,  M.  R.  Morax  avait  poussé  le  souci  de 
l'unité  d'impression  au  point  d'écrire  lui-même  la 
musique  de  son  drame.  Il  se  rendit  compte  à  l'exé- 
cution de  certaines  insuffisances  techniques,  par  la 
faute  desquelles  l'effet  cherché  se  trouvait  compro- 
mis, en  particulier  dans  l'acte  fantastique  où  revien- 
nent les  esprits  des  morts.  Aussi  lorsque  La  Nuit 
des  Quatre-Temps  fut  montée  avec  grand  soin  à  Zu- 
rich par  le  Cercle  de  lecture  de  Hottingen,  l'auteur 
recourut-il  à  la  collaboration  de  M.  Al.  Denéréaz,  qui 
remania  de  fond  en  comble  la  partition.  Au  dire  de 
ceux  qui  ont  assisté  à  cette  représentation  modèle, 
le  27  janvier  1903,  l'impression  de  l'acte  du  glacier 
y  gagna  considérablement. 

Un  an  après  la  Nuit  des  Oiiatre-Temps,  M.  Morax 
donnait  une  pièce  en  un  acte,  La  bûche  de  Noël, 
d'une  belle  tenue  artistique,  mais  où  est  plus  sen- 
sible encore  l'influence  de  Maeterlinck.  En  sus  des 
pièces  déjà  mentionnées  du  même  auteur,  il  me 
reste  à  citer  un  à-propos  écrit  pour  Vevey  en  1905, 
Le  choix  d'une  déesse,  sorte  d'épilogue  à  la  récente 
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Fête  des  vignerons,  et  une  pièce  inédite,  Les  trois 
princesses,  qui  est  de  l'année  1907. 

Il  me  reste  à  mentionner,  dans  ce  domaine  du 
théâtre  d'art,  deux  ouvrages  intéressants  :  le  Chà- 
teau  d'amour  de  D.  Baud-Bovy,  ravissant  spectacle 
plutôt  que  drame,  un  gros  succès  aux  Amis  de  l'ins- 
truction ;  l'auteur  l'intitule  «  Fête  suisse  »  et  c'est 
en  somme  la  musique  qui  est  l'élément  essentiel  de 
l'ouvrage.  Elle  a  pour  auteur  M.  H.  Bovy,  sculp- 
teur et  musicien,  parent  du  poète,  et  est  demeurée 
inédite. 

Enfin,  La  légende  d'Aiiniviers,  drame  en  vers 
de  M.  Marcel  Guinand,  créé  à  Vissoye,  en  plein 
air,  par  quelques  amateurs  de  talent,  avec  le  con- 
cours de  la  population  de  la  vallée,  sous  la  direction 
de  M.  Arlaud,  de  Genève.  J'ai  gardé  de  ce  spectacle 
un  souvenir  très  vivant  ;  l'émotion  atteignit  par 
instants  à  un  paroxysme.  En  dépit  des  moyens 
primitifs  mis  à  la  disposition  des  auteurs,  ou  peut- 
être  à  cause  même  de  ces  moyens,  le  résultat  fut 
tout  à  fait  artistique  et  combien  romand  !  C'était 
vraiment  là  le  spectacle  pour  et  par  le  peuple. 
Oh  !  les  charmants  tableaux  papillottant  dans  ma 
mémoire  ! 


Je  pourrais  arrêter  ici  ce  travail.  Je  ne  crois  avoir 
omis  rien   d'essentiel   dans  les  limites  que  je  me 
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suis  fixées.  Mais  il  nie  semble  qu'il  y  a  lieu  toute- 
fois de  ne  pas  laisser  entièrement  sans  mention  ces 
auteurs  de  la  Suisse  romande  qui  ont  travaillé  pour 
le  théâtre  sans  y  porter  aucune  préoccupation  de 
notre  milieu  particulier  ou  des  conditions  d'inter- 
prétation que  ce  milieu  avait  à  leur  offrir.  Ce  sont 
avant  tout  des  poètes,  qui  n'ont  pas,  on  le  sait,  de 
patrie  ici-bas  et  vivent  en  plein  rêve,  dans  le  bleu. 
Je  vous  les  garde  pour  la  bonne  bouche,  car  j'en  ai 
de  tout  à  fait  gentils  à  vous  offrir.  Auparavant,  il 
en  est  d'autres  qui  «  font  »  dans  la  prose  et  qui 
méritent  cependant  une  mention.  Je  pense  surtout 
en  cet  instant  à  M.  André  Vierne,  dont  tout  un  ré- 
pertoire a  été  représenté  avec  succès,  et  qui  a  des 
titres  sérieux  à  celui  d'homme  de  théâtre.  J'ai  déjà 
cité  son  Docteur  Séguin  et  son  Clément  Rochard,  les 
seuls  ouvrages  de  lui  que  l'on  puisse  raisonnable- 
ment faire  figurer  parmi  le  théâtre  romand.  A  côté 
de  ces  deux  pièces,  M.  Vierne  a  donné  sous  le  titre 
un  peu  équivoque  de  Leurs  scrupules,  une  très  amu- 
sante comédie  en  un  acte,  où  l'on  voit  un  juge  aux 
prises  avec  un  cas  de  conscience  bien  épineux.  Cet 
acte  a  été  joué  pour  la  première  fois  au  théâtre  de 
Genève  le  23  janvier  1903.  L'année  suivante,  le 
14  mai,  M.  Vierne  donnait,  toujours  au  théâtre  de 
Genève,  Abnégation,  pièce  en  trois  actes.  Le  27  fé- 
vrier 1907,811  Casino  de  Saint-Pierre,  ce  fut  le  t<>ur 
d'une  fantaisie  en  un  acte,  Le  bon  truc.  Le  4  février 
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1909,  aux  Amis  de  l'instruction,  on  donnait  Le 
verger  de  Bonne,  épisode  de  la  vie  de  Rousseau,  et 
le  24  février  suivant  enfin,  au  Casino  de  Saint- 
Pierre,  Ce  qu'elles  croient,  fantaisie  en  un  acte.  A 
part  Leurs  scrupules,  toutes  ces  pièces  ont  été  inter- 
prétées par  des  amateurs. 

M.  Robert  Fazy  a  fait  jouer  aux  Amis  de  l'instruc- 
tion, à  Genève,  une  pièce  psychologique  en  quatre 
actes,  Spectateur,  dont  l'action  se  passe  à  Paris  et 
qui  enveloppe  une  idée  juste  dans  une  pelote  de 
ficelles  parfois  un  peu  puériles. 

Et  maintenant,  place  aux  poètes.  Ils  sont  au 
moins  deux,  au  vingtième  siècle,  dans  notre  bon 
pays,  à  faire  ricocher  les  rimes  de  la  cour  au  jardin  : 
L'un  est  M.  Jean  Violette,  de  Genève  ;  l'autre 
M.  Aug.  Schorderet,  de  Fribourg.  Mais  ils  peuvent 
se  réclamer  d'un  illustre  ancêtre:  Juste  Olivier. 

Chose  bizarre,  le  plus  romand  des  poètes  s'est 
montré  le  moins  romand  des  dramaturges.  Il  n'y 
a  rien  dans  la  Comédie  des  rieurs,  ce  petit  acte,  rien 
dans  Le  chapeau  de  grésil  ni  dans  Le  nuage,  ces  deux 
pièces  en  trois  actes,  qui  révèle  la  nationalité  de 
l'auteur.  Celui-ci  a  réuni  ses  trois  piécettes  sous  le 
titre  général  «  Théâtre  de  société  »,  avec  le  sous- 
titre  «  fantaisies  dramatiques  ».  Il  n'écrivait  pas 
pour  la  grande  scène,  mais  pour  le  salon,  et  s'est 
montré  beaucoup  plus  poète  qu'homme  de  théâtre, 
ce  qui  n'étonnera  personne. 
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M.  Jean  Violette,  bien  que  ses  débuts  soient  en- 
core tout  récents,  a  déjà  un  bagage  plus  considé- 
rable à  montrer.  L'amour  cruel,  arlequinade  en  un 
acte,  en  vers,  représentée  au  théâtre  de  Genève  le 
2  octobre  1903,  est  une  chose  ailée  et  charmante, 
pleine  de  promesses.  Je  lui  préfère  beaucoup  toute- 
fois Au  crépuscule,  autre  arlequinade  en  un  acte,  en 
vers,  représentée  sur  la  scène  des  Amis  de  l'instruc- 
tion, à  Genève,  le  20  février  1905.  Cette  délicieuse 
fantaisie  me  paraît  être,  jusqu'ici,  le  chef-d'œuvre 
de  son  auteur.  Monsieur  Isabelle,  farce  en  un  acte, 
en  vers,  représentée  aux  Amis  de  l'instruction  le 
13  avril  1905,  est  une  sorte  de  transcription  poéti- 
tique  de  Boubouroche.  Avec  Grignol  candidat,  farce 
en  un  acte,  en  vers,  représentée  au  Cercle  des  arts 
et  des  lettres  le  23  mars  1908,  M.Jean  Violette  fait 
une  incursion  unique  dans  le  domaine  du  théâtre 
romand,  et  cela  sous  les  espèces  d'une  pièce  sati- 
rique où  sont  raillées  impitoyablement  les  petites 
misères  de  notre  démocratie. 

Enfin,  M.  Jean  Violette  a  en  portefeuille  un  Mc- 
pbistopbélès,  en  trois  actes  et  en  vers,  pièce  philo- 
sophique dont  la  donnée  est  d'une  rare  hardiesse. 

J'ai  mentionné  déjà  M.  Auguste  Schorderet  à 
propos  de  son  drame  de  circonstance  Le  Cervin  se 
defend.  Bien  que  cette  pièce  lui  ait  valu  son  plus 
brillant  succès,  l'auteur  ne  m'en  voudra  pas  si  je 
n'y  vois  que  le  plus  mince  de  ses  titres  de  gloire. 
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Combien  je  préfère  son  Riqitct  à  la  Houppe,  trois 
actes  en  vers  de  huit  pieds,  avec  ses  couplets  genre 
vaudeville  d'un  effet  si  original!  La  pièce  a  été 
jouée  pour  la  première  fois  à  Fribourg  le  3 1  mars 
1907  avec  un  franc  succès. 

M.  Schorderet  a  écrit  encore  deux  pièces,  mais 
qui  n'ont  ni  l'une  ni  l'autre  vu  jusqu'ici  le  feu  de 
la  rampe.  Toutes  deux  comportent  une  partie  mu- 
sicale importante.  Ce  seraient  même  plutôt  de  pe- 
tits opéras  comiques  que  des  comédies.  La  première 
a  pour  titre  Le  pain  de  Saint-Antoine,  et  son  sujet 
est  emprunté  aux  légendes  de  la  Gruyère.  Je  l'aurais 
fait  figurer  parmi  notre  théâtre  d'art  si  elle  avait  été 
représentée.  An  clair  de  la  lune  a  été  mis  en  musique 
par  M.  Ch.  Delgouffre,  et  seul  un  concours  de  cir- 
constances fâcheuses  en  a  retardé  jusqu'ici  la  repré- 
sentation. M.  Aug.  Schorderet  est  un  poète  char- 
mant et  n'a  pas  encore  donné  sa  mesure  au  théâtre. 
Sa  voie  me  parait  tout  indiquée  dans  la  direction 
du  théâtre  poétique  et  il  serait  fâcheux  que  le  succès 
du  Cervin  l'en  détournât. 


11  est  temps  de  conclure.  Je  crois  avoir  montré 
que  nous  possédons  actuellement  en  Suisse  ro- 
mande un  théâtre  qui  nous  appartient  en  propre  ; 
que  ce  théâtre  est  un  théâtre  d'amateurs,  d'où  cette 
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conséquence  qu'il  s'allie  volontiers  à  la  musique  et 
à  la  danse.  J'ai  signalé  chemin  faisant  quelques  traits 
qui  le  caractérisent,  comme  la  tendance  au  sym- 
bole, au  sermon.  J'ai  indiqué  enfin  un  mouvement 
très  marqué  depuis  quelques  années  dans  la  direc- 
tion d'un  art  plus  élevé,  mais  qui  veut  et  doit  pour- 
tant rester  un  art  populaire  ;  car  s'il  y  a  un  théâtre 
romand,  c'est  avant  tout  au  goût  du  peuple  ro- 
mand pour  le  théâtre  qu'il  doit  son  existence. 

C'est  donc  la  demande  qui,  selon  une  loi  im- 
muable, a  provoqué  l'offre.  Mais  entre  la  demande 
et  l'offre,  il  n'a  pas  tardé  à  s'élever  un  conflit.  La 
demande  s'était  contentée  longtemps  du  festival  ou 
d'un  théâtre  historique  qui  flattait  son  amour-propre 
en  se  consacrant  avant  tout  à  la  glorification  du 
pays,  à  l'exaltation  du  patriotisme.  Les  meilleurs 
parmi  nos  auteurs  dramatiques  essayèrent  de  réagir 
et  c'est  ainsi  qu'on  les  vit  porter  leur  effort  du  côté 
du  théâtre  de  mœurs.  Mais  ils  ne  trouvèrent  au 
début  que  peu  d'encouragement,  et  ce  ne  sont  pas 
leurs  meilleurs  ouvrages  qui  ont  trouvé  auprès  du 
peuple  la  plus  grande  faveur.  Cela  tient  un  peu  à 
ce  que,  moralistes  trop  fervents,  ils  ont  souvent 
confondu  la  scène  avec  la  chaire  ;  mais  cela  tient 
surtout  à  ce  que  le  public  romand,  ayant  du  théâtre 
une  conception  autre  que  la  leur,  les  a  compris  de 
travers, 
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Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  nos  auteurs 
les  mieux  doués,  ceux  qu'une  àme  de  véritable  ar- 
tiste pousse  aux  manifestations  élevées  de  la  pensée, 
montrent  en  général  une  tendance  à  s'éloigner  de 
la  foule  et  s'adressent  à  un  public  plus  restreint,  à 
une  élite.  La  plupart  en  viennent  à  tourner  leurs 
regards  vers  l'étranger  ^et  à  se  désintéresser  du 
théâtre  national. 

Or,  il  y  a  chez  nous  un  champ  d'observation 
tout  à  fait  digne  d'être  cultivé.  Notre  pays  a  sa 
physionomie  propre,  qui  mérite  de  fixer  l'attention 
de  nos  artistes  ;  et  le  fait  de  ne  pas  avoir  été  com- 
pris et  appréciés  d'emblée  ne  devrait  pas  décourager 
ceux  qui,  les  premiers,  par  amour  pour  ce  pays  ont 
entrepris  de  lui  donner  un  art  à  lui.  Cet  art,  ils  le 
lui  donneront  dès  qu'ils  seront  devenus  complète- 
ment maîtres  de  leur  forme  et  de  leur  pensée. 

La  création  du  théâtre  de  Mézières.  acte  de  foi 
d'un  artiste  sincère  et  clairvoyant,  contribuera  cer- 
tainement au  développement  chez  nous  d'un  art 
dramatique  supérieur.  Carie  public  y  viendra:  celui 
du  pays  parce  qu'il  aime  passionnément  le  théâtre  ; 
celui  du  dehors  parce  qu'il  sera  attiré  par  la  nou- 
veauté et  la  hardiesse  de  la  tentative.  Le  premier 
critiquera,  protestera  les  premiers  temps,  comme  il 
l'a  fait  pour  Henriette.  Le  second  sera  retenu  et 
charmé  par  le  côté  original  de  l'entreprise,  et  c'est 
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de  sa  part  qu'il  faut  attendre,  du  moins  au  début, 
une  appréciation  impartiale  et  saine  du  nouveau 
théâtre  national. 

Mais  ne  nous  berçons  pas  d'illusions  :  ce  nouveau 
théâtre  est  encore  presque  entièrement  à  créer.  Il 
n'a  donné  jusqu'ici  que  fort  peu  d'oeuvres  défini- 
tives :  beaucoup  d'excellentes  intentions,  mais  une 
forme  le  plus  souvent  imparfaite,  une  exécution 
lourde  et  gauche. 

C'est  que  les  difficultés  à  surmonter  sont  énormes. 
Nos  auteurs  dramatiques  ne  se  meuvent  pas  dans 
l'absolu.  Autre  chose  est  d'écrire  pour  des  profes- 
sionnels dont  on  peut  beaucoup  exiger  et  qu'au  be- 
soin l'on  peut  choisir,  ou  de  préparer  une  pièce 
pour  un  groupe  d'amateurs  aux  ressources  très  limi- 
tées. A  ce  point  de  vue,  il  est  certain  qu'on  ne  peut 
juger  un  homme  comme  le  Dr  Thurler  d'après  ce 
qu'il  a  donné  jusqu'ici  :  il  a  trop  dû  travailler  sur 

mesure et  sur  quelle  modeste  mesure!  Or  son 

cas  est  celui  de  beaucoup  de  ses  émules. 

Certes,  une  société  comme  la  Muse  de  Lausanne, 
par  exemple,  est  susceptible  de  faire  très  bien  et  l'a 
prouvé  à  plus  d'une  reprise;  mais  seulement  à  la 
condition  que  la  pièce  soit  exactement  adaptée  à  ses 
moyens,  et  c'est  précisément  là  que  gît  pour  l'au- 
teur la  plus  grosse  difficulté. 

M.  Morax  a  senti  très  vivement  l'obstacle,  et  en 
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créant  sa  société  du  théâtre  de  Mézières,  en  lui  assu- 
rant une  existence  permanente  par  la  construction 
d'un  théâtre  spécial,  il  a  cherché  à  l'aplanir.  Il  y 
réussira  jusqu'à  un  certain  point,  c'est-à-dire  qu'il 
arrivera  à  développer  chez  ses  acteurs-amateurs  des 
traditions  et  une  routine  qui  décupleront  leurs 
moyens  d'expression.  Il  pourra  même  obtenir  un 
ensemble  d'exécutants  admirablement  aptes  à  la 
représentation  d'un  certain  genre  de  pièces.  Mais  il 
sait  mieux  que  personne  où  sont  les  bornes  que, 
même  à  Mézières,  il  ne  pourra  jamais  franchir,  du 
moins  sans  recourir  à  la  collaboration  d'artistes 
professionnels. 

La  situation  de  nos  dramaturges  est  donc  très 
spéciale.  D'un  côté  ils  sont  privilégiés,  car  ils  sont 
presque  toujours  sûrs  d'avance  d'être  représentés. 
Alors  que  de  rares  élus,  en  France,  parviennent 
seuls  à  être  joués  ;  alors  que  des  pièces  sans  nombre, 
parmi  lesquelles  il  y  a  peut-être  des  chefs-d'œuvre, 
attendent  qu'un  directeur  de  théâtre  consente  à  les 
lire,  l'auteur  romand  sait  en  général,  en  faisant  sa 
pièce,  où,  quand,  par  qui  elle  sera  jouée.  Presque 
tous  les  ouvrages  dont  je  vous  ai  parlé  ont  été  re- 
présentés. Cet  avantage,  que  bien  des  auteurs  outre- 
Jura leur  envieront,  trouve  sa  contrepartie  dans  des 
limitations  de  tout  genre  :  choix  du  sujet,  distribu- 
tion, considérations  personnelles,  insuffisance  de  la 


LE    THEATRE    ROMAND  23, 

scène  ou  des  décors —  si  même  la  politique  veut 
bien  ne  pas  s'en  mêler! 

Dans  ces  conditions,  il  est  extrêmement  réjouis- 
sant de  constater  ce  qui  a  pu  être  accompli  jusqu'ici. 
On  est  en  droit  d'attendre  beaucoup  d'un  théâtre 
qui,  en  moins  de  dix  ans,  et  simplement  avec  les 
ressources  du  pays,  a  pu  donner  La  Nuit  des  Quatre- 
Tewps,  L'eau  courante,  Henriette,  L'araignée,  Frater- 
nité, Jeanne  des  fleurs. 

Edouard  Combe. 


Mutilés. 


fROTESQUES  et  falots,  nos  platanes  tronqués 
Dressent  leur  maigre  torse  et  leurs  bras  squelettiques 
Leur  nudité  hideuse  a  des  airs  rachitiques. 
Attristant  la  splendeur  des  places  et  des  quais. 

Ils  tendent  vers  l'azur  leurs  moignons  étriqués 
En  un  geste  impuissant  de  vieux  paralytiques, 
La  lèpre  troue  et  mord  leur  frondaison  étique, 
La  sève  coule  à  peine  en  leur  tronc  efflanqué. 

Aucune  joie,  aucun  frisson,  nulle  harmonie, 

N'égaie  un  peu  le  noir  silence  de  leur  vie, 

Us  meurent  lentement,  plus  mornes  et  plus  lourds. 

Où  l'homme  passe,  il  sape  une  beauté  fertile  : 
L'arbre  joyeux,  le  cœur  vibrant  et  plein  d'amour, 
L'homme  prend  ces  trésors  sacrés  et  les  mutile. 

Jean  Violette. 


>4>s 
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L'ombre. 


(T^eul,  je  veille  et  je  songe  au  noir  logis  dormant. 
4£  Tout  est  silence.  Brusque,  au  milieu  des  ténèbres, 
Au  fond  du  corridor  court  un  grand  craquement. 

j'écoute.  Un  frisson  passe  au  long  de  mes  vertèbres, 
Mon  cœur  à  coups  rythmés  dans  la  nuit  retentit, 
En  ma  poitrine  il  bat  une  marche  funèbre. 

Là,  sur  le  sol,  un  pas  brusque  et  sec  s'amortit. 

La  porte  s'ouvre.  L'Ombre  entre  dans  ma  demeure. 

Elle  s'arrête,  et  dans  un  angle  se  blottit. 

Le  silence  se  fait  plus  total  d'heure  en  heure, 

El  l'Ombre  se  tient  là,  toujours,  comme  un  larron, 

Attendant  que  tout  dorme  et  que  plus  rien  ne  pleure. 

L'Ombre,  vers  le  berceau  s'est  coulée  à  tâtons  : 
L'enfant,  les  veux  ouverts  dans  les  ténèbres,  songe, 
Le  sommeil  n'étend  pas  ses  ailes  sur  son  front. 
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D'un  mouvement  furtif  et  lent,  l'Ombre  s'allonge 
Jusqu'au  lit  où  la  mère,  au  souffle  rauque  et  court, 
Oublie  un  peu  le  mal  qui  l'embrase  et  la  ronge. 

Puis,  quand  Elle  a  marqué  de  l'index  noir  et  gourd 

Les  victimes  demain  promises  à  ses  fêtes 

—  O  ma  femme,  ô  ma  fille,  ô  mes  blanches  amours  !  - 

Alors,  la  Mort  s'en  va,  tranquille  et  satisfaite. 

Jean  Violette. 


000  o?o  o?o  o?o  oÇo  o?o  o?o  o?o 
o^o  o'iso  o'^o  o^so  o^so  o"iso  o'^o  o^o 


Un  idéaliste. 


Arh  e  docteur  Adrien  Desbogis  venait  de  terminer 
JAi  la  lecture  des  trois  premières  pages  de  la  Ga- 
51  {et le  de  Lausanne  et  la  repliait  lentement,  sans 
aucune  intention  de  parcourir  la  quatrième  page  où 
manquaient,  ce  soir-là,  les  annonces  mortuaires, — 
qui  seules  l'intéressaient,  —  quand  un  mot  sur  lequel 
ses  yeux  venaient  de  tomber  attira  son  attention.  Par 
sympathie  professionnelle,  il  voulut  savoir  ce  qu'on 
offrait  ou  demandait  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  con- 
frères, car  aucune  annonce  ne  pouvait  le  concerner 
personnellement,  lui  à  qui  rien  ne  manquait  de  ce 
qu'on  peut  trouver  à  la  quatrième  page  d'un  jour- 
nal : 

«  La  municipalité  de  Biole-les-Orges,  dans  le  but 
de  décider  un  médecin  à  s'établir  dans  cette  loca- 
lité, offre  250  francs  de  pension  annuelle  à  un  doc- 
teur qui  serait  disposé  à  venir  s'y  fixer.  Pas  de  con- 
currence à  dix  kilomètres  en  tous  sens,  facilite  de 
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se  faire  une  clientèle  dans  une  douzaine  de  villages 
et  hameaux  d'une  population  totale  de  3400  âmes. 
Pour  plus  de  renseignements,  s'adresser  au  syndic 
du  dit  lieu.  » 

Adrien  Desbogis  relut  deux  fois,  avec  un  sourire, 
la  naïve  annonce,  puis  il  se  renversa  dans  son  fau- 
teuil, laissa  tomber  à  terre  la  Galette  de  Lausanne 
et  son  visage  se  fit  sérieux  et  songeur. 

Y  avait-il  vraiment  eu  un  temps,  pas  encore 
lointain,  où  une  offre  de  ce  genre  aurait  pu  le  ten- 
ter ?  Il  avait  peine  à  y  croire  ;  pourtant  c'était  vrai, 
le  souvenir  lui  en  revenait  peu  à  peu.  Il  ne  s'atten- 
dait pas,  alors,  à  la  chance  qui  avait  fait  du  jeune 
docteur  humble  et  sans  ambition  qu'il  était  au  len- 
demain de  ses  derniers  examens,  un  homme  en 
bonne  passe  de  se  faire  un   nom  et  une  fortune. 

Son  regard  erra  d'abord  sur  l'élégante  véranda, 
meublée  de  fauteuils  en  osier,  dans  laquelle  il  se 
trouvait,  puis  s'en  alla  plus  loin,  jusqu'aux  mon- 
tagnes au-dessus  desquelles  la  lune  se  levait  len- 
tement. A  mesure  qu'elle  s'élevait  dans  le  ciel,  elle 
inondait  de  sa  lumière  bleuâtre  et  douce  un  mer- 
veilleux paysage  :  le  lac,  qu'elle  rayait  d'une  bande 
moirée  et  scintillante,  la  rive  parsemée  de  villes  et 
de  villages,  les  coteaux  plantureux  où  les  bouquets 
de  noyers  et  de  châtaigniers  se  dessinaient  en  tons 
sombres. 

Dans  le  salon,  qu'une  porte  ouverte  faisait  com- 
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muniquer  avec  la  véranda,  une  jeune  femme  blonde 
jouait  du  piano;  en  se  retournant  le  docteur  vit  son 
fin  profil  se  détacher  nettement  sur  un  fond  de  ten- 
ture d'un  rouge  vif,  et  il  l'admira,  comme  il  le 
faisait  chaque  fois  qu'il  la  regardait.  Le  bonheur  et 
la  prospérité  ne  l'avaient  pas  encore  blasé,  aussi 
se  demandait-il  s'il  ne  rêvait  pas  et  s'il  n'allait  pas 
s'éveiller  tout  à  coup,  pour  se  retrouver  pauvre  étu- 
diant en  médecine,  n'attendant  de  l'avenir  qu'une 
existence  obscure,  toute  de  dévouement  et  de  dur 
labeur,  avec  bien  juste  l'assurance  d'un  pain  quo- 
tidien péniblement  gagné. 

Combien  souvent  ses  camarades  d'études  ne 
s'étaient-ils  pas  moqués  de  lui  et  de  la  façon  dont 
il  envisageait  sa  vocation  future!  Ils  lui  avaient 
donné  un  nom,  qui  dans  leur  pensée  constituait 
une  injure,  mais  qu'il  considérait  comme  un  com- 
pliment et  portait  avec  une  intime  fierté:  «l'Idéa- 
liste». Oui,  il  l'était,  si  c'est  être  idéaliste  que  de 
croire  au  devoir,  d'estimer  que  la  science  est  un 
moyen  de  l'accomplir,  et  de  prétendre  que  les  pau- 
vres ont  autant  de  droit  que  les  riches  à  être  soi- 
gnés, soulagés  et,  si  possible,  guéris  de  leurs  maux. 

Comme  ils  se  récriaient  quand  il  posait  cette  pré- 
tention en  principe! 

—  Allons-donc,  disaient-ils,  tu  ne  nous  feras 
jamais  admettre  qu'il  ne  soit  pas  légitime,  quand 
on  est  plus  habile  que  ses   collègues,   de  se  faire 
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payer  plus  qu'eux  et  de  réserver  son  savoir  à  ceux 
qui  ont  le  moyen  de  le  rétribuer  grassement. 

—  Et  les  gens  sans  fortune,  que  doivent-ils  faire 
quand   ils  souffrent  ?   demandait  Adrien  Desbogis. 

—  Qu'ils  s'adressent  à  des  médecins  quelconques, 
parbleu,  il  n'en  manque  pas  de  ceux-là. 

—  Et  si  ces  médecins  quelconques  sont  incapables 
de  les  guérir,  alors  qu'ils  savent  que  d'autres,  de 
célèbres  spécialistes  pourraient  le  faire?... 

—  Ah  !  bien,  tant  pis  pour  eux.  Il  faut  pourtant 
qu'il  y  ait  des  privilèges  en  ce  monde,  sans  cela,  à 
quoi  cela  servirait-il  d'être  riche?  » 

Quand  Desbogis  protestait  et  citait  l'exemple 
donné  par  tels  de  leurs  professeurs,  —  de  grands 
hommes  ceux-là,  des  célébrités  mondiales,  qui  pro- 
diguaient leurs  soins  aux  pauvres  incapables  de  les 
payer  jamais,  aussi  bien  qu'aux  riches,  —  il  se  trou- 
vait des  voix  pour  déclarer  cet  exemple  déplorable  et 
de  nature  à  nuire  à  la  carrière  de  jeunes  spécialistes 
futurs,  qui  faisaient  du  succès  matériel  le  but  de 
leur  vie  et  l'objet  unique  de  leurs  ambitions. 

Un  idéaliste,  à  coup  sûr,  cet  Adrien  Desbogis, 
qui  parlait  comme  d'une  chose  toute  naturelle  de 
devenir  simple  médecin  de  campagne  et  qui  esti- 
mait que  toute  supériorité  acquise  augmente  sim- 
plement les  devoirs  que  tout  homme  a  envers  ses 
semblables  ! 

Un  jour,   l'un  des  professeurs   dont  le   désinté- 
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ressèment  lui  inspirait  un  immense  respect,  l'ayant 
entendu  appeler  de  ce  nom,  lui  avait  dit  d'un  ton 
sec,  sous  lequel  il  devina  une  bonté  qui  le  toucha 
jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur:  «Idéaliste! 
c'est  très  beau  en  principe,  mais  le  tout  est  de  sa- 
voir si  vous  le  resterez  dans  la  pratique  !  » 

A  ce  moment  précis,  Adrien  Desbogis  s'était  juré 
à  lui-même  de  rester  toujours,  et  quoi  qu'il  pût  ar- 
river, fidèle  à  son  idéal.  Avait-il  tenu  son  serment? 
Il  se  le  demandait  maintenant,  en  face  du  lac  et  des 
montagnes  baignés  dans  le  clair  de  lune,  et  il  hési- 
tait à  répondre.  La  rencontre  de  celle  qui,  à  quelques 
pas  de  lui,  jouait  de  si  exquise  façon  la  Berceuse  de 
Chopin,  n'avait-elle  pas  relégué  à  l'arrière -plan 
ses  préoccupations  humanitaires  et  n'avait-il  pas 
cessé,  en  une  certaine  mesure,  de  mériter  son  sur- 
nom? 

Il  ne  pouvait  songer  à  offrir  à  l'élégante  et  déli- 
cate jeune  fille  qui,  un  beau  soir,  lui  avait  pris  le 
cœur,  l'existence  obscure  et  simple  dont  il  se  serait 
contenté  pour  lui-même.  S'il  voulait  avoir  quelque 
chance  de  la  conquérir,  il  lui  fallait  suivre  les  con- 
seils de  ses  camarades  et  cesser  de  considérer  la 
médecine  comme  une  vocation  très  haute,  la  plus 
haute  de  toutes,  peut-être,  pour  ne  plus  voir  en  elle 
qu'un  métier,  le  plus  lucratif  des  métiers,  proba- 
blement, à  condition  qu'on  l'exploite  avec  habileté. 

Il  lui  répugnait  encore  de  consentir  à  cette  capi- 
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tulation,  mais  il  était  pourtant  bien  près  de  céder  à 
la  tentation,  quand  une  proposition  aussi  inattendue 
qu'inespérée  était  venue  résoudre  le  dilemme  dans 
lequel  il  se  débattait,  sans  nul  dommage  pour  ses 
principes.  On  lui  offrait  la  direction  médicale  d'une 
station  de  bains  nouvelle,  qui  allait  s'ouvrir  sous 
les  meilleurs  auspices.  La  découverte  d'une  source 
ferro-arsenicale,  telle  que  la  Suisse  n'en  possédait 
pas  encore,  pareille,  —  supérieure  même,  —  à  celles 
du  Trentin,  avait  provoqué  la  formation  d'une  puis- 
sante société  et  la  construction  d'un  Grand-Hôtel, 
aménagé  avec  le  plus  grand  soin  et  tous  les  raffi- 
nements du  «  confort  moderne». 

Depuis  quelques  mois  déjà,  les  prospectus  les  plus 
affriolants,  répandus  à  foison  au  près  et  au  loin, 
apprenaient  au  monde  qu'un  moyen  infaillible  de 
guérison  allait  être  mis  entre  ses  mains  et  qu'il 
pourrait  y  avoir  recours,  tout  en  jouissant  d'un  air 
d'une  pureté  incomparable  et  d'une  vue  sans  ri- 
vale. Maintenant,  l'hôtel  allait  s'ouvrir,  il  n'y  man- 
quait plus  qu'un  médecin. 

Pourquoi  le  choix  de  la  direction  s'était-il  porté 
sur  le  docteur  Adrien  Desbogis,  plutôt  que  sur  un 
autre?  Lui-même  ne  parvenait  pas  à  pénétrer  ce 
mystère.  Probablement,  parce  qu'on  le  savait  sans 
fortune,  mais  de  bonne  famille,  de  caractère  ai- 
mable et  très  beau  garçon  ;  surtout  parce  qu'un 
des  principaux  actionnaires  de  l'entreprise  le  de- 
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vinait  très  épris  d'une  petite  cousine  à  lui,  et  dé- 
sirait assurer  ainsi  le  bonheur  de  cette  jolie  An- 
gèle,  dont  il  était  par  surcroît  le  parrain. 

La  joie  causée  au  jeune  docteur  par  une  propo- 
sition aussi  flatteuse  fut  sans  bornes  et  sans  ombres, 
car  elle  réunissait  tout  ce  qu'il  s'était  habitué  à 
croire  inconciliable  :  une  position  matérielle  aussi 
brillante  qu'assurée,  et  la  possibilité  d'étendre  sa 
sollicitude  à  des  malades  indigents  pour  lesquels, — 
on  le  lui  faisait  entendre,  —  la  Société  ne  tarderait 
pas  à  créer,  à  côté  du  Grand-Hôtel  aux  prix  élevés, 
un  établissement  plus  simple  et  même  un  hôpital. 

Sans  parler  du  prestige  que  lui  donnerait  sa  no- 
mination, le  chiffre  des  émoluments  prévus,  l'ap- 
partement très  coquet  mis  à  sa  disposition,  enle- 
vaient tous  les  obstacles  qui  l'empêchaient  de  son- 
ger à  faire  d'Angèle  Lavernier  sa  femme,  et  lui  per- 
mettaient d'espérer  qu'elle  ne  se  refuserait  pas  à  le 
devenir.  En  effet,  peu  de  jours  plus  tard  ils  étaient 
fiancés  et  depuis  quelques  mois  ils  habitaient  le  bel 
hôtel  ou  un  flot  de  gens,  en  quête  de  nouveauté, 
n'avait  cessé  d'affluer  à  partir  de  l'instant  de  son 
ouverture.  On  s'y  amusait,  on  y  faisait  de  grandes 
toilettes,  on  y  dansait  le  soir,  aux  sons  d'un  or- 
chestre dont  les  concerts  journaliers  étonnaient  les 
merles  et  les  alouettes  de  la  forêt  toute  proche. 

Les  bien  portants,  les  désœuvrés  étaient  à  la  vé- 
rité plus  nombreux  que  les  vrais  malades,  dans  ce 
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monde  élégant  et  cosmopolite,  mais  grisé  par  l'im- 
portance que  lui  donnait  son  titre  de  médecin  atti- 
tré de  l'établissement,  le  docteur  Desbogis  ne  s'en 
rendait  pas  même  bien  compte.  Il  jouissait  sans 
une  arrière-pensée  des  égards  et  de  la  confiance 
qu'on  lui  témoignait,  et  plus  encore  de  l'admiration 
évidente  qu'excitait  sa  femme. 

Il  était  fier  de  sa  beauté,  de  ses  jolies  toilettes, 
des  hommages  qu'on  lui  rendait  et  de  la  grâce 
avec  laquelle  elle  les  acceptait.  Il  y  avait  six  mois 
qu'ils  étaient  mariés,  à  peine  quatre  qu'ils  s'étaient 
installés  dans  le  nid,  si  bien  capitonné,  préparé  pour 
eux  par  les  soins  de  la  direction  des  Bains.  Ils  na- 
geaient encore  en  plein  bonheur,  et  si  le  docteur 
Desbogis  oubliait  quelque  peu  l'hôpital,  dont  on  ne 
parlait  plus  guère,  les  malades  indigents  et  la  car- 
rière toute  de  dévouement  qu'il  considérait  na- 
guère comme  seule  digne  d'être  vécue,  il  aurait  été 
injuste  de  le  lui  reprocher. 

L'essentiel  était  de  savoir  si  ses  principes  aus- 
tères et  très  nobles  subissaient  seulement  une 
éclipse  momentanée,  ou  s'en  allaient  tout  douce- 
ment, pour  ne  plus  revenir. 

Devant  cette  alternative,  qui  vaguement  se  pré- 
sentait à  son  esprit,  il  demeurait  un  peu  troublé  et 
si  préoccupé,  qu'il  n'entendit  pas  le  piano  se  fermer, 
ni  le  frôlement  d'une  longue  jupe  sur  la  natte  de  la 
véranda.  Il  tressaillit  au  contact  d'une  main  qui  se 
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posait  sur  son  épaule,  et  ses  yeux,  en  se  levant, 
rencontrèrent  le  regard  souriant  d'Angèle. 

—  On  dirait  que  je  t'ai  fait  peur,  dit-elle,  à  quoi 
rêvais-tu  donc  ? 

—  Je  ne  rêvais  pas,  je  revivais  seulement  des 
temps  disparus,  heureusement  disparus! 

—  De  quels  temps  s'agit-il  donc  ?  demanda-t-elle 
en  s'asseyant  sur  le  bras  du  fauteuil  de  son  mari. 

—  De  ceux  où  je  ne  te  connaissais  pas  encore, 
ma  chérie,  et  puis  aussi  de  celui,  plus  récent,  où  je 
n'entrevoyais  pas  même  la  possibilité  de  t'avouer 
jamais  mon  grand  amour. 

—  Etais-je  donc  si  terrible?  murmura-t-elle,  en 
penchant  sa  tête  si  bas,  que  ses  cheveux  blonds 
s  appuyaient  contre  les  cheveux  noirs  du  jeune 
homme. 

—  Terrible,  toi,  oh!  non,  seulement  trop  char- 
mante, si  charmante  que  la  pensée  d'unir  à  ta  vie 
la  mienne,  qui  s'annonçait  si  sévère,  ne  m'effleurait 
même  pas. 

Comme  elle  se  taisait,  il  continua,  en  ramassant 
le  journal  qu'il  avait  laissé  tomber  à  terre: 

—  Tiens,  lis  cette  annonce.  Il  y  a  quelques  mois 
qu'elle  m'aurait  paru,  peut-être,  la  voix  même  de 
ma  destinée.  J'aurais  été  capable,  alors,  d'aller 
m'cnterrer  dans  ce  trou  perdu  et  jamais,  petite 
madame,  je  ne  serais  devenu  votre  mari. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  blanc  qu'ombrait  la 
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masse  lourde  des  cheveux  couleur  de  blé  mur,  et 
les  yeux  d'Angèle  se  voilèrent  un  instant. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  chérie  ?  s'écria  le  docteur  en 
passant  un  bras  autour  de  sa  taille  et  en  l'attirant 
plus  près  de  lui.  Qu"as-tu  donc?  je  crois  que  tu 
pleures. 

—  Quelle  idée  !  fit-elle  en  passant  avec  impa- 
tience sa  main  sur  ses  yeux,  après  quoi  elle  dé- 
tourna un  peu  la  tête. 

Au  bout  d'un  instant  elle  reprit,  le  visage  rede- 
venu sérieux  : 

—  Il  n'est  peut-être  ni  si  trou,  ni  si  perdu  que 
tu  le  supposes,  ce  village. 

—  Biole-les-Orges  !  Je  ne  le  calomnie  pas,  je  te 
le  certifie.  Je  le  connais  pour  y  avoir  été  cantonné, 
un  jour  de  manœuvres,  et  encore  par  une  pluie  di- 
luvienne! J'étais  même  logé  dans  la  grange  du 
syndic,  un  brave  homme,  qui  ne  nous  avait  pas 
ménagé  la  paille  et  nous  avait  régalé  de  gâteaux 
aux  pruneaux,  arrosés  de  petit  blanc  et  de  café  au 
lait.  Un  brave  homme,  oui,  ce  qui  n'empêche  pas 
son  village  d'être  un  trou,  ma  mignonne. 

—  Pauvres  gens,  ils  auront  peut-être  de  la  peine 
à  le  trouver,  leur  médecin. 

—  Je  doute  même  qu'ils  en  trouvent  un,  malgré 
leur  subside  de  250  francs,  qui  servira  de  prétexte 
à  la  population  pour  se  faire  soigner  gratuitement. 
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Je  crois  bien  n'en  avoir  connu  qu'un  seul  qui  au- 
rait été  capable  d'un  pareil  don-quichottisme,  c'était 

moi-même,  alors  que 

Il  s'arrêta,  mais  Angèle  insista  pour  savoir  ce 
qu'il  allait  dire  et  il  ajouta,  comme  à  regret  : 

—  ....Alors  qu'on  m'appelait  l'Idéaliste. 

—  Oh!  Adrien,  s'écria-t-elle,  d'une  voix  dou- 
loureuse, ne  le  serais-tu  donc  plus? 

—  J'espère  que  oui,  mais  plus  tout  à  fait  de  la 
même  façon.  Ce  que  je  suis  par  contre,  très  cer- 
tainement, petite  madame,  —  il  aimait  à  l'appeler 
ainsi,  —  c'est  votre  plus  fervent  adorateur. 

Elle  se  mit  à  rire  et  ce  soir-là  ils  ne  parlèrent  plus 
de  Biole-les-Orges. 


Quelques  jours  plus  tard,  appuyé  contre  la  ba- 
lustrade de  la  terrasse  sur  laquelle  s'élevait  le 
Grand-Hôtel  des  Bains  de  Prahys,  le  docteur  Des- 
bogis  suivait  des  yeux  une  voiture,  qui  venait  de 
franchir  la  grille  du  parc  et  s'engageait  dans  la 
route  blanche  dont  les  lacets  descendaient  rapide- 
ment vers  la  plaine.  Il  paraissait  soucieux.  C'est 
qu'il  doutait  que  la  jeune  fille,  presque  une  enfant 
encore,  qui  s'en  allait  là-bas,  sous  l'œil  anxieux  de 
ses  parents,  vît  tomber  la  première  neige.  Il  aurait 
voulu  pouvoir  la  guérir,  tandis  que  la  seule  chose 
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en  son  pouvoir  avait  été  de  conseiller  à  ses  parents 
de  l'emmener  an  plus  vite,  l'air  et  l'eau  de  Prahys 
ne  lui  convenant  pas  plus  l'un  que  l'autre. 

Ils  lui  obéissaient,  la  mort  dans  l'âme,  car  ainsi 
s'évanouissait  une  de  leurs  dernières  espérances  et 
Adrien  Desbogis  souffrait,  en  cet  instant,  d'avoir  dû 
dissiper  l'illusion  qui,  huit  jours  auparavant  les  sou- 
tenait, quand  ils  gravissaient  lentement  la  côte  si 
vite  descendue  maintenant. 

A  quelques  pas  du  docteur,  le  directeur  de  l'éta- 
blissement regardait  aussi  la  voiture  s'éloigner, 
mais  ce  n'était  pas  la  compassion  qui  assombrissait 
son  visage.  Ce  qui  lui  importait,  à  lui,  avant  toute 
autre  chose,  c'étaient  les  intérêts  de  la  Société  dont 
il  était  le  gérant.  Or,  ce  départ  inattendu  d'une 
famille  qui  dépensait  largement  les  lésait,  d'autant 
plus  gravement,  qu'il  risquait  de  causer  un  tort 
moral  immense  à  la  réputation  naissante  de  Prahys- 
les-Bains. 

Brusquement,  le  directeur  tourna  le  dos  à  la  route, 
sur  laquelle  la  voiture  ne  formait  plus  qu'une  petite 
masse  noire,  et  se  rapprocha  d'Adrien  Desbogis. 

—  La  pauvre  enfant  n'a  plus,  je  le  crains,  grand' 
chose  à  attendre  de  la  vie,  dit  celui-ci.  Ses  parents 
font  pitié:  ils  n'ont  plus  qu'elle. 

Le  directeur  haussa  les  épaules. 

—  Ce  qui  est  une  pitié,  fit-il,  c'est  qu'elle  se  soit 
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découragée  si  vite,  elle  aurait  fini  par  s'accoutumer 
à  l'eau  ! 

—  Jamais  !  Elle  lui  faisait  le  plus  grand  mal.  L'air, 
d'ailleurs,  ne  lui  convenait  pas  davantage  et  je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pas,  dès  le  second  jour 
de  sa  cure,   engagé  ses  parents  à  l'emmener  d'ici. 

—  Ah!  c'est  vous  qui  les  y  avez  engagés!  Je 
croyais  qu'ils  partaient  de  leur  plein  gré  ;  cela 
change  la  question,  cela  la  change  du  tout  au 
tout! 

Une  petite  toux  sèche  ponctua  ces  derniers  mots. 
Le  directeur  venait  d'obtenir  la  confirmation  de  ce 
qu'il  soupçonnait  depuis  la  veille,  mais  il  ne  pou- 
vait dire  à  ce  jeune  homme  sans  expérience  le  fond 
de  sa  pensée,  en  face  des  quatre  rangées  de  fenêtres 
d'où  on  aurait  pu  entendre  leur  conversation,  aussi 
reprit-il,  après  avoir  toussé  encore  une  fois: 

—  J'aurais  deux  ou  trois  affaires  à  discuter  avec 
vous,  avez-vous  un  moment  à  me  donner? 

—  Mais  certainement.  Ce  n'est  pas  encore 
l'heure  de  ma  consultation  et  ce  matin,  je  n'ai 
pas  de  visite    à   faire. 

—  Alors,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  passerons 
chez  moi,  nous  y  serons  mieux  qu'ici  pour  causer. 

Us  rentrèrent  ensemble  dans  l'hôtel  et  traver- 
sèrent en  silence  le  hall,  désert  en  cet  instant, 
puis  ils  franchirent  la  porte  du  salon  particulier  du 
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directeur.  Après  l'avoir  refermée  avec  précaution, 
celui-ci  indiqua  du  geste  un  fauteuil  à  son  compa- 
gnon, puis  s' adossant  contre  un  haut  bureau  en 
bois  de  chêne,  il  croisa  les  bras  et  s'écria,  la  tête 
haute  et  les  sourcils  froncés  : 

—  Ah  ça  !  me  direz-vous  dans  quel  but  vous 
vous  imaginez  avoir  été  appelé  au  poste  que  vous 
occupez  ici? 

—  Apparemment,  dans  le  but  de  soigner  les  per- 
sonnes qui  y  viennent  prendre  les  eaux,  et  de  veiller 
au  succès  de  leur  cure. 

—  Pour  cela,  oui,  mais  aussi,  je  dirai  même: 
mais  surtout,  pour  contribuer  au  succès  financier 
de  notre  entreprise. 

—  Si  je  ne  fais  erreur,  l'un  de  ces  succès  dépend 
de  l'autre  et  c'est  dans  la  mesure  où  la  cure  se 
montrera  efficace,  que  l'entreprise  se  développera 
et  prospérera. 

—  Dans  la  mesure,  surtout,  où  nos  hôtes  se  per- 
suaderont qu'ils  se  font  du  bien  et  prolongeront 
leurs  séjours  à  l'hôtel.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ce 
bien  soit  immédiat  et  saute  aux  yeux;  il  s'agit  seu- 
lement de  leur  faire  comprendre  que  l'effet  de  nos 
eaux,  comme  celui,  d'ailleurs,  des  sources  les  plus 
réputées,  ne  se  fait  sentir  que  plus  tard.  C'est  à 
vous  à  le  leur  persuader. 

—  Je  n'ai,  que  je  sache,  dit  le  contraire  à  per- 
sonne. 
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—  Vraiment!  Alors  pourquoi,  je  vous  prie, 
venez-vous  de  faire  partir  la  famille  van  Hastel, 
celle  qui  occupait  notre  appartement  le  plus  cher 
et  lésinait  le  moins  sur  la  dépense? 

—  Pourquoi?  Tout  simplement  parce  que  la 
jeune  fille  pour  laquelle  ils  étaient  venus  ici  s'y 
faisait  tant  de  mal,  que  son  état  s'aggravait  tous 
les  jours. 

—  Bah  !  vous  exagérez,  alors  que  vous  auriez 
dû,  tout  au  plus,  diminuer  la  dose  d'eau  que  vous 
lui  faisiez  boire  et  raccourcir  la  durée  de  ses  bains. 

—  Cela  n'eût  servi  de  rien,  et  si  elle  avait  con- 
tinué sa  cure,  elle  serait  peut-être  morte  ici.  Je  ne 
suppose  pas  que  vous  désiriez  voir  de  pareils  évé- 
nements se  produire.  Comme  réclame,  ce  ne  serait 
pas  très  brillant  ! 

—  Elle  n'en  est  pas  là,  je  pense!  D'ailleurs, 
même  en  mettant  les  choses  au  pire,  il  restait 
toujours  la  ressource  de  la  renvoyer  au  dernier 
moment  ! 

—  Ce  qui  serait  une  façon  d'agir  aussi  humaine 
que  charitable  !  Mais  je  ne  puis  tolérer  que  mes 
actes  et  mes  décisions  soient  discutés  par  vous, 
monsieur!  Nous  avons  chacun  nos  domaines  précis 
et  nos  attributions  nettement  définies,  dans  les- 
quels il  est  essentiel  que  nous  soyons,  vous  et  moi, 
maîtres  d'agir  selon  ce  que  bon  nous  semble.  Pour 
ma  part,   j'entends  garder  mon  entière  liberté  et 
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rester,  ici,  l'unique  juge  en  tout  ce  qui  concerne 
la  question  médicale.  Occupez-vous  de  ce  qui 
touche  au  bien-être  matériel  de  vos  hôtes.  Quant 
à  leur  état  sanitaire,  il  ne  regarde  que  moi  ! 

Le  docteur  Desbogis  s'était  animé,  tout  en  par- 
lant ;  sa  voix,  en  prononçant  ces  dernières  paroles, 
vibrait  de  colère. 

Le  directeur,  cependant,  ne  désarmait  pas.  Il  était 
devenu  très  rouge  et  ce  fut  d'un  ton  aigre  et  tran- 
chant qu'il  répliqua: 

—  Ne  le  prenez  pas  de  si  haut,  monsieur  le  doc- 
teur! Le  contrat  passé  entre  la  société  et  vous, 
vous  ne  l'ignorez  point,  laisse  à  chaque  partie  le 
droit  de  le  résilier  à  quel  moment  que  ce  soit; 
votre  position  n'est  donc  pas  si  assurée,  que  vous 
puissiez  essayer  de  nous  faire  la  loi.  J'ai,  du  reste, 
encore  d'autres  reproches  à  vous  adresser  :  ce 
matin  même,  le  maître  d'hôtel  m'a  averti  que 
vous  aviez  condamné  à  une  abstinence  complète 
celui  de  nos  pensionnaires  qui  faisait  la  consom- 
mation la  plus  forte  des  vins  fins  et  coûteux,  alors 
que  c'est  sur  ceux-là,  justement,  que  nous  réalisons 
des  bénéfices  appréciables. 

—  L'homme  auquel  vous  faites  allusion  se  tuait 
rapidement  par  ses  excès  de  boissons,  fit  froide- 
ment le  docteur  Desbogis;  le  simple  bon  sens,  à 
défaut  d'autre  chose,  me  faisait  un  devoir  de  le 
mettre  au  régime  de  l'eau  claire. 
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—  Les  mauvaises  habitudes  des  gens  ne  nous 
regardent  pas,  nous  ne  sommes  pas  ici,  vous  et 
moi,  pour  les  redresser,  mais  pour  faire  des  af- 
faires.... 

—  Monsieur  !  s'écria  le  jeune  médecin  en  se  le- 
vant, je  vous  interdis  de  me  parler  de  cette  façon! 
Je  n'ai  pas  été  appelé  ici  en  qualité  d'exploiteur, 
mais  en  qualité  de  médecin  et  j'accomplirai,  mal- 
gré tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire,  mon  devoir 
professionnel  au  plus  près  de  ma  conscience  !  Au 
besoin,  j'en  appellerai  au  conseil  d'administration! 

—  Qu'à  moi  ne  tienne,  dit  le  directeur  avec  un 
sourire  ironique.  Le  conseil  d'administration  vous 
répondra,  peut-être,  entre  autres  choses,  qu'il  n'a 
pas  fait  installer  à  grands  frais  tous  les  appareils  de 
gymnastique  suédoise  que  nous  possédons,  pour 
les  laisser  demeurer  partiellement  improductifs  et  il 
vous  demandera  pourquoi  tous  les  baigneurs,  sans 
exception,  n'en  font  pas  usage? 

—  L'explication  sera  facile.  Si  je  n'ordonne  pas 
à  chacun  de  faire  de  la  gymnastique,  c'est  qu'il  y  a 
des  malades  auxquels  elle  n'est  pas  nécessaire  et 
serait  même  nuisible. 

—  Allons  donc  !  Tout  cela  n'est  qu'une  affaire 
de  suggestion.  Les  moyens  de  guérison  ne  va- 
lent, pour  la  plupart,  que  par  l'idée  qu'on  y  met. 
Persuadez  a  vos  clients  que,  s'ils  sont  atteints  d'obé- 
sité, la  gymnastique  les  fera  maigrir,  qu'elle  les  en- 
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graissera  s'ils  sont  trop  maigres,  qu'elle  excitera 
ou  calmera  leurs  nerfs,  qu'elles  les  réveillera  ou  les 
fera  dormir,  tout  est  là  !  Nous  regretterions  de  nous 
séparer  de  vous,  docteur,  continua  le  directeur  en 
reprenant  soudain  un  ton  gracieux  et  enjoué,  nous 
le  regretterions  à  bien  des  égards.  Vous  vous  faites 
aimer  de  vos  clients,  Mme  Desbogis  aussi  est  char- 
mante et  s'entend  à  merveille  à  entretenir  la  socia- 
bilité parmi  nos  hôtes,  ce  qui  est  une  grande  con- 
dition de  succès.  Si  on  ne  s'ennuie  pas  ici,  c'est  à 
elle,  surtout,  et  à  vous  aussi,  que  nous  le  devons. 
Mais  vous  êtes  trop  idéaliste,  avec  cela  on  ne  va 
pas  loin  en  ce  monde,  surtout  on  ne  fait  pas  for- 
tune. Il  faut  être  pratique,  que  diable!  au  jour  d'au- 
jourd'hui il  n'y  a  que  cela  qui  vaille!  J'espère  que 
vous  ne  tarderez  pas  à  le  devenir,  sans  cela.... 

—  Sans  cela?  répéta  le  docteur  qui  ne  se  déri- 
dait pas. 

—  Sans  cela,  ma  foi,  vous  seriez  vite  remplacé, 
tenez-vous  le  pour  dit. 

Adrien  Desbogis  ne  répliqua  rien,  mais  il  tourna 
le  dos  et  sortit  de  la  pièce,  sans  saluer  le  directeur. 

Son  premier  mouvement,  quand  il  se  retrouva 
dans  le  hall,  fut  pour  se  diriger  vers  la  petite  vé- 
randa où  sa  femme  passait  le  plus  souvent  ses  ma- 
tinées. Il  avait  hâte  de  lui  raconter  les  prétentions 
exorbitantes  du  directeur  et  de  lui  faire  partager 
son  indignation.  Mais  le  désir  d'épargner  un  ennui 
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à  Angèle  le  fit  presque  aussitôt  changer  d'avis. 
Pourquoi  troubler  sa  sérénité,  en  l'initiant  à  des 
difficultés,  sans  doute  passagères?  Il  serait  toujours 
temps  de  lui  en  parler  si  elles  se  renouvelaient,  ce 
qu'il  refusait  encore  de  croire.  Il  alla  donc  s'enfer- 
mer dans  son  cabinet  de  travail  et  se  mit  à  s'y  pro- 
mener de  long  en  large,  en  attendant  l'heure  qui 
lui  amènerait  une  série  de  baigneurs  venant  prendre 
ses  directions  et  le  renseigner  sur  les  résultats  de 
cures  à  peine  commencées  ou,  au  contraire,  déjà 
près  de  se  terminer.  Tout  en  faisant  ainsi  les  cent 
pas  dans  la  grande  pièce  élégante  dont  le  confort 
lui  était  vite  devenu  une  agréable  habitude,  il  son- 
geait à  la  scène  qui  s'était  déroulée  chez  le  direc- 
teur, et  sa  colère,  un  instant  calmée,  se  rallumait 
avec  une  violence  croissante.  Prétendre  lui  poser 
des  conditions,  lui  dicter  la  conduite  à  suivre,  at- 
tenter à  sa  liberté,  c'était  indigne,  infâme  !  Dans 
un  établissement  de  bains,  l'autorité  du  médecin 
devait  être  absolue,  incontestée,  il  forcerait  chacun 
à  s'incliner  devant  la  sienne! 

Et  s'il  n'y  réussissait  pas,  si  par  impossible,  on 
cherchait  encore  à  faire  de  lui  un  simple  instrument, 
il  jetterait  sa  démission  à  la  tête  de  ces  gens,  dont 
le  seul  souci  était  de  gagner  de  l'argent  à  n'im- 
porte quel  prix,  et  par  n'importe  quels  moyens.  Il 
répéta  tout  haut:  «Je  donnerai  ma  démission,...  » 
puis,  tout  à  coup,  il  se  rendit  compte  des  consé- 
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quences  que  cet  acte  entraînerait  pour  lui  et  pour 
Angèle,  et  sa  voix  défaillante  murmura  encore  une 
fois  :  «Je  donnerai...  je  devrai...,  peut-être,  donner 
ma  démission.  » 

Et  après?  Après,  ce  serait  l'inconnu,  une  carrière 
compromise,  des  commentaires  défavorables  circu- 
lant dans  le  public,  une  interprétation  malveillante 
de  sa  décision  propagée  par  ceux  dont,  après  tout, 
il  dépendait  ;  une  réputation  douteuse,  un  avenir 
incertain.  Lui  était-il  loisible  d'agir  avec  une  pa- 
reille imprévoyance,  quand  le  bonheur  de  sa  femme 
était  en  jeu  et  quand  il  lui  suffirait,  après  tout, 
pour  en  assurer  la  durée,  de  consentir  à  de  légères 
concessions?  Ne  serait-ce  point  pousser  les  scru- 
pules trop  loin  que  de  se  montrer  absolument  in- 
transigeant et  de  ne  pas  avoir  quelques  égards 
envers  les  actionnaires  d'une  entreprise  dans  la- 
quelle d'énormes  capitaux  se  trouvaient  engagés? 

Ne  devait-il  pas  se  considérer  comme  moralement 
tenu  de  sauvegarder  leurs  intérêts?  La  position  ex- 
ceptionnelle qu'il  occupait  ne  lui  en  faisait-elle  pas 
un  devoir?  Et  si,  en  se  montrant  trop  rigoriste,  il 
causait  de  réels  préjudices  à  la  station  à  laquelle  il 
appartenait,  en  une  certaine  mesure,  ne  serait-on 
pas  en  droit  de  lui  reprocher  une  sorte  de  trahison? 

Un  peu  de  souplesse,  un  peu  de  diplomatie,  un 
peu  d'opportunisme,  au  fond  on  ne  lui  demandait 
pas  autre  chose.  Et  à  ce  prix,  Angèle  continuerait 


UN    IDEALISTE  259 

à  jouir  de  sa  vie,  exempte  de  soucis  et  de  peines,  à 
porter  les  jolies  toilettes  qui  rehaussaient  sa  beauté 
et  à  jouer  le  rôle  de  petite  reine  qu'elle  remplissait 
avec  un  si  candide  plaisir.  C'était  si  peu  de  chose  ! 
Sa  colère  du  premier  moment  lui  paraissait  main- 
tenant presque  ridicule,  et  quand  il  entendit  la 
porte  de  la  salle  d'attente  s'ouvrir,  puis  se  re- 
fermer, il  était  redevenu  le  docteur  Desbogis,  de 
Prahys-les-Bains,  conscient  de  son  importance  et 
décidé  à  rester  à  son  poste,  non  point,  peut-être, 
coûte  que  coûte,  mais  tant  qu'il  ne  lui  en  coûterait 
pas  davantage  que  ce  que  pouvait  admettre  la  sa- 
gesse mondaine  la  plus  courante. 

* 
*  * 

La  paix,  un  instant  troublée,  ne  tarda  pas  à  ré- 
gner de  nouveau  entre  le  médecin  et  le  directeur 
des  bains  de  Prahys.  L'harmonie  se  rétablit  entre 
eux,  sans  qu'aucune  parole  d'excuse  eût  été  pro- 
noncée par  l'un  ou  par  l'autre,  et  le  docteur  Des- 
bogis en  jouissait  sans  arrière-pensée,  car  il  ne 
l'avait  encore  achetée  par  aucun  sacrifice  excessif. 
Il  envisageait,  simplement  les  questions  qui  se  po- 
saient devant  lui  sous  un  angle  un  peu  différent 
que  par  le  passé  ;  il  se  rendait  mieux  compte  de  la 
diversité  de  ses  responsabilités,  et  mettait  moins  de 
raideur  dans  ses  jugements.  En  un  mot,  il  se  pliait 
aux   nécessités  d'une  situation   qui   exigeait   de   sa 
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part  un  tact  très  délicat  et  s'étonnait  de  n'avoir  pas 
su  trouver  plus  vite,  et  de  lui-même,  le  juste  mi- 
lieu entre  des  lignes  de  conduite  également  ex- 
trêmes et  fâcheuses. 

Un  accident,  survenu  dans  la  montagne,  au- 
dessus  de  Prahys,  avait  nécessité  sa  présence,  pen- 
dant la  nuit,  dans  un  pâturage  élevé  d'où  il  redes- 
cendait à  la  pointe  du  jour,  heureux  d'avoir  pu  se 
rendre  utile  en  dehors  de  l'hôtel.  Le  fait  d'avoir  été 
appelé,  comme  le  docteur  le  plus  proche,  contri- 
buait à  lui  donner  plus  d'assurance;  il  se  sentait 
davantage  chez  lui  ;  il  lui  semblait  faire  corps  avec 
toute  la  contrée  et  cela  rendait  son  pas  ferme  et 
son  cœur  joyeux.  Le  spectacle  qui  s'offrit  tout  à 
coup  à  ses  yeux  à  un  tournant  du  sentier  qu'il 
suivait,  lui  arracha  un  cri  d'admiration.  L'une 
après  l'autre  les  cimes  blanches,  qui  bornaient  l'ho- 
rizon à  l'est,  s'allumaient  comme  de  gigantesques 
étoiles,  piquées  au-dessus  des  immenses  assises  de 
granit  encore  plongées  dans  l'ombre.  Peu  à  peu,  le 
rayon  lumineux  descendait.  Il  éclairait  mainte- 
nant des  champs  de  neige,  il  jetait  un  manteau 
de  pourpre  sur  les  pentes  abruptes,  les  pâturages 
et  les  forêts  qui  se  penchaient  vers  le  lac  encore 
semblable  à  une  immense  nappe  d'argent,  sur  la- 
quelle, çà  et  là,  une  voile  blanche  glissait.  Sou- 
dain, devenues  toutes  flamboyantes,  les  voiles  des- 
sinèrent des  traits  lumineux  sur  l'eau  dormante. 
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Depuis  un  moment  déjà  le  soleil  éclairait  aussi  la 
rive  savoisienne,  Evian  scintillait  au  loin,  ensuite 
Meillerie  s'illumina,  et  ses  grands  rochers  incandes- 
cents évoquaient  en  se  réfléchissant  dans  le  flot, 
devenu  d'un  bleu  exquis,  des  visions  d'Italie.  En- 
fin, sur  la  côte  suisse,  des  vitres  étincelèrent.  C'était 
le  grand  jour!  Adrien  Desbogis,  après  être  resté 
longtemps  extasié  devant  cette  apothéose,  reprit  sa 
course  et  en  quelques  instants  atteignit  le  petit  bâ- 
timent construit  au  pied  des  rochers  d'où  sourdait, 
au  travers  d'une  étroite  fissure,  la  merveilleuse  eau 
de  Prahys.  Des  mélèzes,  qui  dessinaient  le  fin  ré- 
seau de  leurs  branches  légères  sur  le  fond  sévère 
d'une  forêt  de  sapins,  l'abritaient.  Ce  n'était  pas  une 
buvette,  car  l'eau  se  prenait  à  l'hôtel  à  très  petites 
doses,  mais  une  sorte  de  hangard,  dont  une  partie 
abritait  le  réservoir  où  l'eau  de  la  source  était  ame- 
née. L'autre  n'était  qu'un  réduit  où  le  gardien 
chargé  de  surveiller  la  canalisation  rangeait  ses  ou- 
tils. Le  docteur  Desbogis  fut  surpris  d'entendre  à 
cette  heure  matinale  un  bruit  de  voix  sortir  de  ce 
réduit.  Il  écouta  un  instant,  puis,  ayant  reconnu 
l'accent  du  gardien,  il  se  dit  qu'après  tout  il  n'y 
avait  rien  d'insolite  à  ce  qu'il  se  trouvât  là,  proba- 
blement avec  un  ouvrier,  occupé  à  réparer  un  des 
canaux.  Il  allait  poursuivre  sa  route,  quand  il  en- 
tendit distinctement  quelqu'un  qui  disait  : 

—  Il  y  en  a  pour  huit  jours,   veillez  soigneu- 
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sèment  à  ce  que  le  filtre  fonctionne  toujours  d'une 
façon  égale. 

Celui  qui  parlait  ainsi,  c'était  le  directeur.  Brus- 
quement Adrien  Desbogis  secoua  la  porte,  qui  s'ou- 
vrit toute  grande.  Les  deux  hommes  debout  dans 
l'étroite  pièce  tressaillirent  en  voyant  le  nouveau 
venu  se  dresser  devant  eux.  Des  dames-jeannes  en- 
combraient le  plancher,  sur  une  table  s'alignaient 
des  fioles,  des  éprouvettes,  une  balance:  à  l'un  des 
angles  un  tuyau  amenait  de  l'eau  dans  un  bassin 
de  cuivre  posé  sur  un  tabouret;  un  autre  tuyau  en 
sortait  et  passait  dans  la  partie  du  bâtiment  où  se 
trouvait  le  réservoir.  Au-dessus  du  bassin,  un  ap- 
pareil fixé  à  la  paroi  laissait  suinter  goutte  à 
goutte  un  liquide  légèrement  jaunâtre.  Pendant  un 
instant,  pas  une  parole  ne  fut  prononcée  dans  ce 
laboratoire  étrange;  le  seul  bruit  qui  troublât  le 
silence  était  celui  que  faisait,  de  seconde  en  se- 
conde, la  toute  petite  goutte  d'eau  qui  tombait 
dans  le  bassin  de  cuivre. 

Enfin  le  jeune  médecin  s'écria  : 

—  Voilà  donc  la  source  de  Prahys  ! 

—  Non,  répondit  le  directeur,  la  source  de 
Prahys  est  toujours  là  où  vous  l'avez  vue  déjà 
maintes  fois. 

—  Alors  ceci? 

Du  doigt  Adrien  Desbogis  indiquait  l'eau  qui, 
visiblement,  s'en  allait  vers  le  réservoir  voisin. 
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—  Ceci  est  destiné,  tout  simplement,  à  suppléer 
au  trop  faible  débit  de  la  source.  L'analyse  de  celle- 
ci,  que  nous  possédons,  nous  permet  de  doser  de 
façon  absolument  exacte  les  éléments  dont  elle  se 
compose,  de  sorte  qu'entre  l'eau  naturelle  et  celle 
qui  va  l'additionner,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une 
différence. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  vous  ne  commettiez- 
là  une  supercherie  scandaleuse!  déclara  le  docteur 
d'une  voix  sourde. 

—  De  bien  grands  mots  pour  une  bien  petite 
chose,  ricana  le  directeur.  Si  l'eau  est  la  même,  où 
est  la  supercherie?  Un  chimiste  s'y  tromperait,  j'en 
fais  le  pari,  et  je  prétends  que  nous  ne  faisons-là 
rien  qui  ne  soit  parfaitement  licite. 

—  Alors  pourquoi  faites-vous  votre  jolie  petite 
cuisine  de  nuit? 

—  Simplement  parce  qu'il  ne  manque  pas  de 
gens  qui,  comme  vous,  mon  cher  docteur,  voient 
le  mal  partout.  Si  vous  prenez  la  peine  d'y  réfléchir 
avec  impartialité,  vous  serez  cependant  forcé  de 
convenir  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  de  quoi 
fouetter  un  chien.  La  source  serait  suffisante  pour 
les  besoins  d'une  très  petite  clientèle,  mais  elle  ne 
peut  plus  suffire  à  la  nôtre,  nous  ajoutons  ce  qui 
manque,  et  personne  ne  s'en  trouve  moins  bien. 

—  Le  conseil  d'administration  se  doute-t-il  de 
cela?  demanda  le  docteur. 
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—  Je  n'ai  pas  jugé  nécessaire  de  l'initier  à  de 
petits  dessous  fort  innocents,  mais  qu'il  est  prudent 
de  garder  pour  soi.  Puisqu'un  hasard  vous  a  fait 
connaître  un  détail  que  j'aurais  préféré  vous  laisser 
ignorer,  vous  voudrez  bien  ne  point  le  divulguer, 
ou,  mieux  encore,  vous  efforcer  d'oublier  ce  que 
vous  avez  vu  ici,  ce  matin.  Il  vous  sera  facile  de 
vous  imaginer  que,  fatigué  comme  vous  l'étiez  par 
votre  longue  course,  vous  dormiez  tout  en  mar- 
chant et  que  vous  avez  rêvé. 

—  En  d'autres  termes  vous  exigez  que  je  me 
fasse  votre  complice  ! . . . 

—  Encore  un  mot  hors  de  toute  proportion  avec 
la  question,  s'écria  le  directeur.  Vous  avez  cons- 
taté, vous-même,  que  l'eau  de  Prahys  a  d'excellents 
effets,  qu'avez-vous  besoin  de  savoir  si  elle  tire  ses 
propriétés  des  profondeurs  du  sol  ou  d'un  labora- 
toire? C'est  blanc  bonnet,  bonnet  blanc:  pour  moi 
je  n'en  tourne  pas  la  main  ! 

—  Tout  ce  que  vous  m'objecterez  n'empêchera  pas 
que  ceci  ne  constitue  une  abominable  supercherie, 
et  je  commence  à  comprendre  que  Prahys-les-Bains 
n'est  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  colossale  fumis- 
terie. 

—  Jugez  l'affaire  comme  vous  voudrez,  mais 
gardez  votre  opinion  pour  vous,  c'est  tout  ce  que 
nous  vous  demandons. 

—  Et  si,  au  contraire,  je  la  divulguais? 
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—  Essayez!  fit  le  directeur  d'un  ton  calme.  Es- 
sayez! Vous  êtes  seul,  encore  très  peu  connu;  vous 
auriez  contre  vous  :  une  société  fortement  constituée  ; 
l'opinion  de  chimistes  autorisés,  qui  ont  à  plusieurs 
reprises  analysé  l'eau  de  la  source;  le  témoignage 
de  personnes  qui  déjà  se  sont  guéries  ici  de  maux 
qui  n'étaient  pas  tous  imaginaires.  Essayez!  d'ici  à 
quelques  heures,  tout  ce  qui  pourrait  vous  donner 
raison  serait  aisément  enlevé  et  ceux  qui  vien- 
draient faire  une  enquête  ne  trouveraient  qu'un 
réduit,  utilisé  par  le  gardien  pour  y  serrer  ses  ou- 
tils et  ses  vêtements  de  travail.  Vous  passeriez  pour 
un  halluciné,  et  nous  veillerions  à  ce  que  la  répu- 
tation vous  en  reste  !  Nous  sommes  plus  forts  que 
vous,  monsieur  le  docteur,  aussi,  prenez  le  parti 
de  fermer  les  yeux.  Cela  vaudra  mieux  pour  vous, 
croyez-moi  ! 

—  Ne  pensez  pas  m'effrayer  par  vos  menaces, 
cria  le  docteur  en  quittant  le  petit  bâtiment,  blotti 
à  l'ombre  des  rochers  couronnés  de  mélèze. 

Déjà  il  reprenait,  presque  en  courant,  le  sentier  par 
lequel  on  descendait  à  l'hôtel.  Quand  il  entra  dans 
le  vestibule,  sur  lequel  ouvraient  toutes  les  pièces 
de  son  appartement  privé,  il  se  trouva  en  face  de 
sa  femme,  qui  sortait  de  sa  chambre. 

—  Déjà  debout,  ma  chérie,  s'écria-t-il,  je  pensais 
te  trouver  encore  endormie. 

—  Je  m'inquiétais  trop  de  toi  et  des  victimes  de 
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l'accident  survenu  là-haut,  pour  pouvoir  dormir, 
dit-elle.  N'es-tu  pas  bien  fatigué  d'être  resté  debout 
toute  la  nuit? 

—  Mais  non,  qu'est-ce  qu'une  nuit  blanche  pour 
un  médecin?  J'ai  d'autant  plus  joui  de  ma  course 
de  retour  et  d'un  lever  de  soleil  merveilleux,  que 
l'accident  qui  m'a  amené  au  Chalet  du  Dal  se  ré- 
duit à  fort  peu  de  chose.  Deux  ou  trois  points  de 
sutures,  des  compresses  froides,  quelques  heures 
de  repos  suffiront  probablement  pour  remettre  sur 
pieds  deux  imprudents,  qui  auraient  pu  payer  cher 
une  glissade  sur  une  pente  gazonnée  aboutissant  à 
un  couloir,  où  il  est  étonnant  qu'ils  ne  se  soient 
pas  brisé  les  os. 

—  Puisqu'il  n'y  a  plus  lieu  pour  moi  de  m'émou- 
voir  à  leur  sujet,  ne  pensons  plus  qu'à  toi,  dit  An- 
gèle,  en  fixant  sur  son  mari  un  regard  anxieux.  Tu 
as  beau  dire,  tu  es  fatigué,  je  le  vois  à  ton  visage 
tout  défait.  Mais,  au  fait,  peut-être  as-tu  faim? 

—  Peut-être,  en  effet, . . .  avoua  le  docteur  avec  un 
éclat  de  rire,  qui  sonna  faux  aux  fines  oreilles  de 
sa  femme. 

Elle  ne  le  questionna  pas  davantage,  mais  s'em- 
pressa de  lui  faire  préparer  un  déjeuner,  auquel  il 
ne  goûta  que  du  bout  des  lèvres.  Quand  elle  le  vit 
repousser  loin  de  lui  son  assiette,  encore  chargée, 
Angèle  l'entraîna  à  la  véranda,  puis,  après  l'avoir 
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forcé  à  s'asseoir  dans  un  des  larges  fauteuils  où  il 
aimait  à  se  reposer,  elle  se  pencha  vers  lui,  en  di- 
sant de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  Adrien?  Tu  me  caches 
quelque  chose,  je  le  sens. 

Alors  il  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  jeune 
femme  et,  tout  d'un  trait,  il  lui  raconta  ce  qui  s'était 
passé  quelques  jours  auparavant,  entre  le  directeur 
et  lui,  puis  ce  qu'il  venait  seulement  de  découvrir. 
Elle  l'écoutait  sans  l'interrompre,  seulement  elle 
avait  croisé  ses  mains  sur  sa  tête,  comme  pour  le 
protéger  contre  un  danger  qu'elle  pressentait  va- 
guement. Quand,  enfin,  il  se  tut,  elle  demanda, 
d'un  ton  calme  : 

—  Que  vas-tu  faire? 

Il  hésitait  à  répondre.  Le  savait-il  seulement  lui- 
même?  Céder  encore  une  fois,  probablement,  fer- 
mer les  yeux,  comme  on  le  lui  conseillait,  non  pas 
pour  lui,  mais  pour  elle...  pour  elle... 

—  Que  vas-tu  faire?  répéta-t-elle. 

Il  releva  la  tête  et.  se  rejetant  en  arrière,  il  s'écria, 
ses  yeux  anxieux  fixés  sur  elle  : 

—  Ce  que  tu  voudras,  décide  pour  moi,  Angèle? 

—  Nous  nous  en  irons  d'ici  !  dit-elle  lentement. 

—  Nous  en  aller,...  fit-il  d'une  voix  troublée.  As- 
tu  bien  réfléchi  à  ce  que  cela  veut  dire?  Nous  en 
aller,  ce  serait  renoncer  à  notre  vie  facile,  à  tout  le 
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luxe  et  le  confort  dont  nous  avons  pris  l'habitude  ; 
ce  serait  nous  lancer  dans  une  existence  précaire  ; 
ce  serait  nous  condamner  à  des  recherches  proba- 
blement infructueuses,  car  on  ne  manquera  pas 
d'interpréter  ma  retraite  comme  une  preuve  d'in- 
capacité; ce  serait  briser  ma  carrière 

—  Quand  tout  cela  serait,  pourrais-tu  hésiter, 
Adrien? 

Comme  il  restait  silencieux,  elle  continua,  d'une 
voix  passionnée  : 

—  Pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  raconté  plus 
tôt  ce  qu'on  exigeait  de  toi,  et  pourquoi  y  as-tu 
consenti  ? 

—  Parce  que  je  ne  pouvais  pas  supporter  la 
pensée  du  sacrifice  auquel  je  t'obligerais.  Je  l'ac- 
cepterais pour  moi,  mais  pas  pour  toi,  s'écria-t-il. 
Ne  me  regarde  donc  pas  de  cet  air  navré,  ma 
chérie,  et  rappelle-toi  que  ce  qui  m'a  permis  d'oser 
te  demander  de  m'épouser,  c'est  justement  d'être 
devenu  le  médecin  de  Prahys-les-Bains. 

—  Et  maintenant,  tu  voudrais  m'obliger  à  me 
placer  entre  toi  et  ton  idéal?  dit-elle  d'un  ton  de 
reproche.  Oh!  Adrien,  quelle  opinion  tu  as  de  moi  ! 

—  Mon  idéal?  murmura-t-il,  mon  idéal,  c'est 
toi! 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit-elle  en  secouant  triste- 
ment sa  tête  blonde.  L'idéal  qui  vaut  la  peine  qu'on 
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lui  sacrifie  fortune,  ambition,  gloire  possible,  c'est 
le  bien,  c'est  ce  qui  est  droit,  c'est  ce  qui  élève. 
Oh!  mon  bien-aimé,  si  tu  restais  ici,  tu  te  rabais- 
serais à  tes  propres  yeux  et  aux  miens  et  cela,  vois- 
tu,  c'est  la  seule  chose  que  je  ne  pourrais  pas  sup- 
porter. 

—  Tu  es  aussi  ma  conscience,  fit-il  tout  bas  ; 
puis  il  ajouta,  en  essayant  de  sourire  :  —  Mais  où 
irons-nous,  petite   madame? 

—  Je  ne  sais  pas,...  commença-t-elle,  puis  tout  à 
coup  ses  yeux  brillèrent  et  elle  s'écria  :  —  A  Biole- 
les-Orges,  mon  ami  !  Là  nous  mènerons  une  exis- 
tence très  simple  et  très  modeste,  mais  tu  pourras 
ne  point  renier  tes  principes  et  leur  demeurer  fidèle. 

Dans  la  mémoire  d'Adrien  Desbogis  un  souvenir 
se  réveillait  ;  il  entendait  de  nouveau  une  voix 
mordante  qui  disait  :  «  Idéaliste?  C'est  très  beau  en 
principe,  mais  le  tout  est  de  savoir  si  vous  le  res- 
terez dans  la  pratique.  » 

Il  avait  été  bien  près  de  ne  pas  le  rester,  et  si, 
malgré  tout,  l'idéal  l'emportait,  il  le  devait  à  la 
femme  dont  il  commençait  seulement  à  com- 
prendre la  profonde  valeur. 

—  Biole-les-Orges,...  répéta-t-il  d'un  ton  rêveur. 
Consentirais-tu  vraiment  à  y  vivre,  Angèle  ? 

Klle  lui  répondit:    • 

—  Te  souviens-tu  de  m'avoir  demandé,   le  jour 
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où  tu  m'as  lu  l'annonce  provenant  de  ce  petit  trou 
perdu,  pourquoi  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux? 
Ce  qui  me  rendait  triste,  c'était  de  penser  que  tu 
ne  m'avais  pas  jugée  capable  de  devenir  la  femme 
d'un  médecin  de  campagne,  moi  qui,  alors  déjà, 
t'aurais  suivi  partout...  partout.... 

Il  la  serra  dans  ses  bras,  incapable  de  prononcer 
une  parole,  et  ils  restèrent  longtemps  silencieux. 


Quand  on  apprit,  dans  le  public,  que  le  docteur 
Desbogis  avait  donné  sa  démission  de  médecin  de 
Prahys-les-Bains,  et  qu'il  allait  s'établir  à  Biole- 
les-Orges,  on  commença  par  s'étonner,  puis  on 
chercha  les  raisons  qui  pouvaient  avoir  motivé  un 
événement  aussi  étrange  et  on  n'eut  pas  de  peine  à 
les  découvrir. 

Adrien  Desbogis,  évidemment,  ne  s'était  pas 
trouvé  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  On  pouvait  le  pré- 
voir, car  sa  nomination  avait  été  dès  l'abord  une 
erreur.  Un  beau  docteur  n'est  pas  nécessairement 
un  docteur  capable,  il  en  fournissait  la  preuve, 
malheureusement  à  ses  dépens;  mais,  aussi, 
pourquoi  accepter  une  situation  qu'on  est  inca- 
pable de  remplir?  De  ce  peu  glorieux  échec,  il  ne 
pouvait  se  prendre  qu'à  lui-même.  Par  contre,  il 
serait  un  bon,  oui,  un  très  bon  médecin  de  cam- 
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pagne,  serviable  et  dévoué,  il  était  fait  pour  cela, 
son  seul  tort  consistait  à  ne  l'avoir  pas  compris 
d'emblée  et  avoir  eu  de  trop  hautes  visées. 

Ainsi  en  jugeait-on,  et  toujours  on  ajoutait,  avec 
un  hochement  de  tête  plein  de  commisération  : 
<s  C'est  triste  pour  sa  femme  !  Elle  ne  s'attendait 
pas  à  cela  en  l'épousant,  la  pauvrette.  » 

Joseph  Autier. 

Chamb}',  juillet  1909. 
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"Les  quatre  saisons. 


i°  Printemps. 


ON  pays,  tout  petit  pays, 
là-haut,  d'un  regard  je  t'embrasse  : 
les  prés  de  soleil  sont  fleuris, 
sur  les  monts  la  neige  est  moins  basse. 

Au  creux  des  labours  violets, 
les  semences  vertes  frissonnent  ; 
de  l'eau,  des  ombres,  des  reflets  ; 
sur  les  chemins  mouillés,  personne. 

Il  va  pleuvoir,  il  va  neiger  ; 
brouillard,  soleil,  un  vent  revêche  ; 
on  entend  le  grésil  léger 
courir  sur  les  brindilles  sèches. 

Le  ciel  est  clair  ;  là-bas,  il  pleut  : 
un  nuage  émerge  derrière 
le  relief  des  coteaux  bleus 
dur  et  net  contre  la  lumière. 
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Des  villages,  partout,  riant 
de  toutes  leurs  tuiles  lavées  ; 
un  autour  s'abat  en  criant 
parmi  les  mottes  soulevées. 

Grands  carrés  de  champs  et  de  bois 
et  de  neige  à  moitié  fondue  : 
le  pays  est  là,  devant  moi, 
comme  une  lessive  étendue. 

La  chaîne  immense  des  hauteurs 
tourne  autour  de  moi,  se  déroule, 
et,  s'abaissant  avec  lenteur, 
dans  le  Nord  se  perd  et  s'écroule. 

Ma  nostalgie  avec  le  vent 
court,  rapide,  le  long  des  crêtes. 
Voici  venir  une  tempête  : 
allons  !  mon  cheval,  en  avant  ! 

20  Eté. 

La  ligne  des  coteaux,  que  rythment  les  nuages, 
élève  ce  pays  dans  l'espace  et  le  ciel. 
Deux  couleurs  seulement  en  sont  l'essentiel  : 
le  bleu  noir  des  forêts,  le  vert  des  pâturages. 

Un  peu  de  jaune,  un  peu  de  rouge,  un  peu  de  blanc  : 
les  chemins  et  les  toits  et  les  murs  des  villages  ; 
aux  crêtes  des  hauteurs,  il  se  forme  un  orage  : 
nuée,  au  fond  du  soir,  comme  un  rideau  qui  pend, 
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et  qui  laisse  traîner  une  frange  de  pluie 
sur  des  plaines,  au  nord,  qu'on  sent  vivre  là-bas, 
dont  on  connaît  les  noms,  mais  que  l'on  ne  voit  pas, 
et  qui  pourtant  font  tressaillir  la  nostalgie. 

Oh  !  tant  d'accord  avec  moi-même,  ces  forêts, 
ces  collines,  ces  champs,  ces  maisons  et  ces  routes  ; 
et  puis,  dans  une  brume,  un  lac  et  des  marais 
sur  qui  plane  une  crécelle. 

C'est  la  pensée,  et  c'est  le  calme,  et  la  tristesse  ; 
c'est  le  rythme  des  jours,  des  mois  et  des  années  ; 
c'est  l'accord  des  douleurs  et  des  joies  alternées 
qui  composent  la  vie  en  l'espace  du  ciel. 

3°  automne. 

Arbres,  prés,  château,  parc.  Un  soir  de  mi-septembre. 

Massifs  rouges,  herbes  vertes,  couchant  doré. 

Le  soleil  qui  descend  illumine  les  chambres  ; 

sur  la  façade,  un  espalier 

où  bourdonnent  d'invisibles  guêpes 

répand  l'odeur  chaude  et  sucrée  des  pêches  mûres. 

4°  Hiver. 

Maintenant,  il  faut  revenir  : 
car  le  travail  attend,  le  front  plein  de  pensées, 
et,  près  du  feu,  s'accoude  sous  la  lampe. 
afin  de  se  mieux  recueillir. 
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La  vie  a  la  douceur  d'une  chaumière  close  ; 
une  fenêtre  brille,  et  voici  que  l'on  voit 
l'indécise  fumée  au  faîte  noir  du  toit  ; 
il  flotte  sur  la  neige  un  crépuscule  rose  ; 
la  nuit,  paisible  nuit,  s'attarde  dans  les  bois. 

G.  de  Reynold. 


* 


Lettre  à  Maria. 

Mon  amie  ! 

3urquoi  me  demandez-vous  mon  avis  sur  la 
question  féministe?  quand  vous  la  résolvez 
*jf  quotidiennement  de  la  façon  la  plus  simple 
et  la  plus  touchante  en  apprêtant  le  repas  de  votre 
mari,  en  surveillant  les  devoirs  de  vos  enfants,  en 
récitant  avec  eux  le  Pater,  quand  vient  le  soir. 

Vous  croyez  sans  doute  que,  parce  que  je  ne  me 
suis  pas  mariée  et  que  mon  art  m'obligea  à  sortir 
de  la  sphère  limitée  de  la  femme,  j'appartiens  au 
camp  des  rebelles,  des  novatrices  à  outrance,  qui 
proclament  l'avènement  de  toutes  les  égalités. 

Vous  faites  erreur,  Maria. 

On  ne  choisit  pas  sa  vocation  comme  un  voile  ou 
un  bijou  :  on  est  choisi  par  elle. 

Toutes  les  femmes  qui  sortent  volontairement  du 
cercle  clos  et  familial  d'une  activité  purement  fémi- 
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nine  ne  le  font  que  lorsqu'une  puissante  prédesti- 
nation intérieure,  ou  la  lutte  pour  la  vie,  les  y  pousse 
avec  des  mains  de  flamme. 

Je  suis  de  celles  qui  préfèrent  encore  voir  la 
femme  près  d'un  rouet  qu'à  la  table  de  dissection, 
penchée  sur  un  berceau  plutôt  que  sur  le  bord  d'une 
chaire.  Par  pure  esthétique. 

Rembrandt  n'a  placé  que  des  hommes  dans  le 
cercle  de  sa  «  Leçon  d'anatomie  »...,  et  Raphaël  n'a 
mis  que  des  enfants  entre  les  mains  de  ses  Vierges. 

Mais  nous  devons  régler  le  pas  avec  la  marche 
de  notre  époque. 

Quand  le  progrès  court  en  avant,  il  ne  sied  plus 
de  chevaucher  sur  une  blanche  haquenée  en  filant 
comme  la  reine  Berthe,  ou  de  tisser  comme  Péné- 
lope pour  détruire  la  nuit  l'œuvre  du  jour. 

Laborieuses,  nous  devons  marcher  aux  côtés  de 
nos  frères. 

Il  serait  vain  de  disputer  sur  l'égalité  des  sexes. 
Un  désaccord  parfait  régna  toujours  sur  ce  point 
parmi  les  penseurs  et  les  philosophes  de  tous  les 
temps.  Les  uns  ont  dénommé  la  femme  :  «La  porte 
de  l'enfer»,  et  d'autres  s'écriaient:  «  La  femme  est 
une  religion  !  » 

Les  uns  allaient  jusqu'à  lui  dénier  la  dignité  hu- 
maine, et  Caton  dit  aux  Romains  :  «  Du  moment 
où  les  femmes  commenceront  à  s'égaler  à  vous,  elles 
vous  dépasseront.  » 
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Je  crois,  mon  amie,  que  l'esprit  souffle  où  il  veut 
et  que  les  âmes  n'ont  pas  de  sexe. 

Cependant,  en  feuilletant  l'histoire,  nous  rencon- 
trons l'innombrable  armée  des  héros  de  l'intelligence 
masculine  opposée  à  la  petite  constellation  des  noms 
de  femme  lumineux. 

Pour  une  Judith,  que  de  David  !  pour  une  Sémi- 
ramis,  que  d'Alexandre  ;  pour  une  Catherine  II  que 
de  César,  pour  une  Vigée-Lebrun  que  de  Rubens, 
pour  une  Sand  que  de  Schiller,  pour  une  Curie  que 
de  Pasteur! 

Il  est  vrai  qu'il  faut  aussi  reconnaître  que  jusqu'à 
nos  temps  modernes,  même  lorsque  l'intelligence 
des  femmes  allait  de  pair  avec  celle  des  hommes, 
on  ne  travaillait  guère  à  son  développement. 

Mais  les  hommes  demeurent  les  conquérants  du 
monde,  les  fondateurs  des  cités,  les  princes  des 
Arts,  les  promoteurs  des  sciences,  les  propagateurs 
des  religions. 

Le  droit  de  priorité  de  l'esprit  créateur  et  du 
génie  de  l'invention  reviendra  toujours  aux  hommes, 
et  nulle  femme  intelligente  ne  le  leur  disputera, 
mais  sera  fière  de  le  reconnaître. 

Ne  devons-nous  pas  nourrir  à  l'égard  des  hommes 
quelque  chose  du  sentiment  maternel? 

C'est  par  les  hommes  qui  sont  nos  fils  ou  qui  de- 
viendront nos  époux,  que  nos  pensers  muent  en 
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actions,  car  notre  sang  nourrit  leur  force  et  notre 
amour  leur  insuffle  l'héroïsme. 

Ils  sont  l'Œuvre  :  soyons  celles  qui  les  inspirent! 
la  Bella  du  Titian,  la  Laure  de  Pétrarque,  l'Hen- 
riette de  Renan. 

Les  femmes  sont  les  éternelles  rêveuses  du  foyer 
et  du  nid.  Toutes  ont  le  désir  de  devenir  épouses  et 
mères,  car  elles  ont  soif  de  dévouement.... 

Toutes  sont  appelées...  toutes  ne  sont  pas  élues. 

Ce  n'est  plus  le  temps  des  fées.  Cendrillon  ne 
doit  plus  rester  accroupie  au  coin  del'àtre,  écossant 
des  pois  en  attendant  le  bon  plaisir  du  Prince. 
Cendrillon  doit  aller  au-devant  de  lui,  en  travail- 
lant, elle  doit  fouler  de  ses  très  petits  pieds  les  rudes 
sentiers  et  mettre  la  main  au  grand  œuvre  de  la 
charité,  dans  la  lutte  contre  la  misère  et  l'ignorance. 

La  Belle  au  Bois  dormant  osa  sommeiller  cent 
années,  tandis  que  l'araignée  tissait  sa  toile  aux 
lambris  du  palais...  aujourd'hui  la  Belle  au  Bois 
dormant  s'est  éveillée  à  la  vie  et  travaille  dans  son 
domaine. 

Elle  a  banni  le  rêve  et  l'oisiveté,  elle  ranime  les 
servantes  assoupies 

Elle  ouvre  les  croisées  du  Palais  de  l'Avenir  et 
l'air  et  le  soleil  y  pénètrent  librement.... 

Quand  vient  le  Prince  de  son  amour,  la  Belle  au 
Bois  l'accueille  avec  des  yeux  de  clairvoyance  et  de 
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foi....  S'il  ne  vient  pas,  ou  s'il  ne  sait  pas  conqué- 
rir son  cœur,  la  Belle  au  Bois  ne  se  rendort  point 
de  désespoir,  mais  accomplit  sa  tâche  de  membre 
actif  de  la  grande  communauté  humaine. 

La  beauté  du  mouvement  féministe  réside  en  ce 
qu'il  oriente  chaque  jeune  fille  vers  l'indépendance, 
en  reconnaissant  à  chaque  femme  le  droit  de  vivre 
selon  ses  capacités  intellectuelles  et  de  les  placer  au 
service  du  bien  public.  Tant  que  les  jeunes  filles 
ne  sont  pas  absorbées  par  les  devoirs  du  foyer  fami- 
lial, elles  doivent  chercher  à  se  conquérir  une  indé- 
pendance par  le  choix  d'une  profession  ou  l'appren- 
tissage d'un  métier,  quelque  modeste  qu'il  puisse 
être,  afin  d'avoir  la  liberté  du  choix  quand  l'homme 
la  recherchera. 

Heureuse  la  femme  qui  s'élèvera  par  la  pensée 
jusqu'à  être  la  camarade  de  son  mari.  Le  fait  d'at- 
teindre à  cette  hauteur  intellectuelle  n'exclut  aucune 
féminéité. 

Sénèque  a  dit  des  femmes  :  «  Elles  ont  la  même 
force  et  les  mêmes  capacités  pour  toutes  les  choses 
nobles,  il  ne  leur  faut  que  vouloir.  » 

Depuis  quelques  années,  elles  veulent  bien  ! 

Elles  suivent  l'exhortation  de  Schleiermacher  : 
ss  Laisse-toi  tenter  par  l'éducation,  l'art,  la  sagesse 
et  l'honneur  des  hommes  !  »  Les  siècles  à  venir  dé- 
cideront de  la  victoire....  Nous  sommes  en  pleine 
mêlée.... 
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La  victoire,  Maria,  incombera  toujours  à  la  femme 
qui,  au  lieu  d'une  arme,  d'un  pinceau  ou  d'une 
plume,  tiendra  un  enfant  entre  ses  mains.  C'est  là 
son  chef-d'œuvre  dans  l'art  d'être  une  femme. 

C'est  là  que  je  reconnais  le  bonheur  et  la  vocation 
de  la  femme,  quoique  je  ne  jouisse  point  de  ce  bon- 
heur et  n'aie  point  rempli  cette  destination. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  Romains  représen- 
taient leur  «  Venus  felix  »  avec  un  enfant  entre  les 
bras,  et  qu'une  femme  célèbre  a  dit  :  <*  Que  la  gloire 
était  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  » 

Je  crois  que  chaque  femme  doit  obéir  à  la  voix 
intérieure  qui  exige  hautement  ses  droits,  et  ma 
voix,  chère  amie,  ne  m'a  pas  conduite  auprès  d'un 
époux,  mais  m'appela  à  travailler  à  l'avènement  de 
Dieu  sur  les  champs  de  l'Art. 

Il  doit  y  avoir  des  femmes  matinales  qui  sortent 
de  la  maison  pour  réveiller  leurs  sœurs  et  travailler 
pour  elles,  tant  que  le  jour  dure....  Il  doit  y  avoir 
des  femmes  qui  sortent  du  rang  pour  se  jeter  dans 
le  feu  de  la  mêlée ,  frayer  un  passage  à  celles 
qui  viendront  après  elles,  et  les  couvrir  de  leur 
corps. 

Mais  vous,  mon  amie,  élue  du  grand  et  paisible 
troupeau  des  femmes  qui  demeurent  les  gardiennes 
du  foyer,  vous  êtes  pour  moi  la  personnification  de 
l'idéal  féminin,  la  femme  de  l'Ecriture  :  «  Elle  est 
comme  les  navires  d'un  marchand,  elle  amène  son 
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pain  de  loin....  Elle  cherche  de  la  laine  et  du  lin  et 
fait  de  ses  mains  ce  qu'elle  veut....  >v 

La  femme  dont  il  est  écrit  :  «  Ses  enfants  se  lèvent 
et  la  disent  bienheureuse  et  son  mari  la  loue....  » 

Oui,  ma  Maria,  vous  avez  choisi  la  bonne  part  et 
elle  ne  vous  sera  point  ôtée. 

Et  quand  vous  joindrez  ce  soir  les  mains  de  vos 
enfants  pour  la  prière  et  que  leurs  yeux  rayonneront 
de  tendresse  heureuse  en  vous  regardant,  dites-moi 
si  vous  donneriez  cette  tête  d'enfant  pour  la  gloire 
d'une  conductrice  d'armée  telle  que  Déborah,  d'une 
fondatrice  de  cité  telle  que  Sémiramis  ou  d'une 
poète  telle  que  Sapho? 

Isabelle  Kaiser. 
Ermitage  de  Beggenried,  1908. 


Intérieur. 


fux  cadres  dédorés  se  fanent  les  aïeux  ; 
L'air  doux  a  la  senteur  et  la  couleur  de  l'ambre  ; 
Le  tapis  est  passé  plus  que  rose  en  novembre, 
Et  les  panneaux  sont  peints  de  mauves  camaïeux. 

Cette  ombre,  est-ce  Julie.  Estelle  ou  Des  Grieux, 
Faublas  qui  se  déguise  ou  Valmont  qui  se  cambre  ? 
On  ne  sait  point  :  la  glace  imite  une  autre  chambre, 
Dont  nul  ne  peut  franchir  le  seuil  mystérieux. 

D'une  indolente  main  frôlant  cette  épinette, 

L'Indifférent  chanta  peut-être  à  la  Finette 

Des  airs  du  tendre  Glouck  ou  du  savant  Rameau. 

Et  seul  encor,  du  haut  d'un  lustre  de  Venise, 
A  son  double  qu'il  voit  au  miroir  d'un  trumeau, 
Un  singe  rouge  et  bleu  tend  une  friandise. 

F.  ROGER-CORNAZ. 
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A  propos  de  notre  rôle  littéraire. 


l  est  courant,  en  Suisse  romande,  d'entendre 
dire  que  notre  mission  littéraire  est  de  «  servir 
d'intermédiaires  entre  la  culture  germanique  et 
la  culture  française  »,  entre  la  France  et  l'Italie. 
Placés  au  carrefour  des  nations,  nous  devons  être 
d'  «honnêtes  courtiers,...  favoriser  un  échange  de 
valeurs  intellectuelles  ».  Nous  sommes  les  «  initia- 
teurs de  la  France  à  la  pensée  étrangère  ».  — 
«  Aussi  la  Suisse  française  a-t-elle  rempli  plus 
d'une  fois  utilement  le  rôle  d'interprète  entre  ses 
voisines.  »  Etc. 

je  voudrais  expliquer  ici,  rapidement,  pourquoi 
cette  conception  me  paraît  incomplète  et  dange- 
reuse *. 

1  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  dans  une  note  publiée 
par  la  Voile  latine.  Cette  note,  reproduite  et  commentée 
par  la  revue  Wissen  und  Leben,  y  a  été  l'objet  d'une  con- 
troverse. Puisque  l'opinion  n'est  pas  faite,  je  me  permets  de 
développer  mon  idée. 
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Mais  d'abord,  je  désire  ne  pas  être  accusé  de  pa- 
radoxe. J'accorde  tout  de  suite  que  nous  avons 
fourni  au  monde  pas  mal  de  voyageurs  et  de  criti- 
ques, bien  assez  pour  justifier  —  en  apparence  — 
notre  rôle  d'intermédiaire.  Il  y  a  Béat  de  Murait, 
qui  est  un  charmant  écrivain,  un  homme  du  monde 
et  un  observateur,  dont  il  ne  faut  pas  toutefois  exa- 
gérer l'importance.  Il  y  a  Bonstetten.  Il  y  a  Benja- 
min Constant.  Il  y  a  Mme  de  Staël  et  je  reconnais 
dans  son  œuvre  l'argument  le  plus  fort  de  la  thèse 
que  je  combats.  Remarquons  cependant  que  l'édu- 
cation de  ces  écrivains  date  du  dix-huitième  siècle, 
une  époque  à  laquelle  tout  le  monde  était  générale- 
ment cosmopolite.  Ensuite  je  note  Amiel,  Cherbu- 
liez,  Marc  Monnier....  Evidemment  tel  ou  tel  de  ces 
écrivains  s'est  préoccupé  d'avoir  l'âme  européenne, 
d'expliquer  l'Allemagne  à  la  France.  Mais  je  crois 
que  cette  préoccupation  n'est  pas  l'essentiel  de 
notre  littérature. 

En  effet,  énumérons  quelles  en  sont  les  œuvres 
les  plus  importantes.  Il  me  semble  que  nous  pour- 
rions nous  accorder  sur  la  liste  suivante  :  les  Con- 
fessions, les  Lettres  écrites  de  Lausanne,  Adolphe,  Co- 
rinne, les  Nouvelles  genevoises,  les  Discours  de  la 
Chrestomathie,  le  Journal  intime,  etc.  Aucune  de 
ces  œuvres,  dont  plusieurs  dureront  autant  que  la 


286  AU    FOYER    ROMAND 

langue  française,  ne  répond  au  caractère  signalé 
plus  haut,  aucune  n'est  un  lien  entre  la  culture  ger- 
manique et  la  culture  française.  Je  prévois  certaines 
objections  :  mais  ne  nous  laissons  pas  prendre  au 
«  décor  »  cosmopolite  de  Corinne,  cherchons  plutôt 
le  sens  du  livre  dans  l'épanchement  oratoire  d'une 
femme  orgueilleuse  et  pédante.  De  même  Amiel, 
s'il  a  fait  de  remarquables  traductions  en  vers,  s'il 
était  imprégné  de  philosophie  allemande,  consta- 
tons néanmoins  que  le  plus  poignant  et  le  plus 
neuf,  c'est  de  le  voir  se  débattre,  analyser  son  mal, 
tâcher  d'y  opposer  une  croyance  personnelle.  Par 
ailleurs,  Mme  de  Charrière  et  Tœpffer,  deux  esprits 
délicieux  qui  se  ressemblent  par  leur  sourire,  si 
juste  et  si  drôle  parmi  nos  conventions,  ces  deux 
fantaisistes  ont-ils  cherché  autre  chose  qu'à  être 
eux-mêmes?  Juste  Olivier,  Duchosal,  dont  je  n'ai 
pas  osé  mettre  l'œuvre  au  premier  rang,  ont-ils 
tenté  d'être  des  intermédiaires?  De  nos  jours,  Rod, 
il  est  vrai,  se  montre  curieux  de  civilisations  diffé- 
rentes. Et  Philippe  Monnier  évoque  pour  nous 
l'Italie.  Mais  il  écrit  le  Livre  de  Biaise.  Et  il  y  a  Mo- 
rax,  Ramuz,  Spiess,  et  les  autres...  Sincèrement, 
j'estime  que  les  faits,  à  les  regarder  de  plus  près, 
démentent  que  notre  littérature  favorise  surtout 
l'échange  de  valeurs  intellectuelles.  On  nous  appau- 
vrit en  le  prétendant.  On  nous  retranche  des  mé- 
rites positifs. 


A    PROPOS   DE   NOTRE    RÔLE    LITTERAIRE  287 

Quels  mérites?  Nous  avons  créé  des  formes  de  la 
sensibilité.  Certaines  sont  demeurées  locales.  D'au- 
tres nous  ont  dépassés.  Sur  le  premier  point  nous 
avons  eu  à  exprimer  en  français  le  protestantisme. 
Voici  peut-être  la  définition  la  plus  exacte  de  la 
plupart  d'entre  nous  :  nous  sommes  des  latins  à 
forme  protestante.  Conditions  excellentes  pour  réa- 
liser une  œuvre  particulière  et  l'apporter  à  la  litté- 
rature universelfe.  Mais,  jusqu'à  présent,  les  hom- 
mes nous  ont  manqué,  j'entends  les  écrivains  de  la 
la  grande  espèce  (sauf  Rousseau  pour  certains  traits, 
mais  le  protestantisme  ne  l'explique  pas  tout  en- 
tier). Vinet  demeure  au  second  plan  à  cause  de  son 
inaptitude  à  la  beauté  littéraire.  Aucun  de  nos  pré- 
dicateurs n'a  rejoint  les  exemples  de  la  chaire  ca- 
tholique. Pas  un  poète  n'a  chanté  sa  foi.  Toutefois 
nous  avons  un  philosophe.  Et  Charles  Secrétan, 
dans  son  effort  pour  établir  une  philosophie  origi- 
nale, sort  de  notre  race  et  l'exprime. 

A  côté  de  cela,  je  le  répète,  nous  avons  propagé 
des  idées  qui  ont  dépassé  notre  horizon.  Je  pense 
ici  à  la  part  que  nous  avons  prise  à  la  formation  du 
romantisme.  Elle  est  très  grande.  Si  j'en  excepte  le 
critique  français  Charles  Maurras,  l'a-t-on  jamais 
montré  de  façon  complète  ?  Ce  serait  pourtant  un 
joli  sujet  de  thèse....  Certes,  le  romantisme  a  éga- 
lement des  origines  allemandes  et  anglaises,  mais 
nos  écrivains  ne  se  sont  pas  bornés  à  les  trans- 
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mettre  à  la  France,  —  comme  ils  auraient  du  le 
faire  pour  justifier  la  formule.  —  ils  ont  apporté 
quelque  chose  de  personnel.  D'abord  Rousseau, 
l'aïeul,  le  grand  homme  nécessaire  aux  rénovations 
esthétiques,  a  fourni  le  sentiment  de  la  nature,  l'in- 
dividualisme, la  passion  républicaine,  la  recherche 
de  la  solitude,  —  si  tant  est  que  tout  cela  soit  par- 
ticulièrement romantique.  Mme  de  Staël  a  donné  l'in- 
transigeance dans  l'amour  et  le  lyrisme,  Constant 
l'analyse  et  le  dandysme.  La  foi  nouvelle  sera  mo- 
difiée par  des  poètes,  des  soldats  et  des  tribuns, 
mais  la  première  manifestation  vient  de  ceux-là. 
Ils  ont  allumé  la  flamme  dont  le  vent  du  siècle  fera 
un  vaste  brasier.  M.  Maurras  dénonce  «  l'invasion 
gothe  qui  se  rua...  par  l'échancrure  de  Genève  et 
de  Coppet  ».  Il  la  combat,  c'est  son  affaire,  et  je 
ne  veux  pas  prendre  parti.  Mais  il  reconnaît  clai- 
rement en  elle  une  nouveauté  étrangère,  d'autant 
plus  dangereuse  à  son  gré  qu'elle  est  plus  liée  et 
plus  cohérente.  Revendiquons  ici  la  création  de 
notre  génie. 

Et  je  sais  bien  qu'on  va  me  rétorquer  que,  si  nous 
avons  joué  ce  rôle,  c'est  précisément  parce  que  le 
romantisme  est  une  doctrine  européenne  et  que 
nous  étions  mieux  placés  que  d'autres  pour  en  con- 
cilier les  éléments.  J'accorde  que  nous  avons  béné- 
ficié de  circonstances  favorables.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  révolutions  littéraires,  —  pas 
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plus  que  les  autres,  —  ne  se  font  pas  par  le  jeu 
heureux  des  circonstances,  et  qu'il  faut  des  hommes 
d'exception,  des  héros,  dirait  Carlyle,  pour  tirer 
parti  des  faits.  Si  nous  avons  pris  une  part  glorieuse 
à  la  formation  du  romantisme,  ce  n'est  pas  parce 
que  nous  étions  d'aimables  cosmopolites  informés 
des  littératures  voisines,  c'est  parce  que  nous  avons 
apporté  au  monde  quelque  chose  d'inattendu  et 
d'original. 

La  preuve  en  est  que,  si  les  trois  écrivains  ro- 
mands que  j'ai  cités  ont  été  les  précepteurs  du  ro- 
mantisme français  et  universel,  —  assistés  de  Cha- 
teaubriand et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  —  leur 
enseignement  a  été  bien  souvent  mal  compris,  fal- 
sifié même.  Etrangers  et  novateurs,  on  les  a  inter- 
prétés de  travers.  Ils  changent  d'aspect  suivant  qu'on 
les  considère  en  Suisse  ou  en  France.  Je  m'explique 
au  moyen  de  Rousseau  :  ce  farouche  jacobin,  ainsi 
qu'on  l'envisage  à  Paris,  n'est  souvent  qu'un  con- 
servateur traditionaliste  lorsqu'on  le  replace  dans 
son  milieu.  Cette  idée  ne  m'est  pas  personnelle. 
M.  de  Revnold  a  déjà  montré  que  les  Discours  sur  les 
Arts  et  les  Sciences  n'est  qu'un  mouvement  de  réac- 
tion nationale,  entre  plusieurs  autres  moins  illus- 
tres, vis-à-vis  du  luxe  et  des  «  arts  »  de  Versailles. 
Son  individualisme,  si  bizarre  aux  yeux  de  la 
France  monarchique,  n'est  que  le  sentiment  répu- 
blicain qui  nous  est  naturel.  Ce  besoin  d'éviter  les 
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autres,  de  gagner  les  solitudes,  que  des  poètes  vont 
magnifier  avec  des  blasphèmes,  mon  Dieu,  c'est  tout 
simplement  notre  goût  des  courses  de  montagnes 
et  des  promenades  du  dimanche. 

* 
*  * 

Voilà  ce  que  dit  l'histoire  littéraire.  Examinons 
maintenant  d'autres  faits  :  ils  vont  nous  faire  la 
même  réponse. 

Nous  ne  sommes  des  intermédiaires  qu'en  raison 
de  notre  situation  géographique  et  non  par  méthode 
et  désir  bien  organisé.  Des  étrangers  viennent  chez 
nous,  nous  allons  chez  eux,  mais  sans  principes. 
Nous  nous  trouvons  à  un  carrefour  naturel,  voilà 
tout.  Nous  ne  déduisons  pas  de  ce  fait  une  volonté 
bien  arrêtée.  Est-ce  que  d'Annunzio  ou  Nietzsche 
ont  été  révélés  à  la  France  par  nous?  Nullement.  Je 
voudrais  savoir,  depuis  cinquante  ans,  quelle  dé- 
couverte nous  avons  faite  dans  les  littératures  qui 
nous  sont  voisines.  Et  ailleurs,  avons-nous  tenté 
des  investigations  chez  des  peuples  qui  nous  sont 
proches  par  la  religion  ou  l'état  social  ?  Emer- 
son, qui  pourrait  nous  être  si  utile,  nous  a  laissés 
froids,  comme  Carlyle  naguère.  En  vérité,  où  re- 
connaître une  prédestination  parmi  tant  d'indiffé- 
rence? 

Parfois  l'on  entend  dire  que  les  liens  séculaires 
qui  nous  attachent  à  des  nationalités  de  race  ger- 
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manique  ou  de  race  latine  nous  disposent  à  mieux 
comprendre  celles-ci.  Mais  ce  que  nous  avons  de 
commun  avec  nos  Confédérés  de  langue  allemande 
ou  italienne,  —  l'armée,  la  Constitution,  par  exem- 
ple, surtout  le  désir  de  leur  être  fidèles  aussi  bien  que 
nous  comptons  sur  eux,  —  c'est  justement  ce  qui 
les  distingue  des  Allemands  ou  des  Italiens.  Chan- 
ter le  Rufst  du  mcin  Vaterland  avec  un  Bernois  ne 
m'engage  nullement  à  entonner  la  Wacht  am  Rbein 
en  compagnie  de  Prussiens.  Et  ce  n'est  pas  parce 
que,  au  vote  d'une  loi  fédérale,  je  mêle  mon  bulle- 
tin à  ceux  des  Bâlois,  des  Glaronnais  ou  des  Un- 
terwaldiens,  que  je  me  sens  plus  compétent  pour 
juger  la  littérature  d'outre-Rhin. 

Dira-t-on  qu'à  vivre  ensemble  les  Suisses  ont  dé- 
teint les  uns  sur  les  autres  et  que  justement  leur 
caractère  consiste  à  mêler  les  traits  de  deux  races  ? 
Chacun  d'eux  retrouverait  en  soi  l'influence  de  Schil- 
ler comme  celle  de  Pascal,  celle  de  Renan  comme 
celle  de  Lessing  !  Abominable  mélange,  qui  est 
aussi  impossible  qu'un  monstre...  Oui,  nous  échan- 
geons avec  nos  Confédérés  des  sentiments  généraux  : 
nous  avons  un  commun  amour  pour  notre  répu- 
blique, ses  montagnes  et  sa  liberté.  Mais  au  point 
de  vue  littéraire,  —  le  seul  dont  je  m'occupe  ici,  — 
nous  sommes  les  deux  faces  opposées  de  la  mon- 
naie. Nous  nous  exprimons  de  manières  différentes. 
Nos  tâches  ne  sont  pas  pareilles.  Et  pour  nous  réa- 
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liser,  nous  autres  Romands,  les  auteurs  classiques 
français  sont  plus  utiles  que  ceux  de  Zurich  ou  de 
Saint-Gall.  Ce  n'est  pas  là  une  défection  et  nous 
ne  renions  pas  nos  Confédérés.  Autrefois,  lorsque 
les  Suisses  s'assemblaient  pour  la  guerre,  chaque 
troupe  arrivait  sous  son  étendard,  mais  n'en  com- 
battait pas  moins  pour  tous.  Aujourd'hui  encore, 
notre  patriotisme  est  fait  de  plusieurs  drapeaux. 

Un  reproche  me  serait  sensible  :  celui  d'amoin- 
drir notre  situation  européenne  en  supprimant 
notre  rôle  d'intermédiaire  entre  les  nations.  Cer- 
tains critiques,  que  je  respecte  infiniment,  voient 
dans  ce  rôle  une  mission  importante  et  qui  pour- 
rait être  glorieuse.  Sont-ils  bien  sûrs  que  nous  puis- 
sions la  remplir,  cette  mission,  j'entends  qu'elle  soit 
nécessairement  notre  spécialité?  Pourquoi  serions- 
nous  mieux  renseignés  que  les  autres?  Tout  le 
monde  est  cosmopolite,  à  notre  époque,  en  littéra- 
ture comme  en  affaires  ou  en  voyages.  Je  crois  la 
France  aussi  bien  informée  que  nous,  sinon  mieux, 
des  choses  d'Allemagne.  Pourquoi  aurait-elle  besoin 
de  recourir  à  notre  obligeance?  Elle  possède  un 
grand  nombre  de  critiques,  de  professeurs,  de  re- 
vues spéciales  même  qui  la  tiennent  scrupuleuse- 
ment au  courant.  Nancy  est  plus  près  de  l'Alle- 
magne que  ne  l'est  Lausanne.  Une  université  de 
province,  celle  de  Grenoble,  je  crois,  a  fondé  à  Flo- 
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rence  une  sorte  de  succursale  ou  de  dépôt,  pour  être 
en  relations  plus  étroites  avec  l'Italie,  —  ce  que 
nous  n'avons  jamais  pensé  à  faire.  Il  est  à  peu  près 
passé  le  temps  où  la  France  intellectuelle  vivait 
dans  le  mépris  de  l'étranger.  Elle  commence  à 
chercher  par  elle-même  à  mieux  connaître  autrui. 
Evitons  par  conséquent  de  jouer  le  rôle  de  l'im- 
portun qui  se  croit  nécessaire. 

Peut-être  pourrait-on  soutenir  que,  vis-à-vis  de 
l'Allemagne  nous  sommes  plus  impartiaux  que  les 
Français,  et  que,  dans  nos  livres,  les  idées  alle- 
mandes s'énonceraient  de  façon  plus  objective. 
Allons  donc  !  qui  croit  encore  à  la  critique  scienti- 
fiquement impartiale,  et  qui  la  réclame?  Si  neutres 
que  nous  cherchions  à  être,  nous  serions  quand 
même  ce  que  le  Code  appelle  des  personnes  inter- 
posées. Nos  habitudes  d'esprit,  de  langage,  nos 
préférences  instinctives  se  trahiraient  jusque  dans  le 
plan  de  l'ouvrage.  Et  le  lecteur  français  aurait  une 
difficulté  de  plus  à  résoudre  :  celle  de  nous  com- 
prendre avant  de  comprendre  l'œuvre  que  nous  lui 
expliquons.  Il  se  fâcherait  d'un  travail  inutile  et  ré- 
clamerait avec  raison  des  fournisseurs  nationaux. 

Ou  bien  nous  pourrions  nous  borner  à  n'être 
que  des  traducteurs.  Mais  cette  forme  simpliste  de 
l'échange  intellectuel  ne  paraît  guère  nous  tenter. 
Et  peut-être  beaucoup  de  nos  bonnes  dames  qui 
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écrivent  seraient-eMes  obligées,  pour  être  comprises 
à  Paris,  de  faire  retraduire  en  français  leurs  traduc- 
tions. 

Non,  décidément,  nous  aurons  beau  offrir  nos 
services  d'  «honnêtes  courtiers»,  nous  ne  sommes 
indispensables  à  personne.  Et  le  cosmopolitisme  ne 
suffit  pas  à  caractériser  notre  littérature.  Que  nos 
écrivains  soient  curieux  des  pays  étrangers,  cela 
prouve  l'ouverture  de  leur  esprit,  —  et  c'est  tant 
mieux,  mais  leur  curiosité  n'a  pas  grand'chose  de 
spécifiquement  romand. 

D'après  l'examen  des  faits,  je  crois  avoir  reconnu 
que  nous  n'avons  été  et  que  nous  ne  sommes  pas 
seulement  d'  «  honnêtes  courtiers  ».  je  voudrais 
montrer  maintenant  que  nous  n'avons  pas  intérêt  à 
l'être. 

D'abord,  ce  rôle  d'intermédiaire  n'est  pas  très  re- 
luisant. C'est,  appliqué  aux  choses  de  l'esprit,  le 
principe  de  l'industrie  hôtelière.  Nous  nous  met- 
tons aux  gages  d'autrui.  nous  attirons  les  étrangers 
et  nous  admirons  de  si  beaux  personnages.  Que  ne 
ferions-nous  pas  pour  eux!  Faciliter  des  échanges 
intellectuels,  cela  nous  est  aussi  naturel  que  d'orga- 
niser des  billets  circulaires  avec  visite  des  cascades. 
L'histoire  nous  le  répète  :  nos  plus  grands  désas- 
tres sont  toujours  venus  des  accès  de  servilité  qui 
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prennent  quelquefois  notre  peuple,  par  ailleurs  si 
fier.  Voilà  un  travers  national  et  qui  se  répand  à 
notre  époque  trop  prospère.  On  sait  les  ravages 
qu'il  a  causés  au  point  de  vue  matériel  :  nous 
avions  la  garde  de  lieux  admirables  et  nous  les 
avons  dévastés  ;  nous  avons  multiplié  les  entreprises 
d'argent  ;  nous  avons  enlaidi  et  banalisé  nos  villes. 
Croit-on  que  le  mal  se  borne  à  l'extérieur?  Ignore- 
t-on  combien  se  développent  chez  nous  la  médio- 
crité, la  suffisance,  les  désirs  vulgaires?  Qui  de 
nous  n'a  ressenti  une  humiliation  secrète  à  voir  un 
berger  de  montagne  affublé  en  portier  d'hôtel? 
Symbolisme  cruel.  Et  ces  étrangers  enfin,  auxquels 
on  veut  tant  plaire,  sait-on  bien  de  quel  écrasant 
mépris  ils  nous  jugent? 

J'ai  l'air  de  m'éloigner  de  mon  sujet,  mais  j'y 
suis  au  contraire.  Dans  l'ordre  intellectuel  comme 
ailleurs,  refusons  à  n'exister  que  pour  être  utiles 
aux  autres,  que  dépendants  des  autres  et  tolérés  par 
eux.  Bien  des  gens  chez  nous  ont  le  snobisme  de  se 
croire  supérieurs  parce  qu'ils  font  élever  leurs  en- 
fants en  Angleterre,  ou  suivent  de  près  les  séances 
de  la  Chambre  française,  ou  encore  admirent  béate- 
ment la  hiérarchie,  les  uniformes,  les  chemins  de  fer, 
la  musique  moderne  et  la  bière  d'Allemagne.  Ils 
s'intéressent  à  ces  choses,  bien  que  de  loin,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  sont  toujours  en  retard  et  rensei- 
gnés de  seconde  main.  A  leurs  yeux,  le  mieux  pour 
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la  Suisse  est  d'être  un  terrain  neutre  et  d'échange. 
Personnellement,  cette  attitude  me  déplaît.  Je  vou- 
drais que  nous  ne  nous  contentions  pas  d'une  place 
secondaire,  que  nous  ne  renoncions  pas  à  penser 
par  nous-mêmes.  Nous  avons  des  mœurs,  des  tradi- 
tions, une  histoire  souvent  glorieuse,  un  art  oublié. 
Il  est  dangereux  de  ne  pas  autoriser  dans  un  peuple 
les  ambitions  les  plus  hautes.  Et  l'on  n'a  pas  le 
droit  d'être  modeste  pour  son  pays. 

Certes,  beaucoup  de  ceux  qui  prônent  notre  rôle 
d'intermédiaires  n'ont  pas  ces  mobiles.  Mais  se 
rendent-ils  compte  alors  que  ce  rôle  est  souvent  un 
rôle  de  dupe?  Une  fois  les  valeurs,  même  intellec- 
tuelles, échangées,  on  oublie  assez  vite  celui  qui  a 
favorisé  l'échange.  L'essentiel,  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
ce  qu'il  apporte.  Regarde-t-on  la  figure  d'un  fac- 
teur? Et  puis,  c'est  une  besogne  provisoire  et  toute 
d'actualité  que  celle  du  critique  qui  explique  et 
commente.  Pour  reprendre  un  exemple  cité  plus 
haut,  Béat  de  Murait  a  publié  des  Lettres  sur  les  An- 
glais et  les  Français  avant  Voltaire.  Que  n'a-t-il  écrit 
Candide]  Son  mérite  demeure  secondaire  parce  qu'il 
est  périmé.  Pour  ie  remettre  à  sa  place  historique, 
il  faut  un  effort  :  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
restituer  à  ses  découvertes  leur  valeur  relative. 
Mieux  vaudrait,  pour  sa  gloire,  un  beau  vers  éternel. 

Enfin,  un  autre  inconvénient  de  ce  rôle  qu'on 
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nous  propose,  c'est  de  nous  pousser  davantage  en- 
core à  l'intellectualisme.  Hélas!  nous  n'y  sommes 
que  trop  portés  !  Au  lieu  de  nous  dire  :  «  Ouvre  les 
yeux  sur  ton  pays,  sois  poète,  »  on  nous  engage  à 
lire,  à  prendre  des  notes,  à  faire  de  l'érudition. 
La  littérature,  au  lieu  d'être  une  expression  spon- 
tanée, devient  quelque  chose  qu'on  analyse,  qu'on 
décompose.  Il  faut  isoler  les  idées,  établir  les  filia- 
tions, comparer  les  influences.  Peut-être  y  aura- 
t-il  là  matière  à  un  cours,  à  un  gros  livre....  Je  ne 
méconnais  pas  l'utilité  d'un  tel  travail,  je  regrette 
qu'il  veuille  passer  pour  le  principal  de  nos  buts. 
Nous  sommes  déjà  si  graves,  si  peu  enclins  à  voir  le 
côté  extérieur,  esthétique,  vivant.  Habitant  l'admi- 
rable contrée  qu'est  la  nôtre,  il  est  extraordinaire 
que  nos  écrivains  au  dix- neuvième  siècle  soient 
presque  toujours  des  hommes  d'abstraction.  Rare- 
ment une  de  leurs  pages  révèle  l'endroit  où  elle  fut 
écrite.  Les  idées  morales  nous  mènent,  à  l'exclusion 
des  autres.  Je  comprends  et  je  partage  le  souci  des 
choses  intérieures,  mais,  dans  leur  intérêt  même,  je 
voudrais  les  voir  renforcées  par  des  raisons  du  de- 
hors. Une  doctrine  est  d'autant  plus  forte  qu'elle 
s'inspire  du  sol  où  elle  est  née.  Un  des  écrivains 
contemporains  qui  a  le  plus  fait  pour  exalter  l'in- 
telligence dans  les  jeunes  générations,  Maurice 
Barrés,  est  précisément  celui  qui  l'a  le  plus  forte- 
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ment  enracinée  dans  l'instinct  et  dans  la  terre. 
N'oublions  pas  cet  exemple.  Il  y  a  en  Suisse  bien 
des  thèmes  d'émotion  et  de  beauté  qui  dorment  en- 
core, —  et  que  ne  réveilleront  pas  les  lieux  com- 
muns de  cantine,  les  banales  improvisations  des 
politiciens.  Laissons  donc  les  gloses  et  les  thèses,  le 
lourd  bagage  des  littératures  comparées,  et  rêvons. 
Mais  peut-être  sentons-nous  obscurément  que 
l'instrument  nous  manque,  et  que  ce  rêve  qui  nous 
est  cher,  nous  ne  pourrons  le  définir.  Pressenti- 
ment douloureux  qui  couve  au  fond  de  toute  notre 
littérature  :  la  langue  française  est  trop  belle,  et 
nous  sommes  trop  maladroits.  N'est-ce  pas  précisé- 
ment une  preuve  encore  de  cette  malheureuse  dé- 
fiance que  le  conseil  qu'on  nous  donne  d'étudier  les 
nations  voisines,  c'est-à-dire  de  langue  étrangère? 
Nous  nous  spécialisons  dans  la  littérature  allemande 
par  dépit  inavoué  de  ne  pas  être  les  maîtres  dans 
la  littérature  française.  Le  vieux  préjugé  qui  sépare 
la  forme  d'avec  l'idée  nous  autorise  à  laisser  tomber 
la  forme,  et  à  poursuivre  l'idée  à  travers  l'Europe. 
Mais  il  faut  renoncer  à  cette  timidité,  mal  masquée 
de  pédanterie.  L'essentiel  pour  un  écrivain,  c'est  de 
se  raconter  soi-même,  avec  les  mots  maternels.  Et 
je  parie  bien  que,  le  jour  où  nous  serons  plus  sûrs 
de  notre  talent,  nous  deviendrons  moins  cosmopo- 
lites. 
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De  ce  qui  précède,  conclura-t-on  que  je  prêche 
un  nationalisme  étroit?  J'espère  que  non.  Je  ne 
soutiens  pas  un  instant  que  nous  devons  ignorer 
ce  qui  se  passe  en  dehors  de  nos  frontières.  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  suffire  avec  nos  propres  res- 
sources intellectuelles.  Seulement  j'estime  qu'il  ne 
faut  pas  se  borner  à  une  besogne  critique,  désinté- 
ressée, et  qu'il  nous  faut  employer  pour  nous- 
mêmes  ce  que  nous  apprenons  des  autres. 

Le  principal  est  de  s'entendre  sur  la  portée  de  ce 
cosmopolitisme.  Toutes  les  littératures  sont  cosmo- 
polites, si  l'on  veut,  et  à  notre  époque  plus  que 
jamais,  elles  se  pénètrent,  réagissent  l'une  sur 
l'autre,  s'enrichissent  l'une  de  l'autre.  Mais  remar- 
quons que  les  éléments  que  les  écrivains  des  grandes 
époques  empruntent  à  l'étranger,  ils  ne  font  pas  que 
les  traduire,  ils  les  utilisent.  Ils  ne  les  traitent  pas 
comme  un  objet  d'étude  scientifique,  ils  ne  les  res- 
pectent pas,  ils  les  considèrent  à  leur  point  de  vue 
personnel.  Ce  n'est  pas  une  simple  curiosité  qui  les 
pousse,  c'est  le  besoin  de  se  nourrir.  Voilà  la  diffé- 
rence. Ils  puisent  ailleurs  des  idées  nouvelles,  mais 
ils  ne  les  repassent  pas  tout  de  suite  à  leurs  voi- 
sins, comme  on  nous  propose  de  le  faire.  Ils  les 
arrêtent,  les  adoptent  et  s'en  servent  pour  créer. 
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Voyez  l'influence  espagnole  que  subit  Corneille. 
En  gros,  c'est  la  passion  du  panache  et  de  l'hé- 
roïsme. Va-t-il  la  traduire  telle  quelle,  non,  il  la 
rend  française.  Ce  qui  était  encore  barbare  et  san- 
guinaire, il  le  police  et  l'élève.  Que  lui  importe  la 
fidélité  de  son  interprétation  !  Son  égoïsme  néces- 
saire n'a  pas  le  respect  de  l'exactitude,  —  et  c'est 
heureux  !  Alors  qu'une  critique  qui  se  veut  impar- 
tiale cherche  à  transmettre  intacts  les  produits  du 
dehors,  l'écrivain  créateur  n'accepte  pas  tout  à  la 
fois.  Il  choisit  au  contraire.  Il  obéit  à  la  raison  pro- 
fonde de  son  tempérament  et  de  sa  race.  Il  applique 
un  parti  pris.  C'est  ainsi  qu'il  fait  œuvre  vivante. 

Ce  parti  pris,  un  grand  écrivain  le  porte  en  lui- 
même,  parfois  inconsciemment.  Son  génie,  d'ins- 
tinct, élimine  ce  qui  ne  lui  est  pas  utile.  Mais  les 
autres  hommes,  comment  feront-ils?  D'après  quels 
principes  transformeront-ils  des  enseignements  in- 
connus? Où  est,  pour  nous,  la  base  de  notre  juge- 
ment national  ?  Je  reconnais  là,  plus  évidente  encore, 
la  nécessité  de  dégager  nos  idées  générales,  et,  mo- 
mentanément éloignés  du  cosmopolitisme,  de  défi- 
nir nos  valeurs  positives.  Parce  que,  quand  même, 
notre  besogne  principale  est  de  nous  affirmer.  Sinon 
nous  ne  serons  que  des  miroirs  pour  renvoyer  la 
lumière.  Nous  devons  être  un  foyer,  c'est-à-dire 
non  pas  des  interprètes,  mais  des  interprétateurs. 
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On  parle  beaucoup  de  culture  et  de  culture 
suisse.  Et  l'on  n'est  pas  encore  arrivé  à  s'accorder 
sur  ce  sujet,  parce  que  ce  ternie  est  vague  et  que 
chacun  l'entend  différemment.  J'avoue  que  c'est 
précisément  ce  vague  qui  me  plaît.  Pourvu  qu'on 
reconnaisse  sa  nécessité,  notre  culture  peut  bien 
être  comprise  de  différentes  façons.  Elle  ne  doit  pas 
être  fabriquée  par  un  groupe  exclusif.  C'est  une 
tâche  commune  à  laquelle  tous  doivent  participer. 
A  mes  yeux,  le  principal  en  est  de  recueillir  ce  que 
j'ai  appelé  nos  valeurs  positives,  de  les  augmenter, 
de  les  enrichir,  —  et  même  d'en  créer  de  nouvelles. 
Notre  culture,  c'est  de  travailler  à  notre  idéal.  Il 
nous  faut  pour  cela  des  penseurs  et  des  poètes. 
L'œuvre  est  déjà  commencée  :  je  ne  méconnais  pas 
l'effort  de  nos  devanciers,  et  je  serais  désolé  qu'on 
pût  découvrir  dans  ces  quelques  pages  de  l'injus- 
tice contre  qui  que  ce  soit.  Reconnaissons  néan- 
moins que  notre  personnalité  nationale  n'est  pas  un 
ensemble  achevé  et  bien  défini  :  je  crois  que  nous 
sommes  pour  longtemps  encore  en  voie  de  forma- 
tion. Mais  nous  serons  plus  sûrs  d'aboutir  lorsque 
nous  serons  convaincus  qu'une  littérature  vit  d'oeu- 
vres bien  plus  que  de  critiques. 

Encore  une  fois,  je  ne  prétends  pas  supprimer  le 
désir  des  choses  étrangères,  mais  le  faire  passer  au 
second  plan.  Il  nous  est  indiqué  de  nous  ravitailler 
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à  l'extérieur,  mais  j'aimerais  que  cette  curiosité  fût 
déterminée  par  une  préoccupation  égoïste.  J'aime- 
rais que  nous  transformions  méthodiquement  ce 
qui  nous  est  utile,  et  cela,  je  le  répète,  implique 
des  définitions  de  principes,  ou,  du  moins,  des  vues 
claires  sur  nous-mêmes.  Bref,  j'aimerais  que  nous 
ne  cherchions  pas  seulement  «  à  favoriser  l'échange 
des  valeurs  intellectuelles  »,  mais  surtout  à  favori- 
ser notre  développement  original. 


Robert  de  Traz. 


Juillet  1909. 


^0 

y  Y 


Narcisse. 


A  M""  J.  François-Annevelle. 


Ift  'enfant  Narcisse  un  jour  d'été 
JjiM  Dans  un  bois  d'épaisse  ramure, 
Près  d'une  source  au  frais  murmure 
Ayant  soif,  s'était  arrêté. 

A  genoux  et  penché  sur  l'onde, 
Sa  lèvre  effleure  le  cristal, 
Il  se  voit....  un  amour  fatal 
D'étranges  voluptés  l'inonde. 

Il  ne  sait  plus  rien  du  passé, 
Mais  il  se  sent  l'âme  ravie  ; 
De  ce  que  fut  sa  jeune  vie 
La  fontaine  a  tout  effacé. 

Il  est  heureux  quoiqu'il  soupire 
Et  ne  peut  se  lasser  de  voir 
Au  fond  du  limpide  miroir 
La  belle  image  lui  sourire. 
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Sans  qu'il  se  remît  en  chemin 
L'heure  s'écoulait  après  l'heure, 
Et  dans  la  déserte  demeure, 
Sa  mère  l'attendit  en  vain. 

Le  premier  rayon  de  l'aurore, 
Caressant  les  tremblants  roseaux, 
Trouva  Narcisse  au  bord  des  eaux, 
Et  Vesper  l'y  revit  encore. 

Et  l'on  aurait  dit  cet  Eros 
Epoux  de  Psyché  l'immortelle, 
Que  le  ciseau  de  Praxitèle 
Nous  a  taillé  dans  le  Paros, 

Car  jamais  forme  plus  charmante 
En  se  penchant  sur  un  flot  pur, 
Ne  fit  dans  son  palais  d'azur 
S'éveiller  la  naïade  aimante. 

O  fontaine  qui  le  séduis  ! 
Ton  onde  si  fraîche  l'embrase, 
Et  tout  augmente  son  extase, 
Eclat  du  jour,  calme  des  nuits. 

En  vain  Cybèle  l'environne, 
Comme  elle  fait  à  ses  amants, 
Des  multiples  enchantements 
Qui  sont  les  fleurs  de  sa  couronne. 

En  vain,  égrenant  leurs  concerts, 
Tous  les  oiseaux  battent  de  l'aile, 
En  vain  Echo,  fille  des  airs, 
Répète  :  «  Je  t'aime  et  suis  belle.  » 
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En  vain,  étalant  son  velours, 
La  mousse  invite  à  la  paresse  ; 
L'enfant,  plongé  dans  son  ivresse, 
Regarde  l'eau  toujours,  toujours. 

Pourtant  les  nymphes  bocagères, 
Folâtres,  viennent  l'agacer, 
Et  de  leurs  guirlandes  légères 
Tour  à  tour  veulent  l'enlacer, 

En  prenant  d'amoureuses  poses. 
Les  plus  timides  en  passant, 
A  l'insensible  adolescent 
Jettent  des  baisers  et  des  roses, 

Puis  se  cachent  dans  les  bosquets, 
Et  bientôt,  écartant  les  branches, 
Joignent  à  leurs  rires  coquets 
L'appel  mutin  de  leurs  mains  blanches. 

Mais  de  l'émouvoir  nul  moyen, 
Leurs  grâces  sont  insuffisantes, 
Il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien 
De  leurs  invites  séduisantes. 

De  loin,  Pan  leur  criait,  moqueur  : 
«  Il  ne  mérite  pas  qu'on  l'aime  ! 
Laissez  le  jeune  homme  sans  cœur 
Sottement  épris  de  lui-même, 

»  Et  plutôt  sur  le  gazon  fin, 
Semé  de  fleurs  rouges  et  jaunes, 
Dansez,  dansez  avec  les  faunes 
A  l'œil  ardent,  au  ris  malin. 
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»  Que  la  blonde  Kypris  se  mire  ! 
Mais  à  vous.  Narcisse,  Adonis, 
En  faire  autant  n'est  point  permis. 
Foin  d'un  amoureux  qui  s'admire  !  » 

Les  hôtes  des  bois  à  l'envi 
Conspuaient  le  pauvre  Narcisse, 
Narcisse  de  soi  seul  ravi  ! 
Lourde  erreur  !  insigne  injustice  ! 

Ce  n'était  point  ses  yeux  voilés, 
Ni  sa  joue  arrondie  et  teinte 
D'incarnat,  ses  cheveux  bouclés 
Pareils  à  la  fleur  d'hyacinthe. 

Ce  n'était  point  les  purs  contours 
De  ses  bras,  de  son  col  d'ivoire 
Qui  faisaient  ainsi  ses  amours, 
Comme  des  siècles  l'ont  pu  croire. 

L'égoïsme  et  la  vanité 
N'étaient  pour  rien  dans  cette  flamme, 
Non,  ce  n'était  point  la  beauté 
Qu'il  contemplait  ainsi,  mais  l'âme. 

L'àme  aux  mystérieux  attraits, 
L'âme  !...  Et  dans  cette  mer  profonde, 
Sans  relâche  il  jetait  la  sonde 
Et  lui  demandait  ses  secrets. 

Pourquoi  cette  mélancolie 
Mêlée  à  la  sérénité, 
Pourquoi  ce  souvenir  resté 
D'un  olympe  où  le  mal  s'oublie  ? 
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Pourquoi  sous  la  faveur  du  sort 
Soupire-t-elle  insatisfaite, 
Et  qu'est-ce  donc  qu'elle  regrette 
Sitôt  qu'elle  approche  d'un  port  ? 

Pourquoi  sur  le  plus  doux  rivage 
Cet  câpre  désir  de  la  mer, 
Et  ce  vague  appel  de  l'orage 
Lorsque  le  ciel  est  le  plus  clair  ? 

Et  la  passion  de  l'espace, 
Et  l'amour  d'un  coin  limité  ; 
Et  le  dégoût  de  ce  qui  passe, 
Et  l'effroi  de  l'éternité  ? 

Et  l'ennui  dont  elle  est  la  proie 
Au  sein  des  succès  éclatants, 
Et  les  pleurs  qui  mouillent  sa  joie 
Dans  les  plus  sublimes  instants  ? 

C'était  l'énigme  de  la  vie 
Qu'il  aspirait  à  deviner  ; 
Fuyante  et  toujours  poursuivie. 
Il  ne  voulait  l'abandonner. 

A  la  tache  impossible  et  belle, 
Il  s'épuise  en  vain,  se  morfond. 
C'est  la  vérité  qu'il  appelle, 
Et  c'est  la  mort  qui  lui  répond. 

Percé  de  la  flèche  divine 
Il  s'affaisse  au  bord  du  bassin  ; 
Sun  front  incliné  sur  son  sein 
D'un  nimbe  d'argent  s'illumine, 


308  AU    FOYER    ROMAND 

Car  pensant  voir  Endymion, 
Artérais  de  son  char  tranquille, 
Contemple  la  forme  immobile 
Et  la  caresse  d'un  rayon. 

De  Narcisse  a  fini  la  peine 

A  l'aube  on  ne  vit  qu'une  fleur 

D'une  éburnéenne  pâleur 

Qui  se  penchait  sur  la  fontaine. 

Berthe  Vadier. 
Eté  1909. 


f 
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ip>  a  troupe  s'arrêta  à  la  lisière  de  la  forêt.  L'orage 
JAj  avait  cessé,  mais  une  pluie  fine  tombait  en- 
SRJ*  core.  On  était  à  la  fin  de  juillet,  et  il  faisait 
frais  comme  au  premier  printemps.  Le  jour  se  levait, 
décoloré  et  las.  Le  ciel  collait  la  terre  comme  un 
drap  mouillé,  des  lambeaux  de  brume  sale  pen- 
daient aux  arbres.  La  moisissure  blanchissait  au 
loin  les  feuilles  mortes,  d'où  montait  une  odeur 
crue  de  pourriture  froide.  Les  branches  tombées 
pliaient  sous  le  pied,  et  crachaient  l'eau  à  chaque 
bout.  Rien  ne  bougeait  dans  l'air  trouble  et  l'on  ne 
distinguait  pas  même  sur  le  paysage  la  rayure  trop 
menue  de  la  pluie;  la  chute  grise  d'une  humidité 
dense  enveloppait  tout. 

Les  paysans  s'étaient  armés  de  fléaux,  de  haches, 
de  pelles,  de  fourches,  de  faux  fixées  au  bout  du 
manche  comme  de  grands  fers  de  lance;  le  for- 
geron avait  pris  son  plus  lourd  marteau  ;  le  fils  du 
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charron,  qui  avait  déserté,  tenait  au  poing  son 
sabre  de  garde  à  cheval. 

Il  revenait  de  la  grande  ville.  Sa  compagnie, 
avec  beaucoup  d'autres,  avait  fait  défection  au 
moment  de  marcher  sur  la  foule  en  révolte  ;  les 
soldats  s'étaient  mêlés  au  peuple  ;  choyés,  accla- 
més, abreuvés,  menés  de  tavernes  en  tavernes, 
ivres,  débraillés,  se  prenant  les  jambes  dans  leur 
grand  sabre,  zigzaguant  sur  le  pavé,  bras  dessus, 
bras  dessous  avec  les  émeutiers,  ils  avaient  pendant 
plusieurs  jours  parcouru  les  rues  populaires  en 
hurlant  :  «  Vive  la  liberté  !  Mort  aux  riches  !  Mort 
au  tyran  !  »  Ils  avaient  applaudi  aux  vociférations 
des  tribuns  de  cabaret  et  des  orateurs  de  carre- 
four, aux  déclamations  d'acteurs  râpés,  jadis  siffles, 
aujourd'hui  illustres,  d'anciens  avocats  sans  causes, 
expectorant  leur  vieille  rancune,  de  jeunes  patriotes 
illuminés 

Et  le  fils  du  charron,  revenu  au  village,  pérorait 
à  son  tour.  Il  se  donnait  des  airs  d'importance,  son 
bagout  en  imposait.  Il  racontait  les  événements  de 
la  capitale,  exaltait  les  triomphes  populaires,  nom- 
mait les  grands  chefs,  citait  des  phrases  où  réson- 
naient les  mots  de  liberté,  de  fraternité,  d'égalité. 

Les  paysans  l' écoutaient  et  l'approuvaient.  Ils  ne 
comprenaient  pas  tout.  Pour  eux  la  chose  se  ré- 
duisait à  ceci  :  ils  ne  possédaient  rien,  ils  crevaient 
de   faim:   d'autres   avaient   tout    et    mangeaient    à 
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satiété.  Us  avaient  supporté  cela  longtemps,  par 
habitude,  comme  leurs  pères  l'avaient  fait,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  conscience  qu'il  en  pût  être 
autrement,  que  le  paysan  ne  fût  pas  fait  pour  être 
rossé,  étrillé,  affamé,  écorché. 

Mais  maintenant,  de  la  capitale,  les  rumeurs  de 
l'émeute  étaient  venues  jusqu'à  eux;  ils  sentaient 
vaguement,  à  la  poussée  des  masses  lointaines,  l'es- 
pace s'ouvrir  autour  d'eux  et  se  desserrer  l'étreinte 
de  leur  servitude.  Us  devinaient,  au  relâchement  de 
la  surveillance  et  des  exigences,  le  malaise  de  l'au- 
torité et  le  désarroi  des  pouvoirs  publics.  C'était  de 
la  rigueur  seule  des  répressions  que  dépendait  chez 
eux  la  notion  de  ce  qui  était  légitime  et  de  ce  qui 
ne  l'était  pas;  tout  délit  impuni  cessait  d'être  un 
délit.  Ils  s'étaient  d'abord,  timidement,  essayés  à 
quelques  violences,  avec  la  surprise,  encore  inquiète, 
de  n'être  pas  châtiés.  Puis  ils  s'enhardirent,  mesu- 
rant leur  force  à  la  faiblesse  croissante  de  la  résis- 
tance, incapables  de  réprimer  en  eux  la  subite  et 
formidable  éclosion  des  appétits,  emportés  tout  à 
coup  par  l'ivresse  tumultueuse  des  passions  incon- 
nues, et  trop  habitués  à  céder  à  la  volonté  des 
autres  pour  garder  le  moindre  pouvoir  sur  eux- 
mêmes  dans  l'étrange  liberté  où  ils  se  trouvaient 
soudain  jetés. 

Et  si  quelque  crainte  encore  leur  était  restée,  le 
lils  du  charron  n'avait-il  pas  entendu  répéter,   là- 
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bas,  que  le  peuple  seul  avait  tous  les  droits,  qu'il 
avait  toutes  les  vertus,  qu'il  fallait  refuser  de  payer 
les  impôts,  que  c'était  aux  paysans  qu'appartenait 
la  terre,  que  le  moment  de  la  richesse  pour  tous 
était  venu  ? 

Jamais  l'hiver  n'avait  été  si  rigoureux;  au  prin- 
temps les  semences  avaient  pourri  en  terre,  des 
gelées  avaient  brûlé  les  jeunes  pousses.  Des  spécu- 
lateurs avaient  alors  accaparé  toutes  les  provisions 
de  blé  :  on  avait  dû  faire  du  pain  avec  du  seigle 
germé  et  de  la  paille  hachée.  Au  milieu  de  juillet 
on  avait  eu  enfin  l'espoir  de  quelque  chaleur,  mais 
des  orages  terribles,  accompagnés  de  grêle  affreuse, 
avaient  anéanti  tout  ce  qui  restait.  Les  terres  hautes 
s'étaient  effondrées,  les  terres  basses  étaient  inon- 
dées; des  ruisseaux  de  boue  avaient  recouvert 
les  champs,  des  arbres  avaient  été  déracinés,  des 
granges  emportées.  Cette  fois-ci  c'était  bien  fini, 
ils  n'avaient  plus  rien  à  perdre  :  ce  serait  la  famine 
à  faire  crever  tous  les  enfants  et  les  vieillards, 
à  donner  l'envie  de  brouter  l'herbe  et  de  ronger 
l'écorce. 

Enfermés  dans  leurs  pauvres  masures  qui  trem- 
blaient à  chaque  rafale  et  à  chaque  coup  de  ton- 
nerre, tandis  que,  furieusement,  la  grêle  crépitait 
sur  le  toit,  contre  la  porte  et  les  volets  clos,  ils 
avaient,  toute  une  nuit,  hurlé  de  rage  impuissante 
et  tourné  en  rond  comme  des  bêtes  fauves.   Sitôt 
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que  l'orage  avait  diminué  de  violence,  ils  avaient 
bondi  dans  la  rue  et  s'étaient  trouvés  armés,  réunis 
en  bande  sans  savoir  comment.  Ils  s'étaient  mis  en 
route  en  silence,  tous  tendus  par  la  même  exaspé- 
ration, par  le  même  désespoir,  emportés  par  la 
même  démence  de  brutes  que  la  faim  rend  folles. 
Les  femmes  s'étaient  jointes  à  eux,  plus  bruyantes, 
échevelées,  criardes,  à  qui  toutes  la  misère  avait 
donné,  quel  que  fût  leur  âge,  des  airs  de  vieilles; 
des  enfants  suivaient,  on  ne  prenait  pas  la  peine  de 
les  chasser. 

On  avait  marché  dans  les  chemins  ravinés,  à  la 
lueur  pâlie  des  éclairs  lointains,  ayant  parfois  de  l'eau 
boueuse  jusqu'aux  genoux.  Des  enfants  s'étaient 
perdus  en  route;  on  avait  entendu  choir  des  corps 
dans  les  fossés;  on  allait  sans  s'inquiéter.  Enfin, 
approchant  du  but,  on  avait  pris  à  travers  la  forêt, 
pour  couper  court,  et  par  un  reste  d'instinctive 
prudence. 


De  l'endroit  où  on  venait  de  s'arrêter,  on  voyait 
le  château.  Il  datait  d'un  siècle  à  peine;  c'était  une 
élégante  demeure  d'été  pour  grand  seigneur  qui  re- 
çoit société  choisie,  fait  courir  le  cerf  et  donne  la 
comédie;  elle  n'avait  rien  de  la  rudesse  lourde  et 
méfiante  des  antiques  châteaux  forts  ;  elle  était  d'un 
temps  où  la  longue  accoutumance  de  tous  aux  pri- 
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vilèges  de  quelques-uns  rendait,  pour  ceux-ci,  la 
jouissance  facile  et  sans  danger. 

Elle  appartenait  maintenant  à  un  spéculateur  en- 
richi, auquel  sa  noblesse  avait  coûté  quelques  mil- 
lions prêtés  au  Trésor.  La  rumeur  publique  le  dé- 
signait comme  le  plus  odieux  des  accapareurs  de 
blé.  Quand  on  l'avait  vu  passer,  il  y  a  quelques 
jours,  en  carrosse,  le  teint  fleuri,  bedonnant,  vau- 
tré sur  ses  coussins,  éclaboussant  les  gens,  on  lui 
avait  crié  des  injures  et  on  lui  avait,  de  loin,  jeté  des 
pierres.  Effrayé,  le  lendemain  il  s'était  enfui.  Mais 
on  savait  que  sa  maison  était  pleine  de  provisions 
et  sa  cave  de  vin.  Là  il  y  avait  à  manger,  là  il  y 
avait  à  boire  ;  là,  de  tout  ce  qui  était  amassé  pour 
satisfaire  l'appétit  et  le  luxe  d'un  seul  homme,  on 
pouvait  nourrir  et  enrichir  un  village.  Ettoute  cette 
abondance  n'était-elle  pas  faite  de  leur  misère, 
n'était-ce  pas  autant  de  leur  chair  qu'on  leur  avait 
prise  sur  le  dos?  Ah  !  le  voleur,  le  tueur  d'enfants, 
le  mangeur  de  leur  pauvre  vie!  Mais  c'est  fini, 
maintenant;  ils  seront  les  maîtres  à  leur  tour. 

Haletants,  leurs  haillons  collés  aux  cuisses  etaux 
bras  par  la  pluie,  ils  attendent  que  les  retardataires 
aient  rejoint.  Dans  le  paysage  mouillé,  où  l'humi- 
dité éteint,  relâche,  amollit  tout,  la  haine  tend 
leurs  muscles  pour  le  bond  final,  la  lueur  fiévreuse 
et  sèche  de  leurs  yeux  brille  étrangement. 

On  reprend  solidement  l'arme  en  main,  on  em- 
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poigne  le  manche  au  meilleur  endroit  pour  donner, 
aux  coups,  un  sûr  élan.  Le  fils  du  charron  brandit 
son  sabre  et  crie:  «Vive  le  peuple  et  vive  la  li- 
berté !»  Alors  tous  s'élancent.  Des  branches  s'en- 
chevêtrent à  la  sortie  du  bois,  qu'un  fossé  sépare 
des  champs  ;  quelques  hommes  sont  arrêtés  par  les 
ronces,  d'autres  roulent  dans  le  fossé.  La  résistance 
d'un  arbuste,  une  chute,  suffisent  à  faire  éclater  leur 
rage  ;  ce  sont  des  hurlements,  des  imprécations,  de 
furieuses  décharges  de  coups  de  pied,  de  coups  de 
haches  dans  les  buissons.  La  trouée  faite,  on  prend, 
au  pas  de  course,  un  verger  en  écharpe  et  on  de- 
bouche  sur  la  route  à  quelques  pas  de  la  grille  du 
parc. 

Le  forgeron,  de  son  marteau,  fait  sauter  la  fer- 
meture. Alors  c'est  la  ruée,  en  ligne  droite,  par 
l'allée,  sur  la  maison.  Deux  larges  rampes  d'esca- 
lier conduisent  au  perron  à  balustres  sur  lequel 
donnent  trois  grandes  portes  vitrées;  c'est  un 
triple  craquement  de  vitres  et  de  bois;  on  est 
dans  les  salons  ;  les  femmes,  les  premières,  se 
suspendent  aux  rideaux,  aux  tentures,  tirent,  ar- 
rachent, déchirent  piétinent  ;  les  hommes  é.ven- 
trent  les  chaises,  les  fauteuils,  on  jette  les  meubles 
contre  les  murs,  les  jambes  se  cassent,  les  dossiers 
se  disloquent,  les  panneaux  se  fendent  ;  avec  des 
faux  un  abat  les  lustres,  on  donne  de  grands  coups 
de  hache  dans  les  tables,  on  défonce   un  clavecin 
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dont  on  entend  sauter  les  cordes,  les  glaces  tom- 
bent émiettées,  on  passe  le  pied  au  travers  des 
tableaux. 

La  folie  augmente  à  être  ainsi  contenue  entre 
quatre  murs,  à  trouver  tant  d'objets  sur  lesquels  on 
peut  cogner,  qui  craquent,  se  brisent,  gémissent, 
éclatent;  elle  s'exaspère  au  milieu  des  hurlements, 
des  rugissements  dont  le  plafond  et  les  parois  ren- 
voient l'écho,  rabattant  sur  les  forcenés  le  gronde- 
ment de  leur  fureur  comme  une  autre  huée  qui  les 
excite  encore.  La  salle  est  pleine  de  poussière:  la 
peine  qu'ils  ont  à  voir  et  à  respirer  trouble  leurs 
sens  d'une  encore  plus  violente  démence. 

La  maison  entière  s'emplit  de  fracas  ;  on  n'es- 
saye pas  d'ouvrir  les  portes  ;  on  les  enfonce  ;  les 
panneaux  volent  en  éclats;  on  passe  par  le  trou, 
on  entre  ainsi  dans  les  chambres  sombres  aux 
volets  tirés  ;  à  tâtons,  se  heurtant  aux  meubles  sur 
lesquels  on  décharge  de  furieux  coups  de  pied,  on 
se  précipite  aux  fenêtres,  on  cogne  dans  les  vitres, 
les  croisées  se  brisent,  les  planches  craquent,  les 
crochets  cèdent,  le  jour  entre  tout  à  coup.  On  peut 
ainsi,  de  l'extérieur,  mesurer  derrière  la  façade 
close,  la  rapidité  de  l'envahissement  aux  subites 
trouées  qui  se  font.  On  entend  la  ruée  contre  les 
cloisons,  puis  l'horrible  tapage,  contenu  un  instant, 
déborde,  jaillit  dans  le  nouvel  espace  qui  s'ouvre, 
l'emplit,  vient  battre  les  murs  et  s'échappe  soudain 
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au  dehors  par  les  fenêtres  dont  une  formidable 
explosion  semble  projeter  au  loin  les  débris. 

Dans  les  chambres  à  coucher  des  femmes  ont 
bondi  sur  les  lits,  foulant  aux  pieds  les  riches  cou- 
vertures que  souille  la  boue  de  leurs  sabots  ;  quel- 
ques-unes, jetées  à  plat  ventre,  se  vautrent  dans  les 
coussins  mous,  parmi  les  dentelles,  riant  d'un  rire 
aigu,  poussant  des  cris  d'hystériques. 

Ailleurs  c'était  l'assourdissant  fracas  des  vais- 
selles, le  claquement  clair  et  vif  des  cristaux,  le 
bruit  sec  des  porcelaines,  un  furieux  martellement 
de  cuivres,  d'étains,  d'argenterie,  des  écroulements 
d'assiettes,  la  chute  de  rayons  chargés. 

A  l'office  on  trouve  des  vivres  ;  on  a  le  gosier 
trop  serré,  trop  hurlant,  pour  manger;  on  n'a  pas 
la  patience  de  mâcher  ni  le  temps  d'avaler  ;  on  ne 
sent  plus  la  faim,  le  plaisir  de  détruire  l'emporte. 
Tous  ces  faméliques,  qui  n'ont  pas  eu,  depuis  des 
mois,  un  morceau  de  bon  pain  à  se  mettre  sous  la 
dent,  et  pour  qui  un  os  encore  un  peu  gras  eût  été 
un  régal,  jettent  tout  à  terre  et,  sous  leurs  pieds, 
des  mets  les  plus  exquis  font  une  ignoble  bouillie. 

De  l'étage  maintenant  s'abattent  les  volets  arra- 
chés par  la  poussée  irrésistible  de  l'émeute  mon- 
tante. On  lance  les  meubles  par  les  fenêtres,  des 
chaises,  des  sofas,  des  portes,  des  livres,  des  pa- 
piers, des  parchemins;  on  descelle  la  balustrade 
des  balcons,  on  casse  l'angle  des  pierres,  on  brise 
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les  corniches,  on  écorne  les  moulures  ;  du  toit  on 
précipite  des  pièces  de  charpente.  La  poussière  du 
plâtre  s'échappe  par  les  fenêtres  avec  la  clameur 
rauque  des  cris:  a  toutes  les  ouvertures  des  grands 
murs  immobiles  apparaît  la  gesticulation  forcenée 
d'êtres  hagards,  blanchis  par  la  poudre  qui  tombe 
des  plafonds. 

* 

Mais  du  haut  de  la  maison  la  rumeur  redescend 
et  s'enfonce  ;  de  grands  coups  résonnent  dans  les 
caves.  On  s'attaque  aux  portes  massives:  la  se- 
cousse se  communique  à  la  terre,  le  choc  ébranle  le 
fondement  des  murs  qui,  jusqu'alors,  reposant  sur 
leur  base  solide  et  profonde,  avaient  résisté  sans 
effort  à  l'émeute  et  en  avaient  comprimé,  en  eux. 
la  mouvante  fureur. 

Des  hommes  qui.  dans  une  chambre,  avaient 
mis  feu  à  quelques  papiers,  dispersent  le  tas  a 
coups  de  sabots,  et.  sans  prendre  la  peine  d'éteindre 
mieux,  suivent  les  autres.  Dans  l'obscurité  des  es- 
caliers souterrains  on  se  pousse,  on  se  bouscule  :  les 
premiers  descendus  sont  écrases  contre  la  porte:  le 
recul  leur  manque  pour  frapper  ;  on  marche  sur 
ceux  qui  sont  tombés.  On  sent  dans  l'humidité 
froide  flotter  l'odeur  du  vin  tout  proche,  des  vieux 
tonneaux  en  bois  de  chêne  depuis  longtemps  par- 
fumes par  l'arôme  des  crus  choisis. 


VIVE    LA    LIBERTÉ  !  319 

Cela  suffit  à  répandre  l'ivresse;  les  cris  n'ont 
plus  rien  d'humain  ;  c'est  un  râle  horrible,  un  hur- 
lement continu,  où  l'on  ne  distingue  plus  les  voix 
diverses,  comme  le  bramement  unique  de  quelque 
.animal  fantastique  et  monstrueux,  que  fait  rugir, 
sous  le  sol,  l'exaspération  douloureuse  d'un  formi- 
dable désir. 

La  porte  cède  enfin  et  va  donner  violemment  contre 
le  mur;  des  hommes,  des  femmes  jetés  en  avant, 
vont  s'assommer  contre  les  premiers  tonneaux; 
d'autres  roulent  par-dessus  les  corps  étendus  ;  tous, 
en  entrant,  trébuchent  ou  tombent.  On  se  débat, 
on  s'écrase  atrocement  dans  l'ombre  ;  des  mâchoires 
mordent  en  pleine  chair,  des  pieds  broient  des  têtes, 
des  mains  se  crispent  aux  gorges,  des  doigts  s'en- 
foncent dans  les  yeux.  Les  plus  forts  et  les  derniers 
venus,  se  traînant  sur  les  coudes  et  les  genoux,  se 
dégagent,  en  cognant,  des  étreintes  affaiblies  et  se 
glissent  entre  les  hautes  rangées  de  tonneaux. 

Alors  les  grands  coups  sourds  recommencent,  on 
s'acharne  sur  le  bois  jusqu'à  ce  qu'on  l'entende  cra- 
quer, jusqu'à  ce  que  le  vin  jaillisse  par  les  fentes. 
On  applique  sa  bouche  aux  ouvertures,  on  reçoit  le 
jet  dans  les  mains,  on  boit,  on  lappe  comme  a  la 
fontaine.  Parfois  une  douve  entière  se  brise,  le  vin 
s'échappe  a  Ilots,  frappe  l'homme  en  pleine  poitrine 
et  le  fait  chanceler  ;  dans  la  hâte  d'avaler  quelques 
gorgées  on  se  remplit  les  narines  et  les  yeux.  Mais 
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ici  aussi,  on  pense  moins  à  boire  qu'à  détruire; 
l'ivresse  est  aussitôt  à  son  paroxysme.  On  défonce 
les  tonneaux  avec  rage  ;  le  vin  coule  à  torrents  ; 
c'est  un  bruit  de  grandes  écluses  lâchées,  de  bar- 
rages emportés.  On  marche  dans  le  vin,  on  en  a 
jusqu'à  la  cheville,  jusqu'au  mollet,  jusqu'aux  ge- 
noux. Des  gens  accroupis  boivent  comme  des  chiens 
à  la  rivière  ;  ceux  qui  tombent  barbotent  comme 
au  creux  d'un  fossé  et  poussent  des  hurlements  de 
noyés;  les  blessés  qui  n'ont  pu  se  relever  sont  re- 
couverts. Le  vin  monte  toujours.  Quelques-uns, 
pris  de  terreur,  essayent  de  regagner  la  porte  ;  ils 
marchent  les  mains  en  avant,  avec  un  clapotis  iné- 
gal, perdant  l'équilibre,  se  rattrapant  où  ils  peu- 
vent, au  milieu  des  injures.  D'autres,  hébétés,  se 
sont  adossés  aux  murs,  crispant  leurs  mains  sur  la 
pierre,  glissant  peu  à  peu. 

Le  fils  du  charron,  auquel  l'ivresse  est  plus  fa- 
milière, a  grimpé  sur  le  plus  gros  tonneau  et  s'y 
tient  à  cheval,  chantant  à  tue-tête  des  refrains  de 
caserne  et  de  bouge,  qu'il  entrecoupe  du  cri  de  : 
«  Vive  la  liberté  !  » 


Enfin  quelques-uns,  brassant  le  vin  qui  leur  vient 
aux  cuisses,  sont  arrivés  à  la  porte.  Ils  cherchent, 
du  pied,  le  bas  de  l'escalier  inondé.  Mais  on  ne 
sent  plus  les  marches  sous  les  corps  entassés;  c'est 
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la  que  s'est  faite  l'horrible  poussée  avant  que  la 
porte  ait  cédé.  Il  faut  passer  par  là-dessus,  par- 
dessus des  blessés  qui  se  sont  traînés  un  peu  plus 
haut,  qui  râlent  et  qui  geignent;  enjamber  une 
femme  enceinte  qu'on  a  piétinée  et  qui  accouche, 
hurlant  atrocement,  en  travers  de  l'escalier. 

Mais  c'est  bientôt  le  salut.  Voici  le  reflet  du  jour 
sur  le  mur.  Mais  pourquoi  si  rouge  et  si  vacillant? 
Est-ce  déjà  le  soir?...  Horreur!  de  la  fumée!  tout 
brûle  là-haut,  on  ne  peut  plus  sortir,  des  poutres 
enchevêtrées  flambent,  on  arrive  dans  un  brasier. 
Au  feu  !  au  feu  !... 

Alors  se  brise  en  gestes  désordonnés  l'effort  pa- 
tient de  l'énergie,  de  l'inconscient  instinct  qui  avait, 
malgré  leur  démence  et  leur  ivresse,  hissé  ces  hom- 
mes vers  la  lumière,  vers  l'air  libre.  L'un,  fou,  veut 
passer  malgré  tout,  s'élance  jusqu'aux  poutres,  se 
brûle  les  mains,  se  roussit  les  cheveux  et  la  barbe, 
s'obstine,  pousse  quand  même  en  avant  et  dispa- 
rait dans  les  flammes  et  la  fumée.  Les  autres  d'un 
subit  recul  d'effroi,  se  jettent  en  arrière,  trébuchent, 
culbutent,  vont  s'assommer  contre  les  murs  et 
l'angle  des  marches,  roulent  en  rebondissant, 
jusque  dans  le  vin  où  leur  corps  s'enfonce. 


Dans  la  cave,  le  fils  du  charron,  s'est  endormi  et 
ronfle  sur  son  tonneau.  Les  voix  s'enrouent,  se  las- 
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sent,  se  brisent;  il  y  a  des  trous  d'effrayant  silence, 
puis  des  reprises,  le  sursaut  de  hoquets  angoissés, 
d'affreuses  imprécations,  la  chute  d'un  corps,  un 
plongeon  avec  un  cri  étouffé  par  le  vin  qui  entre 
dans  la  bouche  ouverte  ;  un  battement  de  bras  et 
de  jambes  faisant  claquer  et  rejaillir  le  liquide,  le  sif- 
flement d'une  respiration  un  instant  retrouvée  puis 
de  nouveau  noyée,  un  remous  encore,  et  le  silence 
revient,  s'allonge,  se  tasse  ;  un  silence  des  profon- 
deurs, épais  et  humide,  que  ne  parvient  pas  à  trou- 
bler d'en  haut,  le  craquement  de  la  maison  qui 
flambe. 

La  fumée  descend,  alourdie  et  molle,  coulant  de 
marche  en  marche.  Elle  s'étend,  en  bas,  sur  la 
nappe  du  vin  répandu.  C'est  comme  du  silence 
encore  qui  double  lentement  l'autre  silence.  Plus 
rien  ne  bouge 

Soudain  le  fils  du  charron,  redressé  en  un  sursaut 
de  rêve,  donne  furieusement  des  deux  talons  dans 
le  flanc  de  son  tonneau  et  hurle  :  «  Vive  la  liberté  ! 
Sus  aux  tyrans!»  Mais  il  perd  l'équilibre,  tombe 
comme  une  masse,  trouant  la  fumée  basse  qui  se 
referme  aussitôt,  sans  un  écho,  sans  un  remous. 

Edmond  Gilliard. 


Au  ciel  par  la  brise  éclaira'. 


u  ciel  par  la  brise  éclairci, 
Dis-moi,  ces  étoiles  jumelles 
Qui  palpitent  ce  soir,  ainsi 
Que  des  yeux  purs  et  sans  souci, 
Quand  l'espoir  aux  larmes  se  mêle.... 
Elles  scintillent  tour  à  tour, 
Sans  doute  en  se  parlant  d'amour  !.... 
Oh  1  se  parler  ainsi  sans  voiles, 
Le  doux  langage  des  étoiles  ! 
Oh  !  l'éloquence  de  ces  yeux, 
Tout  là-bas,  dans  les  cieux  des  cieux  ! 
L'une,  la  plus  pâle,  qui  tremble, 
On  dirait  qu'elle  te  ressemble  ; 
Et  l'autre  frissonne  soudain 
Ainsi  que  mon  cœur  incertain. 
Vois-tu  ces  étoiles  jumelles, 
Ce  sont  nos  âmes  éternelles 
Qui  contemplent  du  fond  des  cieux, 
Dans  un  songe  délicieux, 
Nos  corps  enchaînés  sur  la  terre 
Par  l'espace  et  par  la  matière. 
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Parmi  les  champs  du  firmament 
L'amante  a  rejoint  son  amant. 
Vois-tu,  chère,  chère  et  très  douce, 
Lorsque  nos  âmes  sans  secousse 
Au  baiser  vont  s'abandonner, 
S'évanouir  et  frissonner 
Comme  l'haleine  d'une  flamme 
Les  deux  points  d'or  qui  sont  nos  âmes  ! 
On  dirait  tout  au  fond  des  deux 
Que  les  astres  ferment  les  yeux  !.... 

Henri  Odier. 


P 


[\\t 


€fii«ti«u»fc»!S# 


De  Ruysdael  et  de  la  Hollande 


l  y  a  au  Musée  du  Louvre,  tout  au  bout  de  l'im- 
mense galerie  qui  commence  au  Salon  Carré  et 
finit  par  la  salle  Rubens,  une  série  de  petites 
pièces,  de  véritables  chapelles  presque  toujours  dé- 
sertes et  réservées  aux  peintres  hollandais.  Aux 
maîtres  prestigieux  les  grandes  salles  et  les  grandes 
foules  !  Mais  c'est  dans  ces  sanctuaires  silencieux 
qu'on  trouvera  Jaques  Ruysdael. 

Il  n'y  a  pas  d'artiste  qui  fuie  en  effet,  avec  un 
soin  aussi  jaloux,  les  épithètes  admiratives  que  lan- 
cent à  la  volée  les  cohues  de  touristes  pressés  sur 
les  talons  de  leur  cicérone.  11  n'a  rien  qui  aguiche 
les  badauds.  11  décourage  les  enthousiasmes  faciles. 
Avouons-le  :  il  n'est  pas  avenant.  Les  Italiens  ont 
la  grâce  ;  Rubens  est  superbe  ;  Rembrandt  lui- 
même  frappe  l'œil  ignorant  par  l'étrangeté  de  son 
faire.  Ruysdael,  lui,  est  si  simple  qu'il  en  parait 
banal.  <»  Tiens,  ce  n'est  que  ça  !  »  s'écriait  un  voya- 
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geur  qui,  son  pouce  dans  un  Baedeker,  s'attendait 
à  attraper  en  courant,  chez  un  peintre  aussi  vanté, 
des  choses  extraordinaires.  Oui,  monsieur  Perri- 
chon,  ce  n'est  que  ça  :  un  buisson,  un  pli  de  terrain, 
un  peu  d'eau,  quelques  arbres,  beaucoup  de  ciel,  et 
c'est  tout.  Si  la  peinture  n'était  qu'un  feu  d'arti- 
fice, le  premier  des  paysagistes  serait  le  plus  mala- 
droit de  tous.  Il  n'y  a  pas  de  petit  maître  hollandais 
dont  la  peinture  ne  soit  plus  amusante  que  celle  de 
ce  pauvre  magicien.  Des  deux  Ruysdael,  car  il  y 
en  eut  deux,  comme  il  y  eut  deux  Corneille,  le  plus 
goûté  au  dix-septième  siècle,  et  peut-être  encore  de 
nos  jours,  ce  n'est  pas  Jaques,  c'est  Salomon.  Ce 
joli  petit  faiseur,  qui  a  su  se  faufiler  jusqu'au  Lou- 
vre, a  imaginé,  par  exemple,  dans  un  de  ses  pay- 
sages, de  jucher  une  chaumière  au  sommet  d'une 
tour  féodale.  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  drôle! 
Ruysdael,  le  vrai  Ruysdael,  ignore  de  pareils  trucs. 
En  revanche,  on  revient  vite  de  ces  puérilités. 
Derrière  ces  artifices,  il  n'y  a  rien  :  ni  pensée,  ni 
émotion.  C'est  de  la  toile  peinte,  et  voilà  tout.  Les 
austères  paysages  de  Jaques  Ruysdael  sont,  au  con- 
traire, l'expression  d'une  âme  haute  et  fière,  d'un 
homme  qui  peint  la  nature  avec  vérité,  comme  tous 
les  maîtres  hollandais  ;  mais  qui  l'interprète  et  ne  la 
copie  pas. 
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Notre  vie  intellectuelle  est  toute  faite  de  joies 
graves  et  presque  religieuses  qui  éclatent  à  nos 
yeux  comme  autant  de  révélations  ;  et  si  nous  vou- 
lions écrire  les  annales  de  notre  àme,  nous  néglige- 
rions presque  tous  les  événements  extérieurs  où 
nous  fûmes  mêlés,  pour  graver  pieusement  le  jour 
et  l'heure  où,  dans  un  éclair,  nous  avons  vu  pour  la 
première  fois  s'entr' ouvrir  une  fleur  en  bouton,  un 
cœur  de  femme,  la  pensée  d'un  Vigny  ou  l'àme 
d'un  Ruysdael. 

Mais  ce  dernier  demande  une  initiation  particu- 
lièrement laborieuse  ;  aussi  a-t-il  peu  de  fidèles  sin- 
cères, à  peine  de  quoi  remplir  une  chapelle  ou  cette 
petite  salle  du  Louvre  qui  porte  son  nom.  Mais  ce 
groupe  ne  compterait  que  des  fanatiques  :  on  peut 
ne  pas  l'aimer  ;  mais  on  ne  peut  pas  l'aimer  à 
demi. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  beaucoup  de 
Ruysdaels,  ceux  de  Londres  en  particulier  ;  j'y  voyais 
ce  qu'y  voit  tout  le  monde  :  des  paysages,  et  rien  de 
plus.  C'est  que  j'étais  en  voyage,  et  Ruysdael 
n'aime  pas  les  voyageurs.  C'est  au  Louvre  où,  de- 
puis des  années,  je  tâche  de  passer  au  moins  une 
fois  par  semaine,  que  devait  sonner  enfin  l'heure 
de  la  grâce  et  ma  vie  compter  une  joie  de  plus. 

Le  Louvre  n'est  pas  très  riche  en  Ruysdaels  ;  du 
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moins  le  Coup  de  soleil,  le  Buisson,  X Entrée  d'un  bois, 
une  Tempête  sur  l'Océan,  pour  ne  citer  que  les  prin- 
cipaux, suffisent  à  faire  entrer  dans  l'intime  intelli- 
gence de  ce  génie  discret,  mais  étrangement  riche 
et  profond,  dont  les  toiles  ont  la  beauté  simple  et 
substantielle  des  paraboles  évangéliques  :  dans 
celles-ci  quelques  mots,  dans  celles-là  quelques 
coups  de  pinceau,  et  c'est  tout  un  monde,  une 
source  inépuisable  d'idées  et  d'émotions. 

Une  Tempête  sur  V Océan,  en  particulier,  résume 
pour  moi  toutes  les  impressions  que  j'ai  rapportées 
d'un  récent  voyage  en  Hollande.  Oui,  toute  la  Hol- 
lande est  là,  dans  son  pittoresque,  dans  son  passé 
glorieux,  dans  la  prospérité  de  l'heure  présente, 
dans  les  périls  qu'elle  court  à  chaque  minute  et  qui 
menacent  de  l'engloutir  comme  une  simple  motte 
de  terre.  Une  description  de  cette  toile,  qui  ne  me- 
sure pas  un  mètre  de  haut,  suffira  à  m'expliquer. 

C'est  la  mer,  la  mer  furibonde  ;  ce  sont  les  vagues, 
livides  sous  un  ciel  noir,  qui  s'élancent  à  l'assaut 
des  digues  derrière  lesquelles  se  couvre  tout  un 
pays.  Au  premier  plan,  derrière  les  énormes  pilotis 
qui  résistent  au  choc  des  flots,  semble  se  terrer  une 
pauvre  ferme,  dont  le  pignon  hollandais  atteint  à 
peine  au  niveau  de  la  mer  quand  elle  est  étale.  Et 
vous  frissonnez  à  la  vue  d'un  intérieur,  où  l'on  de- 
vine toute  une  famille,  aussi  furieusement  assiégé 
par  les  vagues  écumantes.  Il  vous  semble  déjà  que 
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la  digue  s'ébranle,  que  la  digue  va  céder,  que 
1  Océan  ne  va  faire  qu'une  bouchée  de  cette  famille, 
de  tout  le  pays  conquis  sur  les  eaux.... 

Mais  cette  émotion,  qui  serait  pénible  si  rien  ne 
venait  la  corriger,  s'exalte  en  une  noble  fierté  au 
spectacle  de  ce  qui  se  passe  au  second  plan. 

Sur  la  mer  démontée,  sous  la  tempête  qui  fait 
rage,  penchent  d'une  manière  inquiétante,  filent 
vers  le  port  de  nombreuses  embarcations,  bateaux 
de  pêche,  ces  caractéristiques  pinken  à  coque 
noire,  navires  de  commerce,  et  un  majestueux  trois- 
màts  qui  porte  peut-être  Ruyter!  A  l'arrière-plan, 
sur  la  droite,  devinée  à  travers  les  embruns,  c'est 
toute  une  ville,  un  port  de  commerce  protégé  par 
son  estacade.  Or.  ce  môle,  ces  navires  mêmes  vous 
font  l'effet,  non  pas  d'être  les  jouets  de  la  tempête, 
mais  de  la  braver,  de  maîtriser  la  mer  qui  bondit 
sous  les  carènes  sans  pouvoir  y  pénétrer,  qui  écume 
contre  les  jetées  sans  les  entamer.  «Nous,  Hollan- 
dais, nous  avons  mis  en  cage  l'Océan  !  »  semble  nous 
crier  le  peintre.  Et,  afin  que  nul  ne  se  méprenne 
sur  sa  pensée,  il  déploie,  claquant  au  vent  au  som- 
met de  son  trois-màts,  le  pavillon  de  la  Hollande, 
dont  les  trois  couleurs  brillent,  —  c'est  la  seule  note 
lumineuse,  —  entre  les  nuées  horribles  et  les  va- 
gues échevelées,  entre  le  ciel  tout  noir  et  la  mer 
toute  soulevée.... 

C'est  ainsi  que  ce  grand  mélancolique,  ce  peintre 
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des  ciels  désolés,  des  forêts  ravagées,  des  chênes 
mutilés,  a  des  brusques  lueurs  de  joie  héroïque  où 
semble  vibrer  tel  motif  de  Corneille  ou  de  Bee- 
thoven. 

* 
*  * 

Donc,  je  reviens  de  Hollande.  J'ai  marché,  pen- 
dant des  kilomètres  et  des  kilomètres,  sur  les  for- 
midables digues  qui  contiennent  la  mer  du  Nord. 
J'ai  vu  le  Rhin  à  son  embouchure,  littéralement  en- 
chaîné par  des  couples  d'écluses  qui  tantôt  lui  per- 
mettent de  courir  et  tantôt  l'arrêtent  net,  suspen- 
dent le  fleuve  pendant  des  heures  comme  un  barbet 
qui  porte  collier.  J'ai  mis  le  pied  sur  les  polders  où 
se  creusait  naguère  la  mer  de  Harlem,  qui  a  dû 
faire  place  à  des  campagnes,  des  jardins  de  tulipes, 
des  cottages.  A  l'aspect  de  certains  ponts  en  fer  je- 
tés sur  des  canaux  larges  comme  le  Rhône  à  Ge- 
nève, j'ai  cru  voir  notre  pont  Bessière  ou  notre 
viaduc  de  Grandvaux.  Mais  voici  que,  sous  la 
simple  pression  de  main  d'un  simple  garde-barrière, 
cet  autre  pont  Bessière  se  mettait  à  pivoter  comme 
un  jouet  d'enfant  sur  l'énorme  pile  de  maçonnerie 
enfoncée  au  milieu  du  canal,  et  des  navires  de 
haut  bord  passaient  librement,  leurs  vergues  frô- 
lant les  tronçons  disjoints  du  viaduc  où,  quelques 
minutes  auparavant,  roulaient  sur  le  vide  des  loco- 
motives et  leurs  lourds  convois  ! 
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Ces  ponts  aux  élégantes  arches  de  fer  sont  les  vé- 
ritables arcs  de  triomphe  de  la  Hollande  :  ils  me 
semblent  plus  glorieux  que  tous  les  monuments  ro- 
mains. Etle  Rhin,  notre  Rhin,  qui,  à  sa  source,  sou- 
ligne la  grandeur  de  la  nature  alpestre,  à  son  em- 
bouchure, dans  cette  tranchée  que  les  Hollandais 
ont  creusée  à  travers  les  dunes  pour  drainer  les  ma- 
récages du  fleuve,  exalte  au  contraire  la  grandeur 
de  l'homme  et  sa  victoire  sur  les  éléments.  Car, 
dans  un  pays  que  le  peuple  qui  l'habite  a  créé  tout 
entier,  la  nature  parait  illogique,  mesquine,  stu- 
pide.  Dans  un  chaos  de  boues,  de  marécages,  de 
rivières  qui  changeaient  chaque  année  de  lit  et 
presque  de  versant,  l'homme  a  dirigé  les  grandes 
eaux  vagabondes,  desséché  les  eaux  qui  croupis- 
saient dans  des  mares  vastes  comme  des  lacs,  en- 
chaîné le  Rhin,  fait  reculer  l'Océan,  comme  il  a 
fait  reculer  Philippe  II,  Cromwell,  Louis  XIV  !  Quel 
peuple  en  Europe  peut  se  glorifier  d'une  œuvre 
aussi  gigantesque?  Les  canaux  de  la  planète  Mars 
ont  fait  supposer  qu'il  y  aurait  là-haut  une  huma- 
nité supérieure,  un  monde  de  surhommes  et  de 
demi-dieux.  Mais,  dans  le  concert  des  astres  et  des 
sphères,  la  Hollande  peut  hardiment  revendiquer 
l'honneur  d'être  le  chef-d'œuvre  d'une  création 
consciente,  sortie  tout  entière  des  pauvres  et  frêles 
mains  d'ouvriers  que  soulève  une  grande  àme  et 
que  soutient  une  volonté  de  fer. 
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Or,  ce  peuple,  qui  m'a  semblé  si  admirable  en 
débrouillant  son  chaos  avec  le  geste  d'un  Jéhovah. 
m'a  paru  encore  plus  grand  dans  quelques-unes  des 
toiles  où  se  lit  la  signature  de  ses  plus  illustres  ar- 
tistes. En  particulier,  le  tableau  de  chevalet  où 
Ruysdael,  en  pleine  tempête  océanique,  déploie  au 
sommet  d'un  mât  la  flamme  de  guerre  qui  connut 
toutes  les  victoires,  exalte  d'une  belle  joie  d'art, 
concentre  en  un  seul  point  intensément  lumineux 
tous  les  rayons  épars  du  génie  national,  qui  prend 
dans  ce  tableau  conscience  de  lui-même  et  se  con- 
temple dans  son  œuvre  immense  comme  un  Dieu 
souriant  à  sa  création. 

Samuel  Cornu 


Ma  chambre 

A  mes  amis  C.  "F.  T\amuz  et  Adrien  "Bovy. 
I 


tA  chambre.  Elle  est  petite  avec  des  rideaux  gais 
où  serpentent  des  fleurs  chimériques  et  roses  ; 
car  il  faut  que  les  yeux  soient  contents  sur  les  choses, 
et  qu'on  soit  bien  chez  soi  pour  travailler  en  paix. 

Quand  je  suis  arrivé,  par  un  clair  matin  frais, 
elle  était  terne  et  triste  et  les  murs  étaient  laids. 

On  se  tient  sur  le  seuil  ;  on  regarde,  et  on  pense 

à  la  mort,  à  l'amour  et  à  des  existences  ; 

et  on  respire  l'âme  éparse  du  passé. 

C'est  pour  cela  qu'on  est,  tout  un  jour,  oppressé, 

et  qu'on  hésite  auprès  des  miroirs  qu'on  offense. 

Le  lendemain,  déjà,  on  sent  que  ça  va  mieux. 

Depuis  ce  matin  clair  où  j'y  ai  mis  ma  vie, 

mon  souci,  mon  espoir,  mon  travail  et  mes  Dieux, 

ma  chambre  douce  au  gré  des  jours  se  modifie. 
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Aussi,  quand,  à  mon  tour,  hélas  !  je  m'en  irai, 
en  n'y  laissant  de  moi  qu'un  rêve  et  qu'un  regret, 
elle  sera,  le  soir,  hostile  et  malveillante 
pour  celui  qui  voudra  y  allumer  sa  lampe. 

Les  premiers  jours,  ce  sont  des  jours  pleins  de  dangers. 

On  est  chez  soi,  mais  on  y  est  comme  étranger. 

Il  faut  prendre  courage  et  prendre  l'habitude, 

peu  à  peu,  de  la  rue  et  de  la  solitude, 

de  la  concierge  méfiante  à  la  voix  rude, 

des  rumeurs,  des  odeurs,  des  soirs  et  des  matins, 

et  du  bruit  que  feront  désormais  les  voisins, 

et  de  l'escalier  noir,  et  de  tout,  et  du  reste 

On  a  presque  oublié,  ma  foi,  qu'on  est  poète, 
tant  on  plante  de  clous,  tant  on  a  de  projets, 
tant  on  rôde  au  milieu  des  livres,  des  paquets, 
tant  on  a  le  cœur  plein  d'ardeur  impatiente, 
et  tant  on  court  Paris  pour  avoir  ce  qui  manque  ! 

Et  puis,  enfin,  les  jours  se  suivent,  comme  avant. 
La  vie  est  droite  ;  et  je  m'étonne,  en  écrivant, 
de  penser  à  ce  jour  où  j'ai  défait  ma  malle 
avec  les  gestes  lents  d'un  homme  qui  s'installe.... 

Tour  à  tour,  on  est  gai,  triste,  agité,  content, 
pour  un  soir  ambigu,  pour  un  regard  de  femme, 
ou  parce  qu'on  a,  comme  on  dit,  du  vague  à  l'âme. 
Mais  la  chambre  est  la  même,  et  c'est  là  l'important. 

Quand  je  lève  les  yeux,  parfois,  entre  deux  phrases, 
pour  arranger  les  mots  du  vers  qui  va  venir, 
je  vois  d'abord  un  grand  mur  nu  qui  est  en  face. 
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Au-dessus  un  toit  rouge  où  des  chats  se  prélassent  ; 
et  au-dessus  le  ciel,  changeant  comme  un  désir. 

Sans  me  lever,  je  vois  encor  un  bout  de  rue, 
en  triangle,  avec  un  jardin  où  le  printemps 
vient  de  mettre  un  petit  ton  vert  qui  s'accentue. 

Souvent  je  vois  un  âne  aux  oreilles  pointues. 

Le  trottoir  est  toujours  tout  encombré  d'enfants 
qui  sautent  sur  un  pied  en  poussant  une  pierre, 
ou  poursuivent  des  chiens  qui  ne  sont  pas  méchants. 

Et,  tout  au  fond,  ce  sont  des  maisons  ordinaires, 

où,  selon  les  moments,  comme  partout  ailleurs, 

sans  doute,  on  aime,  on  chante,  on  travaille,  on  espère, 

on  soupire,  on  languit,  on  regrette  et  on  meurt. 

II 

Quand  on  est  écrivain,  romancier  ou  poète, 
on  porte  son  travail  avec  soi  dans  sa  tète, 
de  nuit,  de  jour,  au  lit,  en  rue,  au  restaurant, 
partout,  comme  une  femme  enceinte  son  enfant. 

On  a  pour  lui  des  soins  de  mère  et  de  nourrice. 
On  le  regarde  vivre,  on  l'écoute  souffler  ; 
car,  à  partir  du  jour  où  il  a  commencé, 
on  est  l'esclave  dévoué  de  ses  caprices, 
on  souffre  et  on  n'a  plus  aucune  liberté  ! 

Quoi  qu'on  fasse,  où  qu'on  soit,  c'est  à  lui  seul  qu'on  pense 
Songez  !  On  le  nourrit  de  sa  propre  substance  ; 
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on  lui  donne  ses  nerfs,  son  âme  et  son  cerveau  ; 
on  n'a  qu'un  seul  désir,  c'est  qu'il  devienne  beau  ; 
et  on  l'entoure  de  mystère,  et  on  se  penche 
à  tout  moment  sur  lui  comme  sur  un  berceau  ! 

S'il  va  bien,  si  l'on  voit  qu'il  grandit  et  prospère, 
on  chemine  en  chantant  sur  une  route  claire, 
et  on  a  dans  ses  mains  les  clefs  du  Paradis  ! 
Si  ça  va  mal,  tout  le  soleil  est  obscurci  ; 
on  s'attarde  au  café  sans  toucher  à  son  verre, 
et  on  traîne  un  chagrin  plus  cruel  qu'un  souci. 

Parfois  même  on  le  prend  en  grippe,  on  le  déteste, 
on  lui  tourne  le  dos,  on  boude,  on  le  délaisse  ! 
On  dit  alors  :  «J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  tant  pis  !  » 

Jusqu'au  jour  où  on  le  reprend  avec  furie, 
avec  délire,  à  cœur  perdu,  à  bras  le  corps, 
pour  lui  communiquer  la  chaleur  et  la  vie, 
quitte,  le  lendemain,  à  l'exécrer  encor  ! 

Et  quand,  enfin,  après  bien  des  alternatives, 

on  voit  qu'on  va  finir,  qu'on  a  fini  son  livre, 

qu'il  se  détache  et  qu'on  ne  peut  plus  rien  pour  lui, 

au  lieu  d'être  joyeux  on  est  triste,  et  l'ennui 

règne,  veule  et  muet,  sur  les  jours  qui  vont  suivre.... 

Jusqu'au  soir  où  l'esprit  se  réveille  et  repart, 
et  où  on  recommence  à  avoir  du  plaisir 
à  fumer,  à  manger  et  enfin  à  s'asseoir 
devant  le  papier  neuf  de  sa  table  à  écrire. 
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III 


J'écris.  La  belle  strophe,  égale  et  cadencée, 

vient  sans  effort  et  va  jusqu'au  bout,  sans  languir  ; 

et  je  ne  reste  pas  longtemps  à  réfléchir  ; 

car,  à  peine  en  moi-même  est-elle  commencée, 

que  quelqu'un  me  conduit  la  main  pour  la  finir  ! 

Quel  bonheur  d'être  seul  et  calme  dans  sa  chambre, 
de  n'attendre  aujourd'hui  personne  et  de  n'entendre 
que  le  bruit  des  oiseaux,  qu'un  pas  dans  l'escalier, 
qu'un  bref  sifflet  strident  de  gare  ou  bien  d'usine 
et  que  le  ronflement  lointain  d'une  machine  ! 

Trois  heures.  Contre  mon  rideau  ensoleillé, 
la  ficelle  du  store  est  une  ombre  bougeante. 
Un  rayon  passe  et  rend  tout  luisant  l'encrier. 
Et,  soudain,  la  lumière  a  des  intermittences  ; 
et  on  dirait  qu'on  voile  et  dévoile  une  lampe.... 

Quel  plaisir  de  sentir  naître  et  revivre  en  soi 
le  don  mystérieux  du  rythme,  et  quel  émoi 
quand  on  se  voit,  parmi  l'espace  et  parmi  l'heure, 
comme  un  arbre  vivant  qui  murmure  ou  qui  pleure, 
et  qui  concentre  en  lui  l'air  et  l'ombre  et  le  feu, 
les  accents  de  la  vie,  appels,  cris  et  clameurs, 
mêlés  aux  voix  du  ciel  et  aux  souffles  de  Dieu  ! 

J'écris.  Rien  n'est  meilleur  que  ce  travail  paisible  ! 
Sur  moi  je  sens  planer  des  ailes  invisibles  : 
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et  j'écoute,  ravi  d'aise  et  de  volupté, 
comme  un  enfant  naît  qui  épelle  sa  Bible, 
ce  que  me  dit  un  Ange  assis  à  mes  côtés  ! 

On  voit  grandir  alors  le  but  inaccessible  ; 

on  se  contemple  et  on  s'admire  avec  stupeur  ; 

on  chante,  on  joint  les  mains,  on  a  tant  de  bonheur 

qu'on  s'arrête  un  instant  de  songer  et  d'écrire  ! 

Mais  il  semble  soudain  que  le  cours  va  tarir 

des  mots  surnaturels  aux  musiques  secrètes, 

que  l'enchantement  cesse  et  que  Dieu  va  s'enfuir  ! 

Et  vite  on  se  recueille  et  on  baisse  la  tête  ; 

et,  quand,  de  nouveau,  l'âme  flotte  au  fil  des  vers, 

c'est  comme  si  le  Paradis  s'était  rouvert  ! 

J'écris  encor  un  peu,  porté  par  une  force. 

Jadis  un  monsieur  vieux,  qui  était  théosophe, 
m'expliqua  ce  que  c'est,  mais  je  n'ai  pas  compris. 
Moi  je  travaille  en  paix,  je  prends  ce  que  Dieu  m'offre, 
et  mes  vers  les  meilleurs  sont  par  un  autre  écrits. 

Il  faut  aller  toujours,  sans  rêve  et  sans  paresse. 
Quelquefois  c'est  mauvais  mais  quelquefois  c'est  bon  ; 
et  c'est  alors  qu'on  dit  que  c'est  1'  «  inspiration  », 
car  le  cœur  est  gonflé  d'orgueil  et  de  tendresse. 

Là c'est  assez.  Je  mords  un  moment  mon  crayon 

sans  plus  penser  à  rien  ;  puis  je  mets  mon  lorgnon 
que  j'ôte  pour  écrire  et  lire,  étant  myope. 
Et  je  sens  comme  un  bras  câlin  qui  me  dorlote, 
et  que  je  suis  un  bon  et  blond  petit  garçon.... 
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Car  je  vois,  devant  moi,  fanée  et  sous  un  verre, 
une  photographie  ancienne  de  ma  mère... 

Elle  est  assise  et  douce  en  robe  d'autrefois, 

et  regarde,  mais  si  tristement  que  je  crois 

qu'elle  voyait  d'avance  et  devinait  sa  vie. 

Elle  a  de  beaux  cheveux,  un  front  clair,  de  fins  doigts. 

Moi  je  n'ai  jamais  vu  de  femme  aussi  jolie 

et  j'emporte  partout  cette  photographie.... 

Elle  allait,  paraît-il,  bientôt  se  marier. 

Comme  elle  est  triste  !  Elle  a  des  yeux  qui  ont  pleuré. 

Pensait-elle  à  la  mort  ?  Songeait-elle,  peut-être, 

à  tout  cet  avenir  cruel  qui  devait  naître, 

et  que  son  fils  aîné,  un  jour,  serait  poète  ? 

Ayant  posé  ma  cigarette  en  un  plat  vert, 
je  reprends  mon  crayon  et  je  relis  mes  vers 
en  changeant  çà  et  là  un  mot  qui  se  répète. 

Or  le  plus  grand  honneur,  écrivait  Baudelaire, 
est  d'avoir  accompli  ce  qu'on  prétendait  faire. 
Ai-je  fait,  moi,  ce  qu'aujourd'hui  j'ai  projeté  ? 
Oui.  l'ai  fait  de  mon  mieux.  Et  c'est  d'avoir  tenté, 
par  un  effort  nouveau  pour  moi,  mais  légitime, 
de  m'évader  du  joug,  au  fond  artificiel, 
de  la  strophe  disciplinée  et  de  la  rime 
qui  gêne  la  pensée  et  son  vol  naturel  ! 

Oh  !  je  sais  bien,  je  sais  très  bien  ce  qu'on  va  dire  I 
Les  uns  vont  m'en  vouloir  et  d'autres  vont  sourire 
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et  trouver  mon  essai  baroque  ou  mal  venu. 

On  dira  :  «  Voilà  Spiess  qui  fait  du  Francis  Jammes  !  » 

On  dira  :  «  C'est  le  ton  de  son  ami  Ramuz  !  » 

Et  je  vais  encourir  la  critique  et  le  blâme 

d'être  un  naïf  truqueur  et  qui  feint  d'être  ému, 

et  qui  devrait  se  taire  ou  bien  écrire  en  prose. 

Peut-être  aussi  que  nul  ne  me  dira  grand'chose.... 

En  tous  cas,  tout  cela  m'est  égal,  et,  ma  foi, 

par  cette  après-midi  fragile,  bleue  et  rose, 

si  j'écris,  ce  n'est  pas  pour  autrui,  c'est  pour  moi  ! 

Les  uns  font  du  dessin,  d'autres  de  la  peinture. 
Moi  voici  :  je  suis  à  Paris  depuis  un  mois 
pour  faire,  comme  on  dit,  de  la  littérature. 
Donc  j'écrirai  des  vers  puisque  c'est  mon  métier  ; 
mais  je  suis  las  des  vers  de  douze,  mis  en  strophes, 
qui  vont  par  quatre  ou  bien  par  huit,  sans  anicroche  ! 
Je  suis  las  de  ces  vers,  prévus,  réglés,  comptés, 
rythmés  sans  défaillance  et  rimes  sans  reproche, 
où  le  rêve  est  captif  d'un  cadre  sans  pitié  ! 

Aussi  j'ai  résolu  d'expliquer  dans  un  livre, 
comment  je  suis,  comment  je  vis,  ce  qui  m'arrive, 
presque  jour  après  jour,  sans  phrase  et  simplement. 
Mon  poème  est  en  route  et  je  suis  bien  content, 
tout  trépidant  d'espoir  naïf  et  un  peu  ivre, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs,  en  commençant  ! 

Pourquoi  je  ne  fais  pas,  dans  ce  cas,  des  «  vers-libres  »  ? 
J'en  ferai  bien  peut-être  un  jour  ! 

Pour  le  moment, 
le  soleil  a  quitté  le  ciel  qui  est  orange 
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au  dessus  des  maisons  et  bleu-pâle  plus  haut. 
Je  vois  cela  car  j'ai  tiré  mes  deux  rideaux 
pour  n'avoir  pas  encor  à  allumer  ma  lampe. 

C'est  tout  à  fait  le  soir.  Les  petits  enfants  chantent 
et  tournent  dans  la  rue  avec  des  cris  aigus. 

Sept  heures....  La  couleur  du  ciel  a  disparu  ; 
et  on  vient  d'allumer  le  premier  réverbère, 
tandis  que,  çà  et  là,  les  fenêtres  s'éclairent. 


IV 


La  Closerie.  On  prend  un  café,  dans  un  verre, 
en  lisant  un  journal  ou  deux.  De  temps  en  temps, 
on  a  plaisir  à  voir,  dans  l'ombre  et  la  lumière, 
rouler  les  trams,  courir  les  chiens,  passer  les  gens. 

Ah  !  quel  joli  soleil  !  Voici  les  ouvrières, 
prestes  et  deux  par  deux  comme  des  écolières  ! 
Et  puis  voici,  pensifs,  muets,  fumant  des  pipes, 
des  jeunes  gens  barbus,  lesquels  sont  des  artistes, 
car  ils  ont  des  chapeaux  très  grands,  des  pantalons 
de  futaine,  et  surtout  un  air  jemenfoutiste. 

(1  Voici  le  petit  train  qui  revient  d'Arpajon  ! 

Il  faudra  bien,  un  jour,  y  aller  tous  ensemble!...  •> 

«  Ah  !  le  Maréchal  Ney  !  il  n'a  plus  que  les  jambes  !. 

«  On  est  joliment  bien  sous  la  tente  baissée, 
et  il  fait  déjà  presque  chaud  comme  en  été  !  » 
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«  Autrefois  on  voyait  ici,  souvent,  Retté, 

qui,  dans  ces  temps,  sacrait  en  vrai  suppôt  du  Diable. 

J'ai  aussi  vu  Jarry,  les  coudes  sur  la  table, 
très  sale,  avec  des  yeux  qui  regardaient  sans  voir.... 
Oui.  Et  l'hiver  dernier,  tous  les  mardis,  le  soir, 
on  voyait  à  l'apéritif,  et  puis  très  tard, 
Paul  Fort  en  chapeau  mou  et  Moréas  en  tube, 
et  tous  les  gens  de  «  Vers  et  Prose  »,  sans  façons  ; 
mais  maintenant  ils  ont  changé  leurs  habitudes 
et  ils  vont,  paraît-il,  au  Versailles....  Garçon! 

Un  quart  brune  et  de  quoi  écrire  !  Et  allez  donc  !  » 

Il  fait  bleu  et  léger  autour  du  Val  de  Grâce. 
Aux  arbres  neufs  les  bourgeons  verts  sont  dépliés. 

«  Si  on  allait,  ce  soir,  un  moment,  à  Bullier? 

Oui.  Situ  veux....  C'est  bien  Romain  Rolland  qui  passe?...» 


Cette  personne,  que  j'ai  vue  au  restaurant, 
pâle,  triste  et  semblant  ne  connaître  personne, 
m'avait  plu  par  son  air  équivoque  et  dolent, 
par  ses  mains  longues,  par  ses  rares  gestes  lents  ; 
et  je  lui  supposais  une  âme  tendre  et  bonne. 

Elle  correspondait  à  mon  vieil  «  idéal  », 
du  temps  où  j'adorais,  en  bloc  et  pêle-mêle, 
la  Princesse  lointaine  et  Maleine  et  Mortelle, 
hélas  !  en  apprenant  par  cœur  les  Fleurs  du  Mal  ! 
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Elle  avait  des  bandeaux  sous  un  chapeau  violet 
avec  un  voile  vert  qui  flotte  par  derrière, 
et  devait  habiter,  rue  Campagne-Première, 
l'atelier  sous-loué  de  quelque  peintre  anglais. 

En  somme  elle  cherchait  à  se  faire  une  tète... 

Elle  avait  réussi.  C'était  la  silhouette 

qu'on  rencontre,  à  tout  bout  de  champ,  vingt  fois  par  jour, 

sur  le  Boulevard  Montparnasse  et  alentour. 

«  Madame,  permettez....  je  ne  sais....  mais  je  crois 
vous  avoir  une  fois,  à  Munich,  rencontrée...  » 

Elle  était  sotte  et  allemande  par  surcroît, 
et  me  dit,  de  très  haut,  qu'elle  était  offensée, 
que  «  chez  elle  »  on  n'était  pas  ainsi  abordée, 
qu'  «  à  Paris  c'était  bien  »  et  je  ne  sais  plus  quoi  ! 

Alors  je  m'excusai  et  allai  au  Vachette, 
où,  prenant  un  café,  j'écrivis  une  lettre 
à  Magre  pour  avoir  un  portrait  de  Guérin... 

Puis  j'entendis  des  vers  qui  venaient  dans  ma  tète, 
et  je  rentrai  chez  moi  par  le  plus  court  chemin. 

Hexry  Spiess. 
Paris  1907. 
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Le  fils  de  Jean-Louis. 


^Xean- Louis  Chenillard   ouvrit   toute  grande   la 
)(/■    Por^e  ^e  son  cnalet  des  Moilles. 
%èk       L'aube  rosissait.  Au  ciel,  les  étoiles  frisson- 
nantes s'éteignaient  une  à  une. 

Jean-Louis  aspira  fortement  l'air  vit  qui  descen- 
dait des  sommets.  Comme  tous  les  matins  il  scruta 
l'horizon. 

A  l'orient,  la  chaîne  des  Diablerets  barrait  le  ciel 
de  son  arrête  déchiquetée.  L'Oldenhorn  levait  dans 
l'espace  son  doigt  ;  un  rayon  avant-coureur  mettait 
à  sa  pointe  comme  un  ongle  rose.  La  Tète  noire 
et  le  Culand  arrondissaient,  sur  l'azur  blanchi, 
leur  dôme  de  roche  grise.  Plus  haut  encore,  les 
Diablerets  portaient  leur  calotte  de  glace  comme 
un  étudiant  porte  son  béret  de  côté. 

Au  midi,  dans  une  brume  violette,  on  devinait 
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l'enfilade  lointaine  des  Alpes  de  Savoie  et  du  Va- 
lais. 

Au  couchant,  la  lune  descendait  entre  les  tours 
d'Aï  et  de  Mayen.  Brusquement  elle  s'éteignit, 
comme  si  un  landsquenet  invisible,  veillant  der- 
rière ce  créneau  gigantesque,  eût  soufflé  son  fanal, 
l'aube  venue. 

Aux  pieds  de  Jean-Louis,  les  pâturages  et  les  sa- 
pinières dégringolaient  vers  la  route  du  Pillon.  Un 
brouillard  transparent  s'effilochait  aux  pointes  et 
aux  aiguilles  des  sapins. 

Une  frange  de  pourpre  s'alluma  derrière  les  Dia- 
blerets.  Avec  un  soupir,  Jean-Louis  se  courba  vers 
la  «boille»  en  fer-blanc  et,  d'un  coup  de  reins  ré- 
signé, la  chargea  sur  ses  épaules.  Du  pas,  à  la  fois 
pesant  et  souple,  des  montagnards,  il  s'enfonça 
sous  les  sapins. 

Il  n'avait  pas  parcouru  vingt  mètres  qu'une  fe- 
nêtre du  chalet  s'ouvrit  encadrant  un  visage  ridé 
sous  des  cheveux  grisonnants. 

—  Jean-Louis  ! 

—  Mère? 

—  Sois  prudent,  mon  enfant,  pas  de  grimpée, 
n'est-ce  pas  ? 

Il  eut,  sous  son  fardeau,  un  haussement  d'épaule 
de  dépit.  Un  instant,  il  resta  indécis,  cherchant  une 
réponse;  ne  trouvant  rien  il  reprit  sa  marche  régu- 
lière. 
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En  suivant  la  sente  à  peine  indiquée  à  travers  le 
pâturage,  Jean-Louis  songeait  avec  tristesse  à  cette 
sollicitude  inquiète  de  sa  mère  qui  le  poursuivait 
comme  une  persécution.  Il  avait  dans  l'oreille  les 
éternelles  recommandations,  les  reproches  aussi  les 
jours  où  il  s'était  attardé  ou  lorsqu'il  s'était  laissé 
entraîner  à  quelque  excursion  dans  la  montagne. 

Oh!  certes,  il  n'en  voulait  pas  à  sa  vieille  mère. 
Il  savait  l'origine  de  sa  crainte.  Tout  petit,  il  avait 
assisté  au  désespoir  de  sa  mère  quand  on  lui  avait 
rapporté  son  homme  râlant  sur  un  brancard,  les 
deux  jambes  brisées  et  la  poitrine  enfoncée  par  une 
chute  de  pierres,  dans  un  couloir  où  sa  passion  de 
chasseur  de  chamois  l'avait  entraîné. 

Il  connaissait  pourtant  la  montagne,  ce  Pierre 
Chenillard  que  pas  une  vire  des  Alpes  vaudoises 
n'avait  arrêté  dans  ses  courses  aventureuses. 

Guide  renommé,  chasseur  et  braconnier  à  l'oc- 
casion, et  les  occasions  étaient  fréquentes,  il  savait 
tous  les  passages,  tous  les  dangers  de  la  montagne. 

Mais  l'Alpe  a  de  ces  colères  soudaines,  de  ces  ré- 
voltes imprévues. 

L'intrépide  montagnard  avait  agonisé  quelques 
jours  entre  sa  femme  et  son  fils  en  larmes  et  il  était 
mort,  un  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  couchant,  de  ses 
derniers  ravons,  embrasait  le  massif  des  Diablerets. 

Pendant  ces  jours  d'angoisse  la  mère  avait  fait 
le  serment  de  sauver  son  fils  de  la  montasrne. 
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Ne  pouvant  l'élever  ailleurs  que  dans  leur  chalet 
des  Moilles,  ne  pouvant  en  faire  autre  chose  qu'un 
armailli,  elle  s'efforçait  de  le  retenir  près  d'elle; 
elle  lui  redisait  souvent  les  angoisses  qu'elle  con- 
naîtrait, le  sachant  à  la  montagne. 

Jean-Louis  songeait  avec  amertume  qu'il  n'avait 
pas  su  résister  à  la  tentation,  sans  cesse  présente. 
La  passion  du  grimpeur  le  possédait  tout  entier. 

Loyalement,  voyant  le  chagrin  qu'il  causait  à  sa 
mère,  il  avait  lutté.  Les  tentations  étaient  trop  fré- 
quentes. Il  était  maintenant,  à  vingt-six  ans,  un 
des  plus  féroces  grimpeurs  de  la  vallée  des  Or- 
monts,  un  guide  qu'on  recherchait  de  très  loin,  un 
chasseur  émérite. 

Mais  Jean-Louis  était  obligé  à  chaque  instant  de 
ruser,  de  dissimuler,  de  mentir,  et  il  en  souffrait. 

Sa  marche  régulière  l'avait  conduit  à  mi-chemin 
de  la  pente  gazonnée  qui  relie  le  plateau  d'Iseneau 
au  pâturage  supérieur  d'Arpille. 

Il  s'arrêta  un  instant  et,  les  bras  croisés  avec  un 
air  de  défi  qui  lui  était  coutumier,  il  fit  face  au 
paysage. 

Le  massif  superbe  des  Diablerets  étalait  en  plein 
soleil  le  désordre  de  ses  flancs.  Jean-Louis  en  con- 
naissait toutes  les  saillies  et  tous  les  enfoncements, 
et  il  songeait  qu'il  ferait  bon  s'en  aller  fouiller  les 
ravins  et  les  retraites  secrètes  où  les  rochers  sont 
devenus  tièdes  sous  les  rayons  du  soleil. 
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Pendant  un  long  mois  il  avait  laissé  dormir  son 
fusil,  là-bas  dans  un  creux  de  rocher  ;  il  n'avait  pas 
fait  une  seule  grimpée,  pas  vingt  mètres  de  «  va- 
rappe »,  parce  qu'un  soir  il  avait  surpris  sa  mère 
qui,  les  yeux  pleins  de  larmes,  tendait  le  poing 
vers  le  massif  bleu  de  clair  de  lune. 

Cependant  il  sentait  faiblir  ses  belles  résolutions. 
Sa  mère  s'était  calmée;  elle  le  croyait  guéri...  elle 
ne  saurait  rien 

Jean-Louis,  d'un  mouvement  de  tête,  secoua  la 
hantise  et  reprit  sa  marche  lente  et  sûre. 

A  quelques  pas  du  chalet  des  Arpilles,  il  se  heurta 
presque  à  Abram  Daniolet,  un  fieffé  braconnier, 
toujours  en  quête  d'un  coup  de  feu  défendu,  son 
habituel  compagnon  de  chasse. 

Il  voulut  passer  outre,  mais  Abram  l'arrêta. 

—  On  a  vu  une  bande  du  côté  de  Pierredar.  Y 
viens-tu,  Jean-Louis? 

Jean-Louis  eut,  dans  le  regard,  un  éclair  de  con- 
voitise, mais  il  se  raidit. 

L'autre  connaissait  ses  hésitations  et  ses  scru- 
pules. Il  se  heurterait  à  un  refus  s'il  cherchait  à 
brusquer  le  jeune  homme. 

—  Je  partirai  cette  nuit  vers  les  deux  heures.  Si 
ça  te  dit,  passe  me  prendre  en  Iseneau. 

Et  il  s'éloigna  par  le  sentier  que  venait  de  suivre 
Jean-Louis. 

Pendant  toute  la  journée,  celui-ci  se  confina,  en 
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dépit  des  efforts  de  ses  compagnons,  dans  un  mu- 
tisme complet. 

Au  milieu  de  la  nuit  il  quittait  le  chalet  des  Ar- 
pilles  et  descendait  sur  Iseneau.... 

Quand,  trois  jours  après,  Jean-Louis  entra  dans 
la  salle  basse  des  Moilles  où  sa  mère,  après  une 
cruelle  nuit  d'attente,  l'attendait,  courbée  sur  sa 
vieille  Bible  de  famille,  celle-ci  ne  lui  fit  aucun  re- 
proche ;  elle  ne  lui  dit  rien  de  ses  angoisses  et  de 
ses  tristesses. 

Mais  quand,  brisé  de  la  fatigue  de  ses  deux  jours 
de  chasse,  il  se  fut  endormi  lourdement  sur  le  foin, 
Mariette  Chenillard  regarda  avec  défi  du  côté  de  la 
montagne  et  murmura  : 

—  Décidément,  je  ne  serai  pas  la  plus  forte  ;  il 
faut  que  je  parle  à  Etien nette. 


II 


Le  grand  soleil  d'août  inonde  le  pâturage  de 
Taveyannaz. 

Autour  des  chalets  bas,  accroupis  au  centre  du 
cirque  de  gazon,  règne  une  joyeuse  animation. 
Un  refrain  vibre  dans  l'air  bleu  ;  un  rire  fuse  sous 
chaque  sapin.  Des  groupes  bruyants  troublent  la 
quiétude  des  porcs  vautrés  dans  les  terres  grasses 
autour  des  chalets.  Les  montagnards,  endimanchés 
dans  leurs  habits  de  drap  roux,  regardent  leur  pâ- 
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turage  envahi  par  de  nombreux  citadins  qui  pique» 
niquent  sur  le  gazon  parfumé. 

L'Alpe  est  en  fête  pour  la  mi-été. 

Un  peu  en  dehors  du  mouvement  et  de  l'anima- 
tion, Etiennette,  assise  sous  un  sapin  dominant  le 
sentier  qui  monte,  Etiennette  semble  attendre  quel- 
qu'un. 

Le  soleil  rougit  ses  joues  et  met  des  reflets  d'or 
sur  ses  cheveux  blonds. 

Etiennette  chante  doucement,  et  sa  chanson 
monte  dans  l'air  pur.  C'est  une  très  vieille  chan- 
son, lente  et  monotone,  aux  paroles,  languissantes, 
une  chanson  qui  parle  d'amour. 

La  voix  de  la  jolie  montagnarde  s'affaiblit  peu  à 
peu  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  vague  murmure,  puis 
s'éteint  brusquement.  Son  visage  limpide  s'éclaire 
d'un  lumineux  sourire.  Là-bas  sur  le  sentier,  elle  a 
reconnu  la  silhouette  bien  découplée  de  Jean-Louis 
Chenillard. 

Un  désir  non  encore  fixé  gonfle  son  cœur,  le  dé- 
sir de  quelque  chose  de  supérieur,  quelque  chose 
qu'elle  ne  se  sent  pas  capable  d'exprimer. 

Et  pourtant  elle  a  promis  à  maman  Chenillard 
qu'en  ce  jour  de  mi-été  elle  exciterait  l'aveu  de 
Jean-Louis  et  qu'elle  lui  dirait  aussi,  tout  simple- 
ment, son  amour  honnête  et  robuste. 

Cet  amour  fait,  depuis  quelques  années,  si  bien 
partie  de  la   vie  intime  d'Etiennette  qu'elle  n'aura 
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pas  de  peine  à  l'avouer.  D'ailleurs,  Jean-Louis  a  sû- 
rement compris  déjà.  Etiennette  sait  si  bien  mettre, 
pour  lui,  toute  sa  pensée  dans  l'éclair  de  ses  yeux 
bleus.  Et  cependant,  à  mesure  que  le  jeune  homme 
est  plus  proche,  Etiennette  sent  une  peur  irrai- 
sonnée l'envahir. 

Elle  se  souvient  qu'elle  a  promis  de  n'engager  sa 
foi  au  fieu  de  maman  Chenillard  que  s'il  consent, 
pour  l'amour  d'elle,  à  renoncer  aux  ascensions,  aux 
parties  de  chasse,  à  sa  passion  de  grimpeur. 

Jean-Louis  fera-t-il  ce  sacrifice?  l'amour  sera-t-il 
plus  fort  que  l'Alpe  ? 

...Cependant  les  deux  jeunes  gens  se  sont  mêlés 
aux  groupes  en  fête.  Aux  flonflons  de  l'orchestre 
rustique  ils  ^ont  dansé  de  tout  leur  cœur  et,  à  se 
sentir  serrée  étroitement  sur  cette  robuste  poitrine 
d'homme  fort,  à  entendre  la  voix  de  Jean-Louis,  si 
calme  d'ordinaire,  éraillée  d'une  imperceptible  émo- 
tion, Etiennette  ne  doute  plus  de  son  bonheur.  Elle 
tremble  pourtant  d'entendre  l'aveu  désiré.  Jamais 
elle  n'osera  énoncer  la  condition  redoutable.  Elle 
aurait  dû  refuser  d'exiger  de  Jean-Louis  pareil  en- 
gagement. Mais  pouvait-elle  causer  une  peine  de 
plus  à  cette  pauvre  maman  Chenillard  qui  pleurait 
si  fort  et  étalait  devant  elle,  à  nu,  les  angoisses  et 
les  misères  de  son  pauvre  cœur  maternel  ? 

Le  jour  baisse  ;  une  ombre  bleue  monte  de  La 
vallée  et  dessine,  sur  les  pâturages,  la   silhouette 
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des  montagnes  qui  ferment  l'horizon  au  couchant. 

Les  rochers  supérieurs  se  colorent  d'un  éclat  plus 
vif  sous  les  rayons  obliques  du  soleil. 

Il  n'y  a  plus  autour  des  chalets  gris  que  les  porcs 
grognonant  dans  les  terres  grasses. 

Etiennette  et  Jean-Louis  s'en  vont  à  leur  tour  par 
le  sentier  des  Ormonts  qui  grimpe  sous  les  sapins 
noirs  du  Col  de  la  Croix.  Devant  eux  des  groupes 
amis  s'en  vont,  gais  et  rieurs,  égrenant  aux  échos 
leurs  rires  et  leurs  chansons. 

Insensiblement  les  deux  jeunes  gens  ralentissent 
leur  marche.  Ils  écoutent  la  chanson  d'amour  qui 
chante  dans  leur  cœur  et  il  leur  semble  que  tout  ce 
coin  de  pays  chante  avec  elle  :  le  ruisseau  qui  dé- 
gringole en  gazouillant  de  caillou  en  caillou,  les  in- 
sectes dont  les  ailes  vibrent  entre  les  graminées, 
les  cloches  des  troupeaux  qui  sonnent  tout  là-haut. 

La  main  dans  la  main,  sans  rien  dire,  Etiennette 
et  Jean-Louis  sont  arrivés  au  haut  de  la  grimpée. 

Le  soleil  a  disparu.  Quelques  nuages  d'or  étin- 
cellent  encore  au  couchant. 

A  leurs  pieds  la  vallée  s'endort  sous  une  brume 
violette  étoilée  de  quelques  lumières. 

Et  soudain  Etiennette  sent  sa  peur  fondre  comme 
beurre  au  soleil.  Tout  d'un  élan,  elle  parle,  elle  dé- 
gonfle son  cœur.  Elle  dit  son  amour,  son  désir,  ses 
espoirs. 

Jean-Louis    ne    répond    rien.    Il  ne  saurait  pas 
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trouver  les  mots  qu'il  faut  et  puis  il  sent  sa  gorge 
serrée  comme  dans  un  étau.  Il  lui  semble  que, 
d'une  poigne  vigoureuse,  on  cherche  à  l'étrangler. 

Alors  il  se  tait  et  se  contente  de  broyer  entre  ses 
doigts  bronzés  la  petite  main  qui  s'abandonne  si 
simplement. 

Et  voilà  que,  penchée  sur  lui,  Etiennette  mur- 
mure dans  un  souffle  : 

—  Seulement,  Jean-Louis,  il  te  faut  me  pro- 
mettre de  ne  plus  courir  la  montagne. 

A  cet  instant  même,  le  soleil  éclairait  encore  une 
fois,  du  reflet  des  nuages  lointains,  les  cimes 
aimées. 

Sans  répondre,  un  pli  dur  au  front,  Jean-Louis 
contemplait  ces  sommets. 

Etiennette  fut  saisie  d'une  peur  atroce. 

S'il  allait  la  ha'ir,  s'il  allait  ne  plus  vouloir  d'elle 
parce  qu'elle  tentait  de  le  séparer  de  ses  montagnes? 
S'il  allait  partir  le  cœur  fermé  et  le  regard  hostile? 

Plutôt  que  cette  douleur,  Etiennette  préférait  re- 
noncer à  sa  promesse.  Elle  s'abattit  sur  la  poitrine 
de  Jean-Louis  en  prononçant  des  mots  sans  suite, 
lui  promettant  de  le  laisser  libre  d'agir  à  sa  guise, 
de  s'en  aller,  tant  qu'il  voudrait,  rôder  par  la  mon- 
tagne. 

Et  Jean-Louis,  grisé  par  ce  contact  et  par  cette 
émotion,  pressait  contre  ses  lèvres  le  frais  visage 
inondé  de  larmes.... 
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Quelques  mois  après,  Jean-Louis  amenait  Etien- 
nette  dans  le  chalet  des  Moilles  et  dès  lors  elles 
furent  deux  femmes  à  mêler  leurs  larmes  pendant 
les  nuits  d'orage  où  la  foudre  sillonnait  les  flancs 
de  la  montagne. 

Elles  regardaient  le  brouillard  se  déchirer  en  sif- 
flant à  toutes  les  dentelures  des  arêtes  ;  elles  écou- 
taient le  torrent  rouler  de  cataracte  en  cataracte  et 
elles  tremblaient  en  songeant  que  l'incorrigible 
Jean-Louis  était  perdu  dans  cette  tempête. 

L'Alpe  avait  été  plus  forte  que  l'amour. 


III 


La  sage-femme  du  village  vient  de  quitter  le 
chalet  des  Moilles.  Avec  un  gros  rire,  elle  a  lancé  à 
Jean-Louis  une  plaisanterie  à  propos  du  beau  gar- 
çon que  sa  femme  vient  de  lui  donner.  Et  elle  est 
descendue  à  travers  les  prés  trempés  de  rosée. 

Par  cette  nuit  de  printemps,  douce  et  caressante, 
sous  les  étoiles  blanchies,  suspendues  dans  le  ciel 
comme  des  flocons  immobiles,  Jean-Louis  se  pro- 
mène à  grands  pas  automatiques  devant  le  chalet. 

Par  la  fenêtre  illuminée,  il  voit  une  ombre  aller 
et  venir  dans  la  chambre  basse. 

C'est  sa  mère  qui  cherche  les  objets  nécessaires. 

Jean-Louis  se  souvient  et,  à  cette  évocation,  la 
sueur  coule  sur  ses  joues  comme  des  larmes. 
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Il  vient  de  voir  sa  femme  gémissante,  tordue  par 
la  brutalité  de  la  douleur.  Il  l'a  vue,  torturée  par 
l'angoisse,  les  mains  crispées  aux  bois  du  lit.  Et, 
dans  ces  minutes,  longues  comme  des  années, 
Jean-Louis  a  compris  ses  responsabilités.  Il  a  senti, 
pour  la  première  fois,  la  puissance  des  liens  mys- 
térieux qui  unissent  les  êtres  d'une  même  famille. 

Il  a  compris  que  cet  enfant  qui  vient  de  naître, 
dont  les  premiers  vagissements  pleurent  encore 
dans  le  berceau  de  famille,  cet  enfant  pourra  lui 
réclamer  un  jour  l'héritage  d'honneur,  d'aisance 
et  de  santé  que  lui,  Jean-Louis,  est  en  état  de  lui 
transmettre. 

Il  sent  d'ailleurs  que  toute  sa  joie  désormais  sera 
de  guider  ce  bout  d'homme  qui  est  son  fils.  Sa  vie 
lui  apparaît  très  simple  avec  ses  responsabilités 
nouvelles  et  ses  devoirs  paternels. 

Pour  faire  de  ce  petit  être  qui  s'endort  dans  la 
paix  de  l'aurore  un  montagnard  robuste  et  honnête, 
il  faut  que  lui.  le  père,  se  maintienne  fort  et  vail- 
lant. Il  faut  être  prudent  et  ne  plus  braver  comme 
jadis  les  dangers  et  la  mort. 

Au-dessus  des  Diablerets,  dans  un  brouillard  d'or 
pâle,  le  soleil  surgit  et  lance  dans  le  ciel  l'éventail 
étincelant  de  ses  rayons.  Le  pâturage  s'emplit  de 
clarté;  l'Alpe  devient  sonore. 

Et  comme,  à  cet  instant,  le  terrible  Abram  Da- 
niolet  débouche  de  la  sapinière  et  fait  une  grimace 
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significative  en  clignant  de  l'œil  vers  les  sommets, 
Jean-Louis,  brusquement,  tourne  le  dos  à  la  mon- 
tagne glorieuse,  auréolée  de  lumière  et  rentre  dans 
le  chalet. 

Il  s'assied  au  bord  du  lit,  saisit  la  main  moite  de 
celle  qui  vient  de  tant  souffrir  pour,  lui,  sourit  à 
l'enfant  qui  dort  dans  la  neige  des  draps  et  écoute, 
sans  regret,  les  yodlées  du  chasseur  réveiller  les 
échos  lointains. 

Et,  sur  la  tète  de  son  fils,  il  prend  l'engagement 
de  ne  plus  affronter,  par  simple  plaisir  et  par  pas- 
sion, les  dangers  de  l'Alpe. 

Jean-Louis  Chenillard  a  tenu  sa  promesse. 

Georges  Jaccottet. 


mm&mmm'tmmmï 


Bélise. 

CHRYSALE 

De  ces  chimères-là  vous  devez  vous  défaire. 

BÉLISE 

Ah  !  chimères,  ce  sont  des  chimères,  dit-on  ! 
Molière: 

fELLE  qui  se  disait  philosophe  d'Athènes, 
Et  dont  toute  parure  encourait  le  dédain. 
A  revêtu  ce  soir,  pour  descendre  au  jardin, 
Son  visage  d'un  masque  et  ses  mains  de  mitaines. 

Un  souffle  printanier  plein  d'odeurs  incertaines 
Joue  avec  sa  fontange  et  son  vertugadin  ; 
Et.  comme  en  un  colloque  amoureux  et  badin, 
Derrière  les  bosquets  chuchotent  les  fontaines. 

L'ombre  sur  le  cadran  marque  la  fin  du  jour  : 
Comme  cette  heure  est  triste  à  qui  n'a  pas  d'amour! 
A  qui  voudrait  aimer  comme  cette  heure  est  tendre  ! 

Et  Bélise  soupire,  et  d'un  si  faible  ton 

Cluc  nul  vent  ne  saurait  le  redire  à  Clitandre  : 

«  Ah  !  chimères,  ce  sont  des  chimères,  dit-on  !...  » 


F.   RoGER-CORNAZ. 
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Les  cloches  sonneront  pour  toi ... 


Ari,  es  cloches  sonneront  pour  toi,  petite  amie. 
MAI  Quand  le  moment  sera  venu,  qui  est  fixé 
SÉT  depuis  toujours,  pour  toi  aussi,  ils  monteront 
aux  cloches.  Là  où  il  y  a  les  cordes  qui  traînent  et  le 
banc  pour  le  carillon,  là  d'où  l'on  voit  très  loin  par 
les  champs  et  les  bois  et  les  grands  rochers  roses  ; 
et  les  gens  en  bas  se  demanderont  :  «  Qui  est-ce  qui 
est  mort  ?  » 

Ils  t'auront  mise  sur  le  lit:  ils  t'auront  couchée 
sur  le  lit.  Ils  auront  baissé  sur  tes  yeux  les  minces 
paupières  aux  longs  cils.  Ils  t'auront  habillée,  ils 
t'auront  mis  le  voile.  Ils  se  seront  étonnés  de  ton 
poids  pour  te  retourner,  et  de  la  longueur  de  ton 
corps.  Il  y  aura  la  bougie  allumée,  et  le  crucifix  et 
le  bénitier.  Les  cloches  sonneront  pour  toi,  parce 
que  toute  chose  est  fragile  et  a  une  lin.  ici-bas. 

Et  quand  ce  jour  viendra,  le  sais-tu  ?  quand  même 
tu  disais  souvent:  «Je  voudrais  être  morte»,  et 
moi  je  te  disais  :  «Ne  parle  pas  ainsi,  tu  me  fais 
trop  mal  »,  et  pourtant  tu  t'obstinais,  détournant 


LES    CLOCHES    SONNERONT    POUR    TOI...  359 

ton  regard  de  moi  et  ce  feu  doux  et  noir  de  moi.... 
Quand  ce  jour  viendra,  le  sais-tu  ? 

Il  viendra,  petite  amie.  Et  le  cercueil,  sais-tu  s'il 
sera  bleu  ou  noir,  bleu  avec  la  croix  blanche,  ou 
tout  noir,  de  sapin  noirci?  Ils  t'allongeront  dedans. 
Et  ils  le  prendront,  ils  le  porteront  le  long  de  la 
rue,  ils  passeront  auprès  de  la  fontaine,  ils  monte- 
ront le  chemin  raide,  ils  arriveront  sur  la  place.... 
Et,  dedans,  tu  seras  ;  dedans,  joie  de  mon  cœur. 

Sous  le  gros  couvercle  cloué,  cloué  fortement 
avec  des  gros  clous,  sous  les  grosses  planches 
clouées,  c'est  pourquoi  ils  ont  tant  de  peine.  Et 
ils  penseront  :  «  Comme  elle  était  pourtant  légère 
par  les  sentiers  de  la  montagne.  Sa  robe  bougeait 
dans  le  vent,  et  ses  cheveux  sur  son  oreille.  Elle 
allait  dans  le  vent  et  riait  dans  lèvent  et,  se  retour- 
nant tout  à  coup,  elle  huchait  vers  la  vallée.  Elle 
avait  les  dents  blanches  et  ses  joues  étaient  bru- 
nes. » 

Ils  iront  difficilement  sous  le  brancard  noir  et 
carré,  étant  quatre,  un  à  chaque  coin  ;  il  y  aura  le 
drap  avec  les  broderies  d'argent.  Ils  entreront  par 
la  petite  porte,  et  se  déchargeront  de  ce  poids  un 
moment,  pendant  que  l'encens  fumera. 

Et  tu  ne  seras  plus  à  ton  banc. 

Le  cinquième  depuis  le  fond,  parmi  les  filles  et 
les  femmes,  et  plus  jamais  tu  n'y  seras,  te  tenant  là 
agenouillée  et  baissant  la  tète  sous  ton  chapeau 
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bleu,  quand  même  de  nouveau  les  dimanches  vien- 
dront, les  dimanches  après  les  dimanches,  les  sai- 
sons après  les  saisons.  Quand  même  ils  auront  mis 
des  nouveaux  bouquets  sur  l'autel  et  dressé  le  dais 
pour  la  Fête-Dieu. 

Plus  jamais,  et  à  cette  place  une  autre  se  tiendra, 
que  je  ne  connais  point,  une  autre  qui  sera  venue 
et  fera  comme  tu  as  fait,  ayant  les  mêmes  gestes, 
comme  toi  soumise  et  pieuse,  ayant  une  robe  pa- 
reille, mais  le  cœur  qu'il  y  a  dessous,  où  sera-t-il, 
ce  petit  cœur? 

Ils  t'emporteront  de  nouveau;  ils  iront  par  la 
large  allée,  ils  sortiront  dans  le  soleil.  On  a  ouvert 
pour  toi  la  grille,  on  a  creusé  pour  toi  le  trou.  Et, 
soigneusement  ils  t'y  descendront.  Comme  on  t'a 
couchée  au  berceau,  ils  te  descendront  dans  le  trou. 
Ils  descendront  les  pieds  d'abord,  et  puis  ta  tête, 
chère  tête.  Et  dessus  les  mottes  viendront.... 

Mais  tu  seras  si  bien  parmi  les  fleurs  que  tu  aimais, 
les  iris  et  les  œillets  roses,  que  tant  souvent  tu  as 
cueillis  et  tu  arrangeais  dans  les  petits  vases.  Tu 
seras  si  bien  sous  la  croix  de  pierre,  avec  les  autres 
croix  de  bois;  tu  seras  si  bien  près  du  petit  frère, 
sous  ton  soleil,  sous  ton  clocher,  où  les  cloches 
auront  sonné — 

Les  cloches  sonneront  pour  toi,  petite  amie.  Elles 
ne  sonneront  pas  pour  moi. 

C.-F,  Ramuz. 


Les  joies  et  les  tribulations  de  Zaza. 


[ 


ïp>  a  première  étincelle  du  sentiment  du  beau 
JA(  vint  à  Zaza  d'un  blanc-manger.  Ce  blanc- 
2«^  manger  était  rose,  ce  qui  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes  ;  mais  logique  et  beauté  n'eu- 
rent jamais  rien  à  voir  ensemble.  Ce  blanc-manger 
n'en  était  qu'une  preuve  de  plus. 

La  marraine  de  Zaza  le  lui  avait  envoyé  pour 
célébrer  le  jour  anniversaire  de  ses  cinq  ans.  Quand 
Babette  arriva,  en  tablier  blanc,  emmitouflée  dans 
un  chàle  de  laine,  car  on  était  en  février,  la  petite 
jouait  dans  la  chambre  des  enfants.  Sa  mère  l'ap- 
pela : 

—  Zaza  !  viens  vite  !  une  surprise  pour  toi  ! 

Elle  dégringole  l'escalier,  entre  comme  une 
bombe  dans  la  salle  à  manger  où  maman,  assise 
près  de  la  table,  demandait  à  Babette  des  nouvelles 
de  marraine.  Pourquoi,  puisque  marraine  n'était 
pas    malade  et   que   maman    l'avait   vue   le  jour 
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même?  Zaza  avait  remarqué  que  les  grandes  per- 
sonnes disent  ainsi,  très  souvent,  des  choses  qu'on 
ne  s'explique  pas.  Quelquefois,  elle  tâchait  de  com- 
prendre ;  aujourd'hui,  elle  ne  s'en  soucie  pas  du 
tout,  impatiente  de  voir  la  «  surprise  »  qu'apporte 
Babette. 

Celle-ci,  sans  se  presser,  répond  que  madame  va 
bien,  qu'elle  envoie  ses  compliments....  Encore 
des  inutilités.  Pourtant,  Zaza  n'ose  pas  lui  couper 
la  parole,  parce  que  Babette  est  une  personne  con- 
sidérable avec  ses  cheveux  gris  tirés  en  arrière,  son 
chàle  de  laine  et  son  tablier  blanc. 

Enfin  Babette  se  décide  à  sortir  de  son  panier 
quelque  chose  de  rond,  enveloppé  dans  une  ser- 
viette. Elle  enlève  la  serviette,  et  dans  un  plat 
creux,  en  porcelaine,  apparaît  un  petit  pudding 
d'un  rose  vif,  qui  tremblote  quand  on  le  pose  sur 
la  table. 

Saisie  d'admiration,  Zaza  reste  immobile.  Jamais 
elle  n'a  rien  vu  d'aussi  beau,  d'aussi  lisse,  d'aussi 
parfait  de  couleur  et  de  forme.  Et  cette  œuvre  d'art 
est  à  elle,  rien  qu'à  elle....  c'est  pour  fêter  ses  cinq 
ans.  Maman  lui  dit  d'embrasser  Babette,  car  ce 
blanc-manger  rose  envoyé  par  marraine,  c'est  Ba- 
bette qui  l'a  fait.  Zaza  veut  bien.  Elle  jette  ses  bras 
autour  du  cou  de  la  cuisinière,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Je  le  garderai  toujours.  » 

Cependant,  voici  qu'après  le  dîner,  au  moment 
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du  dessert,  Bertha,  la  femme  de  chambre  pose  le 
blanc-manger  au  milieu  de  la  table.  Zaza  pense  que 
c'est  pour  lui  faire  honneur,  parce  qu'elle  a  aujour- 
d'hui cinq  ans,  comme  l'autre  jour,  à  la  fête  de 
papa,  on  a  mis  devant  lui  un  gros  bouquet  de  vio- 
lettes de  Parme.  On  la  traite  en  grande  personne  : 
elle  sourit  avec  complaisance,  en  regardant  son  pud- 
ding rose,  bien  plus  beau  que  le  bouquet  de  papa. 
Mais  que  fait  maman  ?  Elle  prend  une  cuiller  et 
la  tend  à  Zaza  : 

—  Tiens,  petite,  tu  vas  distribuer  toi-même  ton 
blanc-manger.  Donnes-en  un  morceau  à  chacun. 

Dans  un  éclair,  Zaza  entrevoit  l'horreur  du  sa- 
crifice qui  s'apprête.  Massacrer  le  petit  pudding 
rose,  détruire  cette  œuvre  de  beauté  ! 

—  Je  ne  veux  pas!  s'écrie-t-elle,  suffoquée.  Il  est 
à  moi  ! 

Un  éclat  de  rire  court  autour  de  la  table. 

—  Nigaude  !  s'écrie,  plein  de  sa  supériorité, 
Gustave,  le  grand  frère  de  huit  ans.  Les  puddings 
sont  faits  pour  qu'on  les  regarde,  alors? 

Et  avec  le  geste  cruel  d'un  apache  menaçant  un 
ennemi  de  son  tomahawk,  il  brandit  sa  cuiller  du 
côté  du  blanc-manger,  qui  tremblote,  sans  dé- 
fense.... 

Papa  entreprend  de  démontrer  à  Zaza,  par  un 
raisonnement  en  trois  points,  que  les  blancs-man- 
gers doivent  être  mangés.  Leur  nom  le  dit. 
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—  Voyons,  réfléchis.... 

Mais  Zaza  ne  veut  pas  réfléchir.  Raisonnement, 
moquerie,  n'ont  aucune  prise  sur  elle.  Elle  répète 
avec  des  sanglots  éperdus  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Il  est  à  moi  ! 

La  vieille  tante  Célestine,  qui  ne  perd  pas  une 
occasion  de  faire  la  morale  aux  enfants,  assure  ses 
lunettes  et  fixe  sur  Zaza  un  regard  désapprobateur. 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  que  cette  petite  ne  soit 
une  égoïste  fieffée  ! 

Zaza  ne  sait  pas  du  tout  ce  que  c'est  qu'une 
égoïste  fieffée  ;  mais  elle  suppose  que  ce  doit  être 
extrêmement  laid,  et  elle  n'en  pleure  que  plus  fort. 

Alors  maman  lui  parle  à  l'oreille.  Bien  sûr,  le 
blanc-manger  est  à  elle,  on  ne  la  forcera  pas  à  le 
partager....  Mais  ne  veut-elle  pas  être  généreuse 
pour  le  jour  de  sa  fête  ?  Il  serait  honteux  de  le  gar- 
der tout  pour  elle  ;  sa  petite  fille,  qui  est  grande  à 
présent,  puisqu'elle  a  cinq  ans,  ne  fera  pas  une  chose 
si  vilaine.... 

Zaza  sent  l'impossibilité  de  résister  à  la  pression 
de  tous  ces  appétits  tendus  vers  le  chef-d'œuvre 
rose.  Maman  a  beau  dire  qu'on  ne  la  force  pas, 
on  la  force  tout  de  même....  Elle  cède;  pourtant 
ce  n'est  pas  elle  qui  enfoncera  le  métal  meurtrier 
dans  la  chair  rose  du  petit  pudding.  D'un  geste 
résolu,  mais  navré,  elle  tend  la  cuiller  à  maman, 
et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  le 
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petit  pudding  a  vécu.  Dans  le  plat  creux,  il  ne 
reste  rien,  à  peine  quelques  traces  roses.  En  re- 
vanche, chacun  a  dans  son  assiette  un  informe 
petit  tas  de  crème.  Le  tas  de  Zaza  lui  semble  plus 
petit  que  les  autres.  Ses  larmes  coulent  toujours, 
mais  en  même  temps,  après  avoir  mis  sa  cuiller  à 
la  bouche,  elle  passe  sa  langue  sur  ses  lèvres.  Mon 
Dieu,  que  c'est  bon  ! 

—  Eh  bien  !  fait  maman,  souriante,  te  voilà 
consolée? 

Non,  Zaza  n'est  pas  consolée.  Elie  continue  de 
trouver  très  cruel  qu'on  ait  massacré  le  petit  pud- 
ding rose  ;  pourtant,  ô  complexité  des  choses  hu- 
maines !  la  chair  en  est  si  douce,  si  onctueuse,  si 
crémeuse,  que  Zaza  voudrait  bien  en  avoir  un  peu 
plus....  Et  quand  maman  lui  en  donne  une  grosse 
cuillerée  de  sa  propre  portion,  elle  sourit  entre  deux 
sanglots. 

II 

Que  Zaza  était  bien,  le  soir,  dans  son  petit  lit 
de  bois  aux  couvertures  étroitement  bordées,  quand 
les  bruits  de  la  maison  se  taisaient  l'un  après 
l'autre,  et  que  maman,  avant  de  se  coucher,  en- 
tr'ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  qui  communi- 
quait avec  celle  des  enfants  ! 

Dans  la  chambre  de  maman,  il  y  avait  une  veil- 
leuse. On  l'entendait  crépiter  longuement  le  matin 
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avant  de  s'éteindre,  mais  le  soir  elle  brûlait  d'une 
petite  flamme  égale,  très  douce,  comme  une  étoile 
qui,  du  ciel,  serait  venue  se  poser  là  dans  une  in- 
tention bienveillante. 

Zaza  avait  découvert  qu'il  suffisait  de  cligner  des 
yeux  pour  amener  jusqu'à  son  lit  un  long  rayon 
partant  de  la  veilleuse  :  avant  de  s'endormir,  elle 
clignait  toujours  des  yeux  ainsi,  parce  qu'il  lui 
semblait  alors  que  c'était  un  peu  de  maman  qui  se 
rapprochait.  Aucun  des  méchants  fantômes  embus- 
qués dans  la  nuit  ne  pouvait  plus  lui  de  faire  mal.  Le 
rayon  suffisait  à  tenir  en  respect  toutes  les  puis- 
sances mauvaises  qui  rôdent  le  soir  autour  des 
maisons. 

A  certains  jours,  maman  dînait  chez  des  amis,  et 
la  porte  ne  s'ouvrait  pas,  ou  bien  elle  s'ouvrait  très 
tard,  quand  les  enfants  étaient  depuis  longtemps 
endormis.  Alors,  pour  remplacer  le  rayon,  Zaza 
avait  un  moyen  bien  simple  :  elle  demandait  au 
bon  Dieu  de  faire  descendre  un  ange,  l'ange  Ga- 
briel, peut-être,  qui  a  l'habitude  de  venir  sur  la 
terre,  ou  bien  l'ange  qui  troubla  jadis  l'eau  de 
l'étang  de  Béthesda.  D'ailleurs,  elle  laissait  au  bon 
Dieu  le  choix  de  l'ange. 

Tout  de  suite  après  sa  prière,  Zaza  tàtait  son 
oreiller  :  à  droite,  il  y  avait  une  place  très  douce. 
Elle  savait  alors  que  l'ange  était  installé.  Et,  sûre 
d'être  bien  gardée,  elle  fermait  les  yeux. 
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Quelquefois,  avant  de  s'endormir,  Zaza  enten- 
dait une  voix  lointaine  qui  disait  en  scandant  les 
syllabes  dont  la  dernière  avait  un  retentissement 
étrange  et  prolongé:  «  Il  a  sonné  neuf!  Temps 
clair  !  »  C'était  le  veilleur  de  nuit  qui  faisait  sa 
ronde.  Zaza  ne  l'avait  jamais  vu.  Elle  savait  seule- 
ment qu'il  parcourait  la  ville,  par  tous  les  temps, 
une  lanterne  à  la  main.  Un  mystère  enveloppait 
cet  homme  qui  n'était  qu'une  voix,  une  voix  pro- 
tectrice planant   sur  les  maisons «Il  a  sonné 

neuf  !  Temps  clair  !  »  Zaza  s'endormait  en   pleine 
sécurité,  environnée  de  pouvoirs  amis. 


III 


Zaza  aimait  à  donner.  La  générosité  lui  était 
d'autant  plus  facile,  agréable  même,  qu'elle  ne 
croyait  point,  en  donnant  un  objet,  perdre  ses 
droits  sur  lui.  Son  pouvoir  de  réflexion,  d'ailleurs, 
n'allait  pas  jusque-là.  Mais  elle  avait  remarqué  une 
chose  :  quand  elle  faisait  le  tour  de  la  table  avec 
une  boîte  de  bonbons,  les  gens  avaient  L'air  d'en 
prendre  et  n'en  prenaient  point,  ou  bien,  si  l'on 
acceptait  un  biscuit  qu'elle  tendait  de  la  main 
droite,  on  lui  en  mettait  aussitôt  un  plus  gros  dans 
la  main  gauche.  Ainsi  elle  n'y  perdait  rien,  au  con- 
traire. De  plus,  elle  était  approuvée,  louée,  com- 
plimentée ;    de  sorte   qu'un   sentiment  flatteur  de 
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supériorité  assaisonnait  encore  le  plaisir  d'avoir  fait 
une  opération  heureuse  au  point  de  vue  matériel. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  que,  tout  calcul  mis 
à  part,  l'instant  où  Zaza  offrait  un  joujou,  un 
gâteau,  une  image,  lui  procurait  un  sentiment  de 
bien-être  tout  particulier,  comme  une  petite  vague 
chaude,  très  douce,  qui  lui  aurait  gonflé  la  poi- 
trine. 

Mais  un  jour  apporta  une  perturbation  grave 
dans  ses  notions  touchant  la  propriété.  Benjamin, 
le  menuisier,  lui  avait  fait  cadeau  d'un  petit  cou- 
teau à  bout  arrondi,  d'une  valeur  inestimable.  Ben- 
jamin avait  toujours  dans  l'une  ou  l'autre  de  ses 
poches  quelque  objet  pour  Zaza,  un  caillou  rond  et 
brillant,  une  coquille  de  noix,  une  boîte  d'allu- 
mettes vide  ;  mais  tout  cela  était  pure  camelote 
auprès  du  petit  couteau. 

Gustave  lui-même,  qui  s'y  connaissait,  tenait  ce 
couteau  en  grande  estime.  Il  le  regardait  d'un  œil 
d'envie,  l'ouvrait,  le  fermait,  taillait  avec  un  mor- 
ceau de  bois. 

—  Ecoute,  Zaza,  dit-il  à  sa  sœur,  si  tu  me 
prêtes  ton  couteau  pour  toute  la  journée,  je  te  per- 
mettrai de  choisir  une  carte  postale  dans  ma  col- 
lection. 

Comme  aux  minutes  de  grande  générosité,  Zaza 
sentit  dans  sa  poitrine  la  petite  vague  douce  et 
chaude. 
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—  Je  te  le  donne,  dit-elle,  le  visage  rayonnant. 
Gustave  poussa  un  cri  de  joie,  fit  une  cabriole, 

et  courut  au   verger  couper  de    l'herbe  pour   ses 
lapins. 

Au  bout  d'un  moment,  Zaza,  toute  seule,  s'en- 
nuya. Comment  avait-elle  pu  se  séparer  de  son 
petit  couteau  ?  Le  plaisir  de  l'acte  généreux  s'était 
dissipé,  il  ne  restait  plus  que  la  tristesse  du  dé- 
pouillement. Alors  elle  sentit  quelle  ne  voulait  plus 
donner  le  couteau.  Elle  descendit  au  verger,  trouva 
Gustave  qui  coupait  sdn  herbe. 

—  Rends-moi  mon  couteau  ! 

—  Comment,  ton  couteau  ?  Tu  me  l'as  donné  ! 

—  Oui,  mais  je  ne  te  le  donne  plus.  Je  le  veux 
de  nouveau  ! 

Gustave  ayant  mis  le  couteau  en  lieu  sûr,  dans 
sa  poche,  Zaza  se  jeta  sur  lui  en  trépignant  : 

—  Mon  couteau  !  Je  veux  mon  couteau  ! 

—  Fi,  la  vilaine  !  Je  vais  le  dire  à  papa  ! 

Papa,  appelé  comme  arbitre,  donna  raison  à 
Gustave. 

—  On  n'a  pas  le  droit  de  reprendre  les  cadeaux 
que  l'on  fait,  expliqua-t-il.  Puisque  tu  as  donné  ton 
couteau,  Zaza,  il  n'est  plus  à  toi. 

—  Il  ne  sera  plus  jamais,  jamais  à  moi?  interro- 
gea Zaza,  le  cœur  en  révolte. 

—  jamais.  Tu  pouvais  le  garder  :  mais  à  présent 
qu'il  est  donné,  c'est  fini. 

FOYER   ROMAND   XXIV  24 


370  AU    FOYER    ROMAND 

Pendant  une  grande  demi-heure,  Zaza  médita, 
dans  les  larmes,  les  notions  nouvelles  qu'elle  venait 
d'acquérir  à  ses  dépens. 

Certes,  il  fallait  v  regarder  de  près  avant  de 
donner  quoi  que  ce  soit  !  Ce  caractère  irréparable 
des  cadeaux,  avait  quelque  chose  d'oppressant,  de 
terrible.  Le  plus  sûr  était  de  n'en  jamais  faire 

Cependant,  on  se  console  de  tout.  L'après-midi, 
Zaza,  dont  la  blessure  était  à  moitié  cicatrisée,  con- 
sentit à  tirer  de  l'arc  avec  son  frère.  Celui-ci,  juste- 
ment, lui  avait  donné  la  veille  toute  une  provision 
de  flèches  en  roseaux  ;  le  carquois  de  Zaza  en  dé- 
bordait. Gustave,  lui,  avait  perdu  dans  la  matinée 
toutes  les  siennes  :  il  tirait  plus  haut  que  la  cible, 
et  les  flèches,  passant  par-dessus  le  mur  du  jardin, 
tombaient  dans  la  rue,  où  les  gamins  s'en  empa- 
raient. 

Sans  plus  de  façons,  Gustave  s'apprêtait  à  puiser 
dans  le  carquois  de  sa  sœur.  Mais  Zaza  se  récria  : 

—  Je  te  défends  d'y  toucher  !  Tu  me  les  a  don- 
nées ! 

—  C'est  dégoûtant  !  s'écria  Gustave,  outré.  Et.  à 
toutes  jambes,  suivi  de  Zaza,  il  courut  porter  le 
litige  devant  le  tribunal  de  son  père,  qui  justement 
traversait  la  cour. 

—  Comment,  Zaza,  dit  celui-ci,  Gustave  n'a 
plus  de  flèches,  et  tu  refuses  de  lui  en  Laisser 
prendre  des  tiennes  ! 
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—  Mais  elles  sont  à  moi  !  s'écria  Zaza.  forte  de 
son  bon  droit.  C'est  lui  qui  me  les  a  données  ! 

—  A  plus  forte  raison  !  dit  papa,  indigné.  Il  te 
les  a  données,  et  tu  ne  veux  point  lui  en  rendre  ! 
Fi,  que  c'est  laid  ! 

Gustave  triomphait.  Zaza,  elle,  n'y  comprenait 
rien.  Alors,  il  y  avait  une  règle  pour  le  couteau  et 

une  autre  pour  les  flèches Elle    n'avait  pas  le 

droit  de  reprendre  ses  cadeaux  et  Gustave,  lui, 
avait  le  droit  de  reprendre  les  siens  !  L'esprit  de 
Zaza  se  perdait  dans  ces  complications  doulou- 
reuses. Le  monde  était  plein  d'énigmes,  de  choses 
incompréhensibles,   cruelles,  injustes  — 


-r^v 


Extraits  d'un  journal  intime. 


euf  mois  j'ai  vécu  dans  la  souffrance,  la  lutte, 
TVw  1  exaltation,  pour  arriver  à  sourire  doulou- 
XS  reusement  de  moi-même.  Le  glorieux  résul- 
tat !  Et  cependant  c'est  un  résultat.  Il  faut  savoir 
se  considérer  avec  ironie  pour  ensuite  se  vouloir 
une  vie,  se  créer  un  effort. 

Socrate  l'a  dit,  et  moi  qui  ne  suis  rien,  deux  mille 
trois  cents  ans  après  lui,  je  parviens  à  la  même  con- 
clusion :  d'abord  l'ironie  qui  anéantit  tout,  les  châ- 
teaux de  cartes,  les  chimères,  les  rêvasseries  de 
l' adolescence  ;  puis  la  màieutique,  l'accouchement, 
la  création  par  le  développement  du  germe  de  vie 
véritable  inclus  en  chacun  de  nous.  Douloureuse, 
effroyable,  l'ironie,  mais  combien  plus  difficile,  plus 
longue  et  plus  pénible  la  maïeutique. 

C'est  là,  à  la  limite  des  deux,  que  nous  nous  ar- 
rêtons hésitants,  effrayés  par  la  tache  imminente. 
Ce  que  nous  connaissons  malgré  toute  notre  amer- 
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tu  me,  nous  nous  y  attardons,  nous  nous  y  com- 
plaisons, dans  l'appréhension  du  formidable  in- 
connu qui  se  présente.  Allons,  du  courage,  encore 
du  courage,  des  efforts,  encore  des  efforts,  dont  un 
millier  sera  stérile  peut-être,  mais  un  seul  peut-être 
aussi  définitif  et  fécond. 

II 

La  caractéristique  de  notre  époque  :  une  lutte 
d'ambitions  pour  le  gain,  la  prospérité  matérielle 
avant  tout.  Usurper  la  place  du  prochain  supérieur, 
vivre  le  plus  confortablement,  le  plus  aisément  pos- 
sible. Point  de  temps  pour  penser  à  autre  chose. 

N'y  aurait-il  pas  là  à  déterminer  une  révolution? 
Par  une  grande  œuvre,  retransporter  l'effort  uni- 
versel du  but  Argent  vers  le  but  Idéal;  recréer  un 
grand  courant  spiritualiste.  Il  nous  faut  une  Re- 
naissance de  la  vie  avec  toutes  ses  passions  sen- 
suelles et  intellectuelles.  Nous  n'avons  plus  que 
celle  de  l'argent.  Nous  voulons  de  la  Beauté,  celle 
du  corps  et  celle  de  l'esprit. 

III 

Puisqu'on  veut  faire  œuvre  de  beauté,  il  faut 
que  cette  œuvre  soit  accessible  au  plus  grand  nom- 
bre, et  non  pas  seulement  à  une  élite.  Cependant 
ici  se  dresse  la  difficulté  :  le  plus  grand  nombre  ne 
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comprend  guère  la  vraie  beauté  :  il  se  laisse  prendre 
aux  artifices,  aux  trucs,  aux  coups  de  grosse  caisse. 
On  devrait  auparavant  l'éduquer,  mais  comment? 


IV 


N'y  aurait-il  pas  une  autre  éducation  possible, 
que  je  qualifierais  d'éducation  esthétique?  On  ap- 
prendrait aux  enfants  à  n'aimer,  à  ne  rechercher 
que  les  jouissances  belles,  que  les  choses  belles, 
on  leur  proposerait  un  idéal  de  Beauté,  qui  par 
certains  point  confinerait  à  l'idéal  religieux  chré- 
tien. Il  y  aurait  en  fait  une  morale  où  les  termes 
du  beau  et  du  laid  s'opposeraient  comme  s'opposent 
dans  la  morale  chrétienne  le  bien  et  le  mal.  Que 
sont  ce  bien  et  ce  mal?  des  distinctions  arbitraires, 
des  conventions  acceptées,  des  résultats  d'expé- 
riences séculaires,  tandis  que  le  beau  et  le  laid  se 
trouvent  aux  deux  pôles  de  la  vie  humaine. 

Réaliser  le  beau,  n'est-ce  pas  infiniment  supérieur 
à  faire  le  bien?  Le  beau  c'est  la  pure  lumière,  l'har- 
monie, la  sérénité;  le  laid  :  les  ténèbres,  le  désordre, 
la  souffrance. 

Un  homme  spirituel  écrirait  un  charmant  article 
sur  cette  morale  du  bien  et  du  mal.  montrant  l'aus- 
térité frigide  de  ceux  qui  la  prêchent,  et  la  sorte  de 
terreur  que  font  naitre  l'un  et  l'autre  de  ces  mots. 
Tandis  que  d'un  enfant  tout  l'être  aspire  au   beau 
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et  répugne  au  laid,  le  mal  tend  d'innombrables  et 
incompréhensibles  embûches,  le  mal  paraît  pourvu 
du  charme  souverain  d'un  fruit  défendu. 

V 

Evangile  de  Jean,  chap.  XXI,  verset  3.  Les  disci- 
ples, après  trois  ans  de  vie  errante,  apprentissage 
d'une  nouvelle  foi,  se  retrouvent  au  point  de  dé- 
part, le  village  au  bord  du  lacdeTibériade.  Inactifs, 
inconscients  encore  de  la  mission  à  accomplir,  ils 
reviennent  à  leur  vie  primitive,  ils  pèchent,  mais 
infructueusement  xai  h  èxsivy  tvj  vuxtî  èniatrciv  oùSsv(ils 
ne  prirent  rien).  Image  admirable  :  après  une  pé- 
riode d'activité  étrangère,  nouvelle,  on  tente  de 
recommencer  l'existence  passée,  de  revivre  l'ère 
précédente.  On  ne  peut  plus. 

VI 

Des  phrases  ;  quand  cesserons-nous  de  faire  des 
phrases  ?  Toujours  les  mots  déformant,  exagérant, 
amoindrissant,  caricaturant  l'idée. 

vn 

Paris. 

Peu  à  peu  le  charme  de  la  ville  agit  ;  on  ne  sait 
pourquoi  l'on  se  met  à  aimer  Paris,  malgré  ses  rues 
sales  et  irrégulières,  sa  circulation  un  'peu  désor- 
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donnée,  ses  administrations  désespérément  em- 
brouillées et  longues.  Au  bout  de  huit  jours  on  se 
sent  l'âme,  sinon  encore  l'accent,  d'un  Parisien,  et 
il  semble  qu'on  y  a  vécu  toute  sa  vie. 

Et  cela  vient  de  l'affabilité  des  passants,  de  la  jo- 
vialité des  clients  dans  les  cafés,  de  l'histoire,  de  la 
beauté  des  monuments  et  des  jardins  publics;  cela 
vient  de  l'atmosphère  légère,  toute  de  surface,  où 
l'on  se  meut  avec  tant  d'aisance.  Ici  tout  parait  fa- 
cile, même  la  vie  ;  et  l'on  se  complaît  dans  cette 
illusion  que  les  Français  savent  si  bien  se  donner  et 
donner  aux  autres. 

vm 

21  janvier  1907.  Hier  après-midi,  manifestation  à 
propos  de  la  loi  sur  le  repos  hebdomadaire,  Place 
de  la  République.  Des  troupes:  un  régiment  de  dra- 
gons, des  cuirassiers,  des  gardes  nationaux  à  che- 
val, de  l'infanterie,  des  agents.  Cris,  bousculades, 
poussées  formidables  de  la  foule.  Toute  une  rue  en- 
tonnant Y  Internationale,  et  les  agents  chargeant,  la 
cavalerie  déblayant  les  trottoirs,  tandis  qu'un  esca- 
dron fait  le  carrousel  autour  de  la  place. 

Quand  un  manifestant  crie  :  Vive  la  loi  !  on  l'ar- 
rête. Oh  peuple  étonnant  !  Vive  la  loi  !  devient  un 
cri  séditieux!  Que  pourra-t-on  crier  désormais,  qui 
soit  licite,  puisqu'il  est  de  toute  évidence  qu'il  faut 
crier  quelque  chose  dans  une  foule  et  à  Paris? 
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J'ai  passé  successivement  et  violemment  entre  les 
mains  de  cinq  agents,  pour  échouer  dune  dernière 
poussée  sous  les  pieds  d'un  cheval:  cela  ne  man- 
quait pas  de  pittoresque.  Mais  ce  que  je  ne  puis 
comprendre,  c'est  la  raison  d'un  tel  déploiement  de 
forces.  Des  citoyens  trouvent  qu'une  loi  n'est  pas 
suffisamment  appliquée,  ils  se  donnent  rendez- 
vous  pour  manifester  en  faveur  de  cette  loi  :  qu'on 
les  laisse  manifester  en  paix,  que  la  police  se  borne 
à  empêcher  la  foule  de  se  livrer  à  des  désordres.  Il 
y  a  journellement  à  Londres  des  assemblées  publi- 
ques contre  le  gouvernement,  personne  ne  s'y  op- 
pose, nulle  troupe  ne  vient  les  empêcher,  aucun 
trouble  ne  s'ensuit  ;  ou,  s'il  y  a  échauffement  des 
esprits,  la  police  sait  intervenir  à  temps,  sans  en- 
traver la  liberté  de  tous  ceux  qui  ne  troublent  pas 
l'ordre. 

Ici,  on  lit  trop  partout  sur  les  murs  :  Liberté, 
égalité,  fraternité,  pour  que  ces  mots  puissent  être 
une  réalité.  Les  Français  sont  admirables  créateurs 
d'idées  et  de  mots.  Il  ne  faut  pas  leur  demander 
l'exécution  de  ces  idées  ou  la  réalisation  de  ces 
mots.  Qu'il  leur  soit  suffisant  de  crier  très  haut 
leurs  idées  et  de   placarder  partout  leurs  mots.... 

Ai.oys-E.  Blondei.. 
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Un  an  d'histoire  politique. 

15  octobre  1908-15  octobre  1909'. 


I 


l'heure  où,  l'an  dernier,  j'ai  clos  ma  rapide 
revue,  une  crise  redoutable  commençait.  Elle 
a  rempli  six  mois  de  menaces  et  d'alarmes. 
Elle  s'est  terminée  sans  que  le  canon  fût  tiré,  mais 
sa  conclusion  n'a  pas  satisfait  les  gens  attardés, 
comme  il  en  reste  dans  notre  pays,   qui   croient 

1  C'est  le  15  octobre  que  je  dois  livrer  ce  papier;  c'est 
pour  la  même  date  qu'on  m'avait  demandé  l'année  dernière 
au  Foyer  romand  l'étude  dont  je  dois  écrire  la  suite.  Cer- 
tains Etats  font  commencer  et  finir  leur  année  budgé- 
taire au  1"  avril,  au  mépris  des  données  astronomiques. 
Faisons  comme  eux  et  qu'il  soit  désormais  entendu  que, 
pour  nous,  le  Ier  janvier  est  un  jour  comme  un  autre  et 
que  nos  étapes  historiques  vont  de  15  octobre  en  15  oc- 
tobre. Ce  n'est  pas  plus  juste  et  ce  n'est  pas  plus  faux.  Un 
point  de  départ  arbitraire  est  indispensable  ;  acceptons 
celui  que  nous  imposent  l'impression  et  l'édition  de  ce 
périodique. 
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encore  au  droit  des  peuples  de  disposer  de  leur 
sort. 

La  révolution  jeune-turque  de  juillet  1908  avait 
déclanché  trois  initiatives  presque  simultanées  con- 
traires aux  clauses  du  traité  de  Berlin  : 

La  Bulgarie,  vassale  de  l'empire  ottoman,  s'était, 
de  son  propre  estoc,  dite  indépendante  et  son  prince 
s'était  sacré  roi. 

L'Autriche-Hongrie  tenait  de  l'Europe  le  mandat 
d'occuper  et  d'administrer  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine. L'empereur  François-Joseph  a  déclaré  un 
beau  matin  :  Ces  terres  que  vous  m'avez  confiées 
en  dépôt  seront  désormais  à  moi. 

Enfin,  les  Cretois,  tous  Hellènes,  désirent  ardem- 
ment se  joindre  à  leur  patrie  depuis  que  les  pali- 
"kares  ont  émancipé  la  Grèce  ;  dans  ce  but,  ils  ont 
vaillamment  combattu  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle.  Ils  se  sont  dit  :  Puisque  les  traités  sont 
nuls  pour  la  Bulgarie  et  pour  l'Autriche,  ils  le  sont 
pour  nous.  Nous  avons  conquis  l'autonomie.  L'Eu- 
rope elle-même  nous  a  donné  pour  gouverneurs 
un  prince,  puis  un  ancien  ministre  grecs  ;  achevons 
son  œuvre  et  que  désormais  notre  île  grecque  ap- 
partienne à  la  Grèce. 

Ces  trois  coups  de  canif  à  travers  le  traité  de  Ber- 
lin frappaient  la  Turquie  à  l'heure  même  où,  sor- 
tant d'un  long  cauchemar,  elle  venait  de  briser  le 
despotisme  d'Abdul-Hamid".    On  comprit  aussitôt 


380  AU    FOYER    ROMAND 

qu'ils  seraient  durement  sentis  à  Constantinople 
et  que  les  gouvernements  ne  sauraient  les  regarder 
en  silence. 

L'Angleterre  et  la  France,  avec  lesquelles  la 
Russie  et  l'Italie  marchaient  d'abord,  objectaient  : 
«  Ce  que  les  puissances  réunies  au  Congrès  de 
Berlin  ont  fait,  elles  seules  peuvent  le  défaire  ou  le 
modifier.  Réunissons  un  nouveau  Congrès,  qui 
examinera  les  prétentions  émises  par  les  Bulgares, 
les  Autrichiens  et  même  les  Cretois.  »  Sous  main, 
les  cabinets  faisaient  savoir  qu'ils  ne  seraient  pas 
intraitables.  Ils  demanderaient  certaines  compen- 
sations. Mais  ils  étaient  prêts  à  enregistrer  les  faits 
accomplis  par  les  gouvernements  forts,  ceux  de 
Vienne  et  de  Sofia.  Quant  aux  Hellènes,  on  leur 
faisait  discrètement  entendre  qu'on  s'occuperait 
d'eux  plus  tard.  Ils  se  tinrent  cois.  Longtemps  on 
n'entendit  plus  parler  d'eux,  ni  de  leur  requête.... 
Cette  idée  d'un  Congrès  était  évidemment  conforme 
aux  règles  du  droit,  car  un  contrat  ne  peut  être 
modifié  que  par  les  contractants.  Aussi  l'Autriche, 
désormais  sur  le  devant  de  la  scène,  ne  s'y  opposa 
pas  ouvertement.  Elle  négocia  de  longs  mois  avec 
art,  si  bien  que  le  Congrès  s'est  perdu  sous  un 
monceau  de  notes  diplomatiques  ;  il  ne  s'est  jamais 
réuni  et  ne  se  réunira  pas. 

Loin  du  reste  de  s'excuser  pour  déchirer  celui-là 
même  des  traités  du   dix-neuvième  siècle  qui  lui 
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avait  été  le  plus  favorable,  le  cabinet  de  Vienne 
adopta  une  politique  offensive,  nouvelle  de  sa 
part.  L'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégo- 
vine brisait  toutes  les  espérances  de  la  Serbie.  Ce 
royaume,  de  date  récente,  étouffe  dans  des  fron- 
tières trop  étroites.  Il  s'est  émancipé  des  Turcs, 
mais  il  ne  se  tenait  pas  pour  complet,  tant  que  des 
provinces  voisines,  peuplées  de  Serbes  désireux  de 
s'unir  à  lui,  resteraient  nominalement  turques. 
Elles  devenaient  autrichiennes  !  C'était,  à  ses  yeux, 
plus  désolant  encore.  On  attend,  —  depuis  très 
longtemps,  c'est  vrai,  —  le  partage  de  l'empire 
ottoman.  Ce  qui  est  au  grand  Turc  paraît  destiné 
à  des  héritiers  rivaux.  Tandis  que  l' Autriche-Hon- 
grie est  une  grande  puissance  militaire  pour  qui 
ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder.  La 
Bosnie  et  l'Herzégovine  étaient  donc,  selon  toute 
apparence,  à  jamais  perdues.  Les  Serbes  se  livrè- 
rent à  des  manifestations  de  désespoir  patriotique 
un  peu  déclamatoires,  mais  singulièrement  inoffen- 
sives, car  c'étaient  celles  d'un  mirmidon  se  dressant 
contre  un  colosse.  Elles  étaient  même  grotesques, 
pour  qui  se  plaît  à  rire  de  la  colère  et  du  désespoir 
des  faibles....  L'Autriche  feignit  de  se  croire  me- 
nacée! Longtemps,  sous  le  règne  des  Obreno- 
vitch,  la  Serbie  avait  été  en  fait  la  servante  de 
Vienne.  Depuis  la  révolution  de  palais  qui  avait  in- 
tronisé les  Karageorgevitch,  les  Serbes  montraient 
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des  velléités  d'émancipation.  L'occasion  était  bonne 
pour  les  réduire  à  leur  précédente  dépendance. 
L'Autriche  la  saisit.  Elle  imposa,  sous  menace  d'in- 
vasion immédiate,  au  petit  royaume,  les  conditions 
les  plus  humiliantes.  Les  Serbes  devaient  souscrire 
eux-mêmes  à  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Her- 
zégovine, faite  en  dehors  d'eux,  renoncer  à  reven- 
diquer jamais  ces  deux  provinces,  déclarer  qu'ils 
n'avaient  droit  à  aucune  compensation  et  recon- 
naître les  bons  offices  de  l'Autriche!...  Et,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe,  la  même  comparaison 
se  rencontrait  sous  les  plumes  de  tous  ceux  qui 
commentent  les  événements  :  C'est  la  fable  du 
Loup  et  de  l'Agneau. 

L'alarme  fut  chaude  surtout  vers  le  milieu  de 
mars.  Il  paraissait  difficile  que  l'empire  russe,  si 
amoindri  qu'il  fût  par  ses  défaites  d'Extrême-Orient 
et  ses  déchirements  intérieurs,  pût  laisser  l'Au- 
triche, sa  rivale  dans  les  Balkans,  écraser  ou 
même  humilier  cruellement  un  de  ces  petits  Etats 
slaves,  dont  il  est  le  protecteur  traditionnel.  Une 
guerre  des  deux  empires  entraînait  l'intervention 
allemande  en  faveur  de  son  alliée  du  Sud.  La 
France  devait  alors  entrer  en  lice  en  vertu  de  la 
convention  militaire  qui  l'oblige  à  se  mettre  aux 
côtés  de  «  l'empire  ami  et  allié  »,  s'il  est  aux 
prises  avec  deux  adversaires.  La  neutralité  de  l'An- 
gleterre était  difficile  dans  une  telle  mêlée;  celle  de 
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la  Turquie  encore  plus,  puisqu'elle  était  à  l'origine 
du  conflit.  Le  développement  logique  de  la  situation 
pouvait  donc  entraîner  une  guerre  générale,  comme 
l'Europe  n'en  avait  pas  vu  depuis  Napoléon,  con- 
séquence si  énorme  que  l'opinion  refusa  d'y  croire. 
Elle  n'en  était  pas  moins  en  germe  dans  la  ba- 
garre.... 

Or,  deux  coalitions  se  trouvaient  en  présence  : 
l'une,  formée  par  l'Autriche  et  l'Allemagne,  — 
tandis  que  l'Italie,  leur  alliée  officielle,  attendait 
indécise,  —  affirmait  sa  résolution  d'aller  jusqu'au 
bout  et  de  marcher  à  son  but  quoi  qu'il  en  pût 
coûter.  L'autre,  formée  par  la  Russie,  la  France  et 
l'Angleterre,  ne  dissimulait  à  personne  sa  répul- 
sion pour  toute  aventure  guerrière  ;  elle  prouvait 
que  le  droit  international  condamne  les  procédés 
du  cabinet  de  Vienne,  mais,  il  suffisait  de  lire  les 
notes  échangées,  et  de  connaître  l'esprit  des  gou- 
vernements et  plus  encore  des  peuples,  pour  être 
sûr  d'avance  qu'elle  n'irait  pas  au  delà  de  dé- 
monstrations diplomatiques.  Dans  ces  termes,  la 
partie  était  réglée  d'avance.  Les  menaces  de  l'Au- 
triche, derrière  laquelle  l'Allemagne  s'était  résolu- 
ment placée,  firent  flancher  ses  vis-à-vis.  Après 
une  démarche  comminatoire  du  cabinet  de  Berlin 
à  Saint-Pétersbourg,  la  Russie  manda  aux  Serbes 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  compter  que  sur  sa  sym- 
pathie et  n'avaient  qu'à  signer  n'importe  quoi  pour 
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apaiser  le  courroux  de  leur  grande  voisine.  Le  ca- 
binet serbe  mit  son  paraphe  sous  les  contre-vérités 
et  les  promesses  impossibles  qu'on  exigeait  de 
lui,  canons  braqués.  L'un  après  l'autre,  les  gou- 
vernements jusque-là  rétifs,  reconnurent  l'annexion 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  et  cessèrent  d'in- 
sister en  faveur  d'un  congrès.  Une  fois  de  plus,  la 
force  l'avait  emporté  sur  le  droit  par  la  seule  me- 
nace de  guerre.  L'Autriche  rendit  grâce  à  la  fidélité 
de  son  alliée,  et  l'empereur  François-Joseph,  trop 
longtemps  déshabitué  de  conquêtes,  éleva  au  rang 
de  comte  le  baron  d'./Erenthal  pour  le  glorifier  de 
ce  grand  succès.  L'Italie  s'empressa  de  rejoindre  la 
triple  alliance  victorieuse  et  de  lui  adresser  des 
protestations  assez  ardentes  pour  faire  oublier  ses 
hésitations.  Le  prince  de  Bulow  parut  pour  un 
temps  consolidé  à  la  chancellerie  allemande.  La 
triple  alliance  célébrait,  sans  qu'on  y  pût  contre- 
dire, son  triomphe  sur  la  triple  entente.  La  crise  de 
six  mois  était  close. 

Quant  aux  Turcs,  dont  le  trésor  est  mal  en 
point,  on  leur  accordait  quelques  millions  pour 
payer  les  droits  de  souveraineté,  purement  nomi- 
naux, qu'on  leur  arrachait.  Les  Autrichiens  trou- 
vaient pour  cela  un  ingénieux  détour  :  ils  versaient 
au  trésor  turc  cinquante-quatre  millions  comme 
prix  des  forêts  et  domaines  bosniaques,  jusqu'alors 
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propriété  de  l'Etat  ottoman  et  devenus,  par  le  fait 
de  l'annexion,  biens  du  fisc  austro-hongrois. 

Pour  les  Bulgares,  la  solution  fut  plus  compli- 
quée. Ils  se  sentaient  très  forts  vis-à-vis  de  la 
Turquie  en  révolution.  Ils  ne  voulaient  rien  payer, 
mobilisaient,  montraient  les  dents,  menaçaient  de 
partir  en  guerre...  si  la  Porte  osait  parler  encore 
d'une  compensation  pour  le  tribut  rouméliote  qu'on 
ne  lui  payerait  plus.  Ici  les  Russes  sont  intervenus 
pour  éviter  le  conflit  menaçant  et  dans  l'espoir, 
probablement  illusoire,  de  s'attacher  par  les  liens 
de  la  reconnaissance  un  peuple  qu'ils  ont  éman- 
cipé par  une  guerre  sans  qu'il  leur  en  ait  su  gré 
très  longtemps.  Us  ont  offert  de  se  substituer  à  la 
Bulgarie.  Ce  sont  eux  qui  ont  payé  l'indemnité  pour 
l'indépendance  complète  du  nouveau  royaume,  non 
pas  en  espèces  sonnantes,  mais  en  réduisant  d'au- 
tant la  vieille  créance  qu'ils  gardent  contre  la 
Turquie  pour  les  frais,  toujours  impayés,  de  la 
guerre  de  1877-1878.  Et  c'est  maintenant  la  Bul- 
garie qui  est  débitrice  du  tsar. 

De  la  sorte,  les  vœux  d'un  peuple  qui  s'est 
donné  une  armée  forte  et  a  reçu  du  ciel  un  mo- 
narque étranger,  habile  et  bien  apparenté,  ont 
été  pleinement  satisfaits  et  l'Europe  compte  un 
Etat  souverain  de  plus.  Les  Serbes,  par  contre, 
faibles  et  mal  préparés  à  combattre,   ont  été  frus- 
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très  dans  leurs  espérances  naturelles;  leurs  congé- 
nères font  désormais  partie  de  l'empire  bicéphale, 
et  augmentent  de  deux  millions  le  nombre  des 
sujets  slaves  mécontents  et  effervescents  de  Fran- 
çois-Joseph. 

Quant  aux  Cretois,  dont,  entre  tous,  les  vœux 
étaient  légitimes  et  justifiés,  on  leur  a  fait  bien  voir 
que  l'appui  de  gouvernements,  à  l'avance  décidés  à 
ne  pas  se  battre,  vaut  tout  juste  les  aspirations 
nationales,  c'est-à-dire  rien.  Ils  avaient  arboré 
le  drapeau  grec  :  une  escadre  des  puissances  pro- 
tectrices de  la  Grèce  s'est  déplacée  pour  l'abattre 
à  coups  de  canon  et  la  suzeraineté  ottomane  sur 
cette  vieille  terre  hellénique  a  été  derechef  consa- 
crée par  des  déclarations  diplomatiques  d'une 
auguste  solennité.  A  ce  prix,  les  Turcs,  très  dési- 
reux pourtant  de  cueillir  quelques  lauriers  faciles, 
ont  consenti  à  ne  pas  envahir  la  Thessalie. 


Il 


Leur  histoire  intérieure  a  fort  intéressé  le  monde. 
Après  la  révolution  de  juillet  1908,  on  tenait  le 
régime  d'Abdul-Hamid  comme  écroulé.  Le  sultan 
restait  à  Yildiz  Kiosk,  mais  en  prisonnier  plutôt 
qu'en  souverain.  Il  avait  été  longtemps  le  protégé 
de  l'Allemagne,  et  le  triomphe  des  Jeunes-Turcs 
apparut   d'abord    comme  un   succès  pour    les   in- 
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lluences  anglaises.  Comment  faut-il  expliquer  la 
tentative  d'avril  pour  restaurer  l'absolutisme?  On 
ne  le  sait  pas  encore  très  bien  et  il  n'est  pas  sûr 
qu'on  le  sache  jamais.  Ce  fut  une  série  de  coups  de 
théâtre.  Des  ulémas  et  des  soldats  révoltés  mirent 
à  mal  le  régime  jeune-turc.  La  Chambre  fut  dis- 
soute par  firman  impérial.  On  crut  quelques  jours 
à  une  réaction  définitive,  à  l'effondrement  du  co- 
mité Union  et  Progrès.  Aussitôt  les  massacres  re- 
commencèrent et  des  milliers  d'Arméniens  furent 
abattus  à  Adana  et  autres  lieux  par  les  matraques 
des  grands  jours,  puis  par  les  balles  et  les  baïon- 
nettes des  soldats  turcs  chargés  de  les  défendre. 
Etait-ce  la  revanche  des  influences  allemandes  sur 
les  influences  anglaises?  Une  fois  encore,  l'imprévu 
se  produisit.  Le  corps  d'armée  de  Macédoine,  celui- 
là  même  qui  avait  fait  la  révolution  constitution- 
nelle, n'accepta  pas  sa  défaite.  Son  commandant. 
Chefket  pacha,  marcha  de  Salonique  sur  Constan- 
tinople,  et  les  troupes  jeunes-turques  montrèrent 
autant  de  discipline  que  de  décision.  En  quelques 
jours,  au  prix  de  médiocres  combats,  la  capitale 
était  reconquise,  le  parlement  réinstallé  et  Abdul- 
Hamid,  qui  avait  très  probablement  organisé  et 
payé  la  révolte  des  régiments  de  Constantinople 
contre  leurs  chefs,  était  déposé  par  fetva,  rem- 
placé par  son  frère  Mahomet  V  et  interne  dans 
la  villa  Allantini.   aux  environs  de    Salonique.   Sa 
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peine  n'est  pas  à  la  mesure  de  ses  crimes,  mais  du 
moins  il  ne  nuit  plus.... 

Après  la  victoire  de  Chefket  pacha,  le  régime 
jeune-turc  fut  accepté  comme  définif.  Et  l'on  vit 
les  puissances,  même  celles  qui  avaient  soutenu 
le  «grand  assassin»  dans  ses  pires  méfaits,  se  li- 
vrer vis-à-vis  du  gouvernement  constitutionnel  à 
la  même  surenchère  de  complaisances  que  naguère 
vis-à-vis  de  l'absolutisme.  L'empereur  allemand 
a  chargé  une  mission  spéciale  de  complimenter 
le  nouveau  sultan  et  Chefket  pacha  revient  de 
Berlin  chargé  d'honneurs.  Il  s'agit  de  conquérir 
et  de  garder  la  faveur  de  n'importe  qui,  sur  le  Bos- 
phore, dispose  des  commandes,  des  émissions,  des 
concessions  et  des  monopoles.  Les  ambassadeurs 
de  tous  les  Etats  jouent  là-bas  le  rôle  de  courtiers. 
Il  ne  «  font  pas  du  sentiment»,  comme  on  dit  dans 
les  affaires.  Et  les  massacres  d'Adana  ne  les  ont 
pas  émus  davantage  que  ceux  de  Sivas,  de  Trébi- 
zonde,  et  de  Constantinople  même,  en  1898.  La 
révolution  accomplie  est-elle  très  profonde  ?  Il  ne 
faut  pas  trop  s'y  fier.  Le  système  d'espionnage  uni- 
versel par  lequel  Abdul-Hamid  se  maintenait  a  bien 
disparu.  Mais  le  fanatisme  musulman  n'a  pas  abdi- 
qué. Les  haines  de  races  subsistent  dans  l'empire. 
On  a  pendu  abondamment  sur  les  rives  du  Bos- 
phore. La  Macédoine  n'est  pas  pacifiée.  Les  massa- 
cres d'Asie  n'ont  pas   été  sérieusement    réprimés. 
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Les  chrétiens  ne  sont  pas  encore,  malgré  la  consti- 
tution, admis  à  servir  dans  l'armée  et  leur  égalité 
est  pure  illusion.  De  plus,  la  détresse  du  trésor  est 
grande.  Autant  que  l'année  dernière,  la  Turquie  est 
à  la  merci  des  forbans  qui  l'exploitent.  A  se  révolter 
contre  eux,  elle  risquerait  le  courroux  de  l'Europe 
bien  plus  qu'à  massacrer  par  centaines  de  mille  les 
malheureux  que  le  traité  de  Berlin  a  spécialement 
placés  sous  la  sauvegarde  des  six  grandes  puis- 
sances. 

En  Russie,  la  réaction  l'a  définitivement  emporté. 
La  troisième  douma  est  complètement  domestiquée 
et  on  la  remet  brusquement  à  l'ordre  chaque  fois 
qu'elle  veut  s'occuper  d'une  affaire  importante. 
M.  Stolypine  est  plus  menacé  par  les  organisateurs 
de  pogroms  que  par  les  «  cadets  »  ou  les  partisans 
d'une  rénovation  libérale.  Les  finances  restent  en 
piteux  état.  Récemment,  au  Conseil  de  l'Empire,  le 
comte  Witte  montrait  qu'il  faudrait  trouver  encore 
quinze  milliards  pour  les  remettre  à  flot.  Et,  à  la 
France  seule,  l'empire  doit  déjà  une  somme  égale  ! 
Il  solde  l'intérêt  de  ses  emprunts  par  des  em- 
prunts nouveaux.  On  n'a  rien  fait  de  sérieux,  au 
dire  du  comte  Witte,  pour  perfectionner,  depuis 
Moukden  et  Tsoushima,  le  matériel  de  guerre  et  le 
matériel  naval.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si. 
dans  les  complications  balkaniques,  la  Russie  a 
donne  le   signal  de  la  reculade  aux  puissances  qui 
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s'étaient  engagées  pour  elle.  Quant  à  son  état  mo- 
ral, il  a  été  mis  en  lumière  par  les  étranges  révéla- 
tions où  ont  marqué  les  noms  d'Azef  et  de  M.  Lo- 
poukhine.  On  ne  distingue  plus  nettement  entre  les 
terroristes  et  les  policiers.  La  police  a  eu  la  main  dans 
les  pires  attentats  des  dernières  années.  Souvent  ils 
ont  été  organisés,  parfois  exécutés,  par  des  agents 
provocateurs.  Celui  qui  l'a  révélé  a  été  puni  comme 
un  criminel.  Quelle  confiance  mérite  alors  la  jus- 
tice ?  Et  quel  apaisement  attendre  d'une  répression 
dirigée  souvent  par  les  assassins  eux-mêmes  ou  du 
moins  par  les  instigateurs  des  assassinats?  La 
Russie  régénérée  pourrait  être  en  Europe  la  plus 
grande  puissance  économique  et  militaire,  une  en- 
nemie redoutée  et  une  alliée  irrésistible.  Elle  le 
sera  peut-être  un  jour.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui. 
Dans  l'année  elle  s'est  éloignée  plus  que  rappro- 
chée de  ce  brillant,  mais  douteux  avenir. 


III 


En  Allemagne,  la  politique  intérieure  n'aurait  pu 
être  plus  attachante.  A  la  fin  d'octobre  1908,  le 
rôle  personnel  de  l'empereur  a  soulevé  contre  lui 
une  tempête  aussi  violente  que  fugace.  Apres  de 
nombreux  incidents  analogues,  des  confidences 
faites  par  Guillaume  II  à  un  journal  anglais,  le 
Daily  Telegrapb,    ont    exaspéré    ses   sujets   et  fort 
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étonné  l'Europe.  S.  M.  cherchait  à  se  réconcilier 
avec  les  Anglais.  Dans  ce  but,  il  affirmait  ses  sen- 
timents personnels  d'affection  pour  la  Grande-Bre- 
tagne, mais  il  les  proclamait  d'autant  plus  méritoi- 
res que  son  peuple  était  en  grande  majorité  loin  de 
les  partager  et  qu'il  avait  lui-même  à  lutter  ferme 
pour  suivre  ses  propres  inspirations  amicales.  Néan- 
moins, il  l'avait  fait.  Au  début  de  la  guerre  du 
Transvaal,  la  France  et  la  Russie  lui  avaient  offert 
une  alliance  contre  le  Royaume-Uni.  Non  seulement 
il  les  avait  éconduites,  mais  il  avait  immédiatement 
averti  sa  grand' mère  la  reine  Victoria  de  ce  qu'on 
tramait  contre  elle.  Bien  mieux,  si  les  Boers  avaient 
été  finalement  vaincus,  c'est  à  lui,  l'empereur  Guil- 
laume II,  auteur  de  la  dépèche  à  Krùger,  que  l'An- 
gleterre le  devait.  Il  avait  consacré  ses  veilles  à 
dresser  le  plan  de  campagne  de  l'armée  britan- 
nique ;  il  l'avait  fait  vérifier  par  le  grand  état- 
major  allemand  et  lord  Roberts  n'avait  eu  qu'à  le 
suivre  pour  réduire  à  merci  les  farouches  lutteurs 
qui  avaient  donné  tant  de  mal  aux  généraux  an- 
glais aussi  longtemps  que  ceux-ci  en  furent  réduits 
à  leurs  propres  inspirations....  Je  ne  rappelle  que 
les  traits  principaux  de  cette  conversation  mémo- 
rable. Toutes  les  affirmations  de  l'empereur,  en 
contradiction  avec  celles  qu'il  avait  faites  ailleurs 
sur  les  mêmes  sujets,  furent  déclarées  inexactes  par 
ceux  qui  étaient  en  mesure  de  les  contrôler.  Loin 


392  AU    FOYER    ROMAND 

d'amadouer  les  Anglais,  elles  doublèrent  la  mé- 
fiance que  les  ambitions  germaniques  leur  inspirent. 
Et,  en  Allemagne  même,  elles  heurtaient  les  senti- 
ments et  les  sympathies  du  peuple.  Le  Reichstag, 
enhardi  par  un  courant  unanime,  se  permit  les 
plus  audacieuses  critiques.  Le  prince  de  Bulow  lui- 
même,  avec  la  souplesse  incomparable  de  sa  parole 
nuancée,  annonça  que  si  l'empereur  ne  renonçait 
pas,  pour  l'avenir,  à  contrecarrer  la  politique  de 
son  gouvernement  par  des  confidences  aussi  ris- 
quées, il  ne  pourrait  pas  le  servir  plus  longtemps. 
En  cette  affaire,  tous  les  ministres  et  tous  les  repré- 
sentants des  souverains  confédérés  qui  siègent  au 
Conseil  fédéral  se  déclaraient  solidaires  du  prince  de 
Bulow  ;  aussi  l'empereur,  après  la  fameuse  entrevue 
de  Potsdam,  le  17  novembre,  tout  en  se  plaignant 
de  ce  que  l'opinion  fût  injuste  pour  lui,  permit-il 
que  la  Galette  de  V Allemagne  du  Nord  publiât  une 
note  savante  disant  qu'il  approuvait  le  discours  du 
chancelier  au  Reichstag  et  lui  conservait  sa  con- 
fiance. On  salua  dans  cette  phrase  une  sorte 
d'amende  honorable  et  on  n'en  demanda  pas  plus 
long.  Des  propositions  visant  à  préciser  par  une 
loi  la  responsabilité  du  chancelier  furent  écartées 
par  le  Reichstag.  Et  les  vagues,  naguère  si  hautes, 
du  mécontentement,  tombèrent  à  plat. 

Il  faut  reconnaître  que,  depuis  lors,  Guillaume  II 
est  moins  souvent  intervenu  personnellement,  par 
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ses  discours  publics,  dans  la  direction  des  affaires. 
Il  s'est  visiblement  observé.  Mais,  en  lui  tenant 
tète  en  cette  occasion  mémorable,  le  chancelier 
n'avait  pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  conso- 
lidé sa  position.  Ceux  qui  lui  étaient  hostiles  pré- 
sumèrent, avec  un  tact  psychologique  facile,  que 
Guillaume  II  lui  gardait  quelque  ressentiment.  Ils 
ne  se  lassèrent  pas  d'appuyer  sur  la  blessure.  Le 
parti  conservateur  et  les  coteries  de  cour  firent  de 
leur  mieux,  si  bien  qu'en  juillet,  sept  mois  après, 
l'habile  successeur  de  Bismarck  était  amené  à  pren- 
dre sa  retraite.  Il  gouvernait  l'Allemagne  depuis 
neuf  ans  déjà. 

Le  droit  public  de  l'empire,  d'après  les  théories 
constamment  affirmées  par  le  gouvernement,  veut 
que  le  chancelier  soit  responsable  devant  le  souve- 
rain seul.  Peu  importe  qu'il  dispose  d'une  majorité 
au  Reichstag.  C'est  l'empereur  qui  fait  et  défait  son 
premier  ministre.  Pourtant  Guillaume  II  a  accepté 
la  démission  que  le  prince  de  Bulow  lui  offrait  à  la 
suite  d'un  vote  du  parlement.  Est-il  téméraire  de 
croire  que,  malgré  les  protestations  et  les  témoi- 
gnages flatteurs  qu'il  a  prodigués  au  chancelier,  son 
maitre  ne  tenait  pas  très  fort  à  le  garder  plus  long- 
temps auprès  de  lui  ? 

Au  Reichstag,  la  lutte  avait  été  dure.  Il  s'agissait 
d'impôts  nouveaux.  Pour  remettre  à  flots  les  finances 
de  l'empire,  un  supplément  de  recettes  évalué  à  cinq 
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cent  vingt  millions  de  francs  était  nécessaire.  Où 
les  prendre  ?  Le  chancelier  et  les  gouvernements 
confédérés  consentaient  à  ce  que  les  droits  de  con- 
sommation et  les  taxes  sur  le  commerce  et  l'indus- 
trie en  fournissent  la  plus  grande  partie.  Mais  ils 
prétendaient  aussi  demander  quelque  chose  de  plus 
à  la  richesse  acquise.  Et,  —  tout  en  repoussant 
l'impôt  d'empire  sur  le  revenu  préconisé  par  les  so- 
cialistes et  les  libéraux,  —  ils  proposaient  un  droit 
d'empire  sur  les  successions  en  ligne  directe.  Contre 
cette  innovation,  le  parti  conservateur  s'est  dressé 
avec  colère.  Les  catholiques  du  centre  et  les  Polo- 
nais, tant  molestés  par  l'abominable  loi  d'expro- 
priation votée  en  1908,  se  sont  joints  à  la  droite 
pour  mettre  à  mal  le  chancelier.  Celui-ci  a  été 
battu.  Le  «  bloc  »  auquel  il  demandait  appui,  — 
celui  que  formaient  les  conservateurs  et  les  libé- 
raux, —  s'est  disloqué.  On  aurait  pu,  comme  en 
d'autres  circonstances,  dissoudre  le  Reichstag  et 
ordonner  des  élections  nouvelles.  L'empereur  a 
préféré  voir  les  gouvernements  céder  devant  une 
majorité  dont  les  hobereaux  prussiens  étaient  les 
chefs.  La  réforme  financière  a  été  votée  suivant 
leurs  inspirations.  Et  M.  de  Bethmann-Hollweg, 
jusqu'ici  chef  de  l'office  de  l'intérieur,  est  devenu 
le  cinquième  chancelier  de  l'empire  allemand.  Il  n'a 
rien  fait  ou  dit  jusqu'ici  par  où  il  soit  possible  de 
prévoir  quelle  sera  sa  manière. 
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Mais  les  nouveaux  impôts  ont  vivement  mécon- 
tenté, non  seulement  le  prolétariat  des  villes  et 
des  campagnes,  mais  les  représentants,  même  les 
plus  huppés,  de  la  banque,  du  commerce  et  de 
l'industrie.  Ils  prétendent  que  leurs  intérêts  sont 
invariablement  sacrifiés  à  ceux  de  la  propriété  fon- 
cière et,  sous  le  nom  de  la  Nouvelle  Hanse,  ils  ont 
fondé  une  ligue  puissante  par  le  nombre  de  ses 
adhérents  et  les  capitaux  dont  ils  disposent.  Par 
des  élections  partielles  récentes,  les  socialistes  ont 
reconquis  quatre  des  sièges  qu'ils  avaient  perdus 
quand  le  prince  de  Bulow  tenait  les  urnes.  En  quit- 
tant le  pouvoir,  il  l'avait  annoncé.  Ce  sont  acci- 
dents dont  il  n'a  peut-être  pas  été  trop  marri  dans 
sa  retraite. 

IV 

La  chute  de  M.  Clemenceau  et  celle  du  chance- 
lier allemand  ont  été  presque  simultanées.  Et  c'est 
un  des  traits  saillants  de  1909  que  l'éclipsé  de  ces 
deux  hommes  d'Etat  célèbres.  Le  premier  ministre 
français  dirigeait  en  fait  la  politique  de  son  pays 
depuis  plus  de  trois  ans:  seul,  sous  la  troisième 
république,  Waldeck-Rousseau  avait  gouverné  plus 
longtemps  et  le  ministère  Clemenceau  avait  duré 
plus  que  le  dernier  de  Jules  Ferry. 

Jamais  peut-être  événement  parlementaire  ne  fut 
plus  inopiné.   Le  cabinet  avait  traversé  intact  des 
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épreuves  difficiles.  En  novembre  1908,  il  avait 
rendu  à  la  France  un  inoubliable  service  :  c'était 
au  fort  du  grand  vacarme  déchaîné  en  Allemagne 
par  l'entretien  de  l'empereur  avec  le  correspondant 
du  Dailv  Tehgraph.  Le  cabinet  de  Berlin  devait 
éprouver  le  désir  d'une  diversion.  Un  gros  succès 
diplomatique  tentait  peut-être  M.  de  Bulow.  Il  était 
prince  parce  qu'à  menacer  la  France  d'une  guerre 
il  avait  obtenu  en  1905  la  retraite  forcée  de  M.  Del- 
cassé.  En  Allemagne,  on  appelle  cet  ordre  de 
triomphe  une  Kraftprobe.  Tout  d'un  coup,  l'occa- 
sion parut  opportunément  s'offrir  de  renouveler 
cette  épreuve.  A  Casablanca,  le  consulat  d'Alle- 
magne se  livrait  depuis  assez  longtemps  au  débau- 
chage des  sujets  de  l'empire  très  nombreux  dans  la 
légion  étrangère,  où  ils  affluent  par  centaines  cha- 
que année  pour  fuir  leurs  régiments  nationaux.  Les 
Français  avaient  longtemps  fermé  les  yeux  pour  ne 
pas  soulever  un  conflit.  Mais,  un  beau  matin, 
comme  un  employé  du  consul  de  Guillaume  II 
conduisait  au  bateau  qui  devait  les  remmener  en 
Europe  des  déserteurs  de  nationalités  diverses,  des 
soldats  français  de  garde  intervinrent,  arrêtèrent  les 
fugitifs  et  les  mirent  à  la  disposition  de  la  justice 
militaire.  Aussitôt  les  journaux  officieux  allemands 
crient  à  la  violation  des  prérogatives  consulaires.  Le 
gouvernement  bondit  sur  l'occasion,  exige  que  la 
France  désavoue  ses  agents  et  fasse  des  excuses.  La 
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presse  d'Outre- Vosges  met  en  action  ses  ordinaires 
batteries  de  menaces.  Si  le  cabinet  de  Paris  avait 
cédé,  il  aurait  réédité  la  défaillance  du  ministère 
Rouvier  en  1905.  Le  gouvernement  de  M.  Clemen- 
ceau se  tint  droit.  A  n'en  pas  douter,  les  torts 
étaient  au  consul  allemand  :  M.  Pichon  repoussa 
toute  expression  de  regrets.  A  Paris,  on  sentit 
passer  le  vent  des  grands  jours.  Cette  fois  la  France 
ne  s'en  laisserait  pas  imposer.  Si  son  ennemie  vou- 
lait décidément  la  guerre,  eh  bien  !  autant  aujour- 
d'hui que  plus  tard.   Pour  une  fois,  tous  les  partis, 

toute  la  presse  furent  derrière  le  gouvernement 

Et  comme  le  cabinet  de  Berlin  ne  cherchait  qu'un 
succès  d'intimidation,  il  comprit  que  la  tentative 
était  manquée.  On  trouva  une  formule  soumettant 
le  cas  à  un  arbitrage,  qui  ne  pouvait  faire  autre- 
ment que  de  donner  raison  à  la  France  et  n'y 
manqua  pas,  en  termes  prudents,  quelques  mois 
plus  tard....  Pour  la  seconde  fois,  depuis  1870,  le 
gouvernement  de  la  République  avait  tenu  tête 
aux  menaces  de  Berlin  :  la  première  fois,  c'était 
M.  Goblet,  en  1887,  dans  l'affaire  Schnaebele  :  la 
seconde,  ce  fut  M.  Clemenceau  dans  l'incident  de 
Casablanca.  Cette  page  ne  sera  pas  oubliée. 

A  l'intérieur,  le  gouvernement  français  avait 
aussi,  dans  le  premier  semestre  de  1909,  remporté 
une  série  de  succès.  Le  budget  avait  été  voté  à 
temps  sans   douzièmes  provisoires.    Les  élections 
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sénatoriales  avaient  consolidé  et  accru  au  Luxem- 
bourg la  majorité  ministérielle.  Après  de  durs 
combats  parlementaires,  deux  des  lois  les  plus  im- 
portantes du  programme  gouvernemental  avaient 
été  adoptées  par  la  Chambre  des  députés  :  le  projet 
d'impôt  sur  le  revenu,  que  tous  les  ministres  des 
finances  promettaient  depuis  vingt  ans,  mais  n'é- 
taient jamais  parvenus  à  désembourber  des  diffi- 
cultés premières,  et  cette  réforme  des  conseils  de 
guerre  dont  le  procès  Dreyfus  avait  fait  éclater 
l'urgence.  Au  Sénat,  le  général  Picquart  avait  ob- 
tenu le  vote  portant  l'artillerie  à  onze  régiments  à 
pied,  soixante-quatre  régiments  de  campagne,  plus 
les  sept  corps  autonomes  d'Algérie,  avec  la  batterie 
à  quatre  pièces.  Et  c'était  un  accroissement  consi- 
dérable pour  la  force  armée  de  la  France.  Sur- 
tout le  gouvernement  s'était  tiré  à  son  honneur  et 
avec  un  minimum  de  dommage  pour  le  pays  des 
mouvements  syndicalistes  exploités  à  fond  par  les 
partis  conservateurs  pour  le  discréditer  et  jeter 
dans  le  pays  des  alarmes  exagérées.  La  grève  des 
postes,  télégraphes  et  téléphones  avait  été  brisée  et 
les  employés  qui  avaient  déserté  leur  poste  sous 
divers  prétextes,  révoqués  par  centaines.  M.  Cle- 
menceau avait  nettement  résisté  à  leur  prétention 
de  lui  dicter  le  sacrifice  de  M.  Simyan,  le  sous- 
secrétaire  d'Etat,  et.  malgré  toutes  les  colères  des 
socialistes-révolutionnaires  et  de  leurs  indéfectibles 
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alliés  de  la  droite  cléricale,  la  Chambre  avait  donné 
raison  aux  ministres.  Ceux-ci  s'étaient  également 
tirés  des  innombrables  interpellations  de  M.  Jaurès 
sur  l'action  marocaine  et  un  accord  franco-alle- 
mand, qui  assoupissait  entre  les  deux  peuples  le 
conflit  à  propos  de  l'empire  de  Moulaï-Hafid,  était 
venu  démentir  les  assertions  alarmées  du  tribun 
pacifiste.  Tout  marchait  donc  à  souhait.  La  fête  du 
14  juillet  était  passée.  Les  Chambres  avaient  hâte 
d'entrer  en  vacances  et  M.  Clemenceau,  surmené, 

de  faire  sa  cure  annuelle  à  Carlsbad 

C'est  alors  que  sa  chute  est  survenue.  La  cause 
en  est  à  montrer  dans  le  mécontentement  des  poli- 
ticiens en  face  d'un  ministre  dédaigneux  de  leurs 
petits  intérêts  et  rebelle  à  leurs  injonctions.  De 
tous  les  gouvernements  de  la  France  républicaine, 
celui  de  M.  Clemenceau  fut  le  plus  indépendant  des 
partis.  Une  fois  sa  voie  reconnue,  il  la  suivait,  sans 
souci  de  leurs  récriminations  et  de  leurs  criailleriez. 
Ils  voulaient  un  chef  plus  docile,  plus  malléable, 
plus  soucieux  de  leur  réélection.  Mais  ils  n'avaient 
pas  su  trouver  l'occasion  de  voter  décemment 
contre  le  ministre.  Cette  occasion,  M.  Delcassé  la 
leur  fournit  et  ils  la  saisirent  aux  cheveux.  L'an- 
cien ministre  des  affaires  étrangères  présidait  une 
commission  d'enquête  sur  les  trop  nombreux  acci- 
dents et  les  irrégularités  signalées  dans  la  ma- 
rine.   Il    est    l'ennemi    personnel    de    M.   Clemen- 
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ceau,  dont  il  eut  jadis  à  se  plaindre.  Il  fit  contre 
lui  un  réquisitoire  passionné,  le  rendant  injuste- 
ment responsable  de  tout  ce  qui  s'était  passé  de 
fâcheux  à  Toulon,  Brest,  Cherbourg  et  La  Ro- 
chelle. M.  Clemenceau,  pour  lui  rendre  la  monnaie 
de  sa  pièce,  fut  non  moins  injuste  en  parlant  de 
l'administration  de  M.  Delcassé  au  Quai  d'Orsay 
dans  les  termes  employés  naguère  par  ceux  des 
ministres  qui  l'avaient  abandonné  et  par  la  majo- 
rité qui  avait  applaudi  à  cette  reculade —  Alors  les 
adversaires  que  le  chef  du  gouvernement  comptait 
sur  tous  les  bancs  firent  montre  d'une  grande  émo- 
tion patriotique  et  un  ordre  du  jour  improvisé 
renversa  l'homme  qui  dirigeait  depuis  trois  ans  les 
affaires  de  la  France  et  dont  nul  ne  prévoyait  la 
chute  un  quart  d'heure  auparavant.  Ce  sont  là 
jeux  de  Chambre,  sous  la  troisième  République.  La 
preuve  que  la  marine  était  un  prétexte,  c'est  qu'une 
fois  le  résultat  désiré  par  M.  Delcassé  obtenu,  il 
n'a  plus  été  question  d'elle. 

M.  Briand,  garde  des  sceaux  du  gouvernement 
ainsi  renversé,  est,  depuis  la  fin  de  juillet,  chef  du 
gouvernement.  Il  y  a  fait  entrer  un  parlementaire 
très  influent,  grâce  à  son  intelligence,  à  son  à-pro- 
pos, à  sa  rare  maîtrise  sur  soi-même,  M.  Mille- 
rand.  Il  a  remplacé  le  général  Picquart,  qui  n'avait 
consenti  à  devenir  ministre  de  la  guerre  que  pour 
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obliger  son  ami  M.  Clemenceau,  par  le  général 
Brun,  jusqu'alors  chef  de  l'état-major  général.  Il  a 
remis  un  amiral,  M.  Boue  de  Lapéreyre,  à  la  tête 
de  la  marine  et  on  a  signalé  ce  choix  comme  un 
acte  de  salut,  presque  aussi  fort  que  celui  du  pre- 
mier président  du  Conseil  qui  s'avisa  de  confier  la 
marine  à  un  civil  pour  le  soustraire  aux  coteries 
navales. 

Le  nouveau  premier  ministre  a  affirmé  en  toute 
circonstance  qu'il  continue  M.  Clemenceau.  Il  s'est 
approprié  son  programme  législatif  et  compte  ré- 
colter «  des  réalisations  »  grâce  aux  laborieuses  se- 
mailles de  son  prédécesseur.  Mais  il  a  promis  une 
«  détente  ».  Elle  s'est  manifestée  jusqu'ici  par  des 
grâces  accordées  à  tous  ceux  qui  s'étaient  fait  punir, 
soit  dans  le  camp  royaliste,  pour  les  odieuses  po- 
lissonneries des  «  camelots  du  roy  »,  soit  parmi  les 
anti-patriotes  pour  excitation  à  l'indiscipline  dans 
l'armée.  Il  rouvre  même  la  porte  toute  grande  aux 
employés  déserteurs  de  leur  poste  qu'on  avait  jus- 
tement congédiés.  C'est  une  sorte  de  «  lâchez 
tout  ».  Jusqu'ici  cette  méthode  trouve  pour  appro- 
bateurs, même  ceux  par  lesquels  M.  Clemenceau 
était  sans  cesse  accusé  de  pactiser  avec  l'émeute. 
Le  cabinet  Briand  est  né  coiffé.  De  tous  côtés  on 
lui  prodigue  les  sourires.  L'année  qui  s'ouvre  dira 
si  l'éloquent  auteur  de  la  loi  sur  la  séparation  des 
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Eglises  et  de  l'Etat  saura  garder  et  justifier  tant 
de  bienveillance.  Son  étiquette  socialiste  même  est 
oubliée  par  ceux  qui  s'alarmaient  à  l'ordinaire  pour 
beaucoup  moins.... 

V 

En  Angleterre,  une  grosse  bataille  est  engagée. 
Les  lords  refusaient  invariablement  les  lois  votées 
par  les  Communes.  Ils  mettaient  ainsi  le  gouver- 
nement libéral  dans  une  situation  assez  piteuse.  De 
partout  on  lui  criait  :  «  Vous  êtes  impuissant, 
laissez  la  place.  »  Il  est  sûr  que  la  majorité  im- 
muable de  la  Chambre  haute  rend  singulièrement 
difficile  l'exercice  du  pouvoir  par  les  héritiers  de 
Gladstone.  Alors  le  chancelier  de  l'échiquier,  M. 
Lloyd  Georges,  socialiste  comme  M.  Briand,  s'est 
avisé  d'un  stratagème:  c'est  dans  le  budget  qu'il  a 
inscrit  une  série  de  réformes  populaires  que  les 
libéraux  désirent  réaliser,  et,  d'après  les  traditions 
britanniques,  les  lois  de  finances  sont  terre  réservée 
des  Communes.  Dans  le  budget,  il  a  inséré  les  me- 
sures propres  à  réprimer  l'alcoolisme  et  à  réduire 
le  nombre  des  brasseries  et  tavernes  que  les  lords 
avaient  mises  à  mal  avec  le  défunt  licensing  bill. 
Par  le  budget,  il  propose  de  faire  participer  le  tré- 
sor public  aux  plus-values  immobilières  dues  aux 
travaux  des  Communes  et  de  l'Etat.  Et  il  a  demandé 
aux  grosses  bourses,  par  un  relèvement  des  droits 
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de  succession  et  de  Y  inconte  fax,  une  large  part 
des  quatre  cents  millions  de  francs  supplémentaires 
destinés  à  payer,  soit  les  constructions  navales  qui 
répondent  aux  progrès  de  la  flotte  allemande,  soit 
les  retraites  ouvrières,  jusqu'ici  l'unique  conquête 
démocratique  du  gouvernement  actuel.  C'est  exac- 
tement le  contraire  de  ce  qu'on  a  fait  à  Berlin.  Une 
active  propagande  appuie  ces  mesures  en  mon- 
trant que  nulle  part  en  Europe  l'inégalité  des  for- 
tunes n'est  plus  démesurée  que  dans  cette  Angle- 
terre où  quelques  prodigieuses  fortunes  sont  la 
contre-partie  de  misères  innombrables  et  sordides. 
On  comprend  que  de  tels  arguments  trouvent  un 
écho  dans  les  milieux  populaires.  Mais  pas  plus 
les  landlords  que  les  brasseurs  ne  sont  disposés  à 
tendre  sans  défense  leur  bourse  au  fisc.  Ils  se  sont 
armés  pour  une  résistance  opiniâtre.  Dans  les  lords, 
ils  ont  placé  leur  espoir.  Et  les  positions  se  préci- 
sent. Tandis  que  le  premier  ministre  M.  Asquith 
et  son  collègue  M.  Lloyd  Georges  menacent  la 
Chambre  haute,  en  cas  de  résistance,  d'une  cam- 
pagne dirigée  contre  elle,  les  chefs  du  parti  conser- 
vateur, dont  le  spirituel  M.  Balfour  garde  la  tête, 
reprennent  le  programme  de  M.  Chamberlain  ;  ils 
veulent  en  appeler  au  corps  électoral  et  le  place- 
ront devant  ce  dilemme  :  la  protection  douanière 
impériale  ou  les  impôts  sur  la  fortune.  C'est  une 
de  ces  grandes  luttes  politiques  dont  la  libre  Angle- 


404  AU    FOYER    ROMAND 

terre  a  donné  tant  d'exemples.  C'est  peut-être 
même  une  crise  redoutable.  A  l'heure  internatio- 
nale où  l'Europe  se  trouve,  c'est  une  perspective 
un  peu  inquiétante.  Aussi  le  roi  s'en  émeut-il.  Il 
cherche  une  formule  de  conciliation  qui  mette  un 
terme  à  la  lutte  et  préserve  de  l'orage  la  Chambre 
haute,  au  cours  de  l'histoire  si  utile  à  la  royauté  et 
à  la  nation  elle-même. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  on  a  parlé  surtout  de 
l'Espagne.  Elle  n'était  intervenue  au  Maroc  que 
pour  la  forme,  en  vertu  de  son  entente  avec  la 
France.  Quelques  centaines  de  soldats  espagnols 
ont  accompagné  les  Français  dans  la  Chaouïa.  Us 
les  ont  regardé  se  battre  et  ont  eu  diverses  fois  des 
rixes  avec  les  légionnaires  et  les  turcos.  Mais  voici 
que  l'Espagne  a  entrepris  à  elle  seule  au  mois  de 
septembre  une  action  militaire  de  grand  style  sur 
la  côte  qui  lui  fait  face,  autour  de  ses  présides  de 
Melilla  et  de  Ceuta.  L'occasion  ou  le  prétexte  en 
est  que  les  Riffains  ont  molesté  et  même  tué  des 
ouvriers  travaillant  aux  mines  concédées  sur  leur 
territoire  à  des  financiers  espagnols,  par  le  rogui, 
que  depuis  lors  le  doux  Moulaï-Hafid  a  livré  tout 
vif  aux  lions  de  sa  ménagerie.  L'Espagne  a  envoyé 
là-bas  une  partie  importante  de  son  armée,  qui  y 
guerroie  avec  des  alternatives  diverses  et  mal 
connues,  car  la  censure  fait  tout  pour  que  seules 
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les  nouvelles  favorables  passent  le  détroit  de  Gi- 
braltar. 

Cette  équipée  a  eu  déjà  des  contre-coups  san- 
glants à  l'intérieur  de  l'Espagne.  Le  vieux  royaume, 
auquel  les  guerres  coloniales  ont  déjà  tant  coûté, 
est  très  mal  monté  pour  les  conduire.  Il  n'a  pas, 
comme  l'Angleterre,  la  France  et  les  Pays-Bas,  des 
soldats  à  ce  destinés.  Il  doit  envoyer  son  armée 
régulière  et  même  ses  réservistes.  Or,  le  remplace- 
ment est  encore  pratiqué.  Les  fils  de  la  bourgeoisie 
peuvent  se  dispenser  du  service  militaire  en  payant 
douze  cents  piécettes.  Aussi  ne  trouve-t-on  guère 
autour  de  l'étendard  rouge  et  jaune  que  de  pauvres 
paysans  et  ouvriers,  et,  quand  on  s'adresse  aux 
réservistes,  comme  il  a  fallu  le  faire,  on  enlève  à 
leurs  foyers  les  chefs  des  familles  les  plus  beso- 
gneuses, qui  laissent  derrière  eux  des  femmes  et 
des  enfants  dans  la  misère.  Le  départ  de  ces  jeunes 
hommes  pour  une  campagne  impopulaire,  derrière 
laquelle  on  montre  les  intérêts  de  quelques  gros  ca- 
pitalistes, a  causé  dans  toute  l'Espagne  une  bruyante 
émotion.  Des  émeutes  se  sont  produites  sur  plu- 
sieurs points  autour  des  trains  de  chemin  de  fer 
qui  emmenaient  les  réservistes.  Elles  n'ont  été 
nulle  part  aussi  graves  qu'à  Barcelone,  la  ville  à  la 
fois  la  plus  vivante,  la  plus  prospère  et  la  plus  in- 
flammable du  royaume.  Des  éléments  révolution- 
naires s'y  sont  joints.  Quand  une  foule  catalane 
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est  irritée,  c'est  toujours  aux  couvents  qu'elle  s'en 
prend.  Elle  les  hait,  parce  qu'ils  font  une  concur- 
rence inégale  à  tous  les  gagne -petit,  qu'ils  ont 
amassé  de  grandes  richesses  en  exploitant  la  peur 
de  la  mort  chez  les  pénitents  et  que  des  histoires  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  circulent  sans 
cesse,  —  vraies  ou  fausses,  —  à  propos  de  ce  qu 
se  passe  derrière  leurs  hautes  murailles.  La  foule 
barcelonaise  s'est  ruée  sur  les  couvents  et  en  a 
saccagé  et  incendié  plusieurs  douzaines.  Elle  a  été 
trois  jours  la  maîtresse,  jusqu'à  ce  que  la  police  et 
l'armée  eussent  raison  de  l'émeute.... 

Alors  a  commencé  une  répression  aveugle.  Par 
milliers,  innocents  et  coupables,  ceux  qui  déplai- 
saient au  pouvoir  ont  été  incarcérés  ou  expulsés 
administrativement.  Les  garanties  constitution- 
nelles ont  été  suspendues  dans  tout  le  royaume  et 
l'état  de  siège  proclamé  dans  plusieurs  provinces. 
A  toute  vapeur,  les  conseils  de  guerre  ont  rendu 
leur  justice  sommaire  et  suspecte.  Une  condamna- 
tion surtout  a  ému  l'Europe,  celle  de  Francisco 
Ferrer.  Cet  anti-clérical  était  tout  particulièrement 
exécré  des  gens  d'Eglise  pour  avoir  tenté  d'intro- 
duire en  Espagne  des  écoles  laïques  et  y  avoir 
fondé  une  maison  d'édition.  Déjà,  on  avait  voulu 
se  débarrasser  de  lui  en  l'impliquant,  par  des  pro- 
cédés jésuitiques,  dans  le  terrible  attentat  de  la 
Calle  Major.  Le  jury  criminel  avait  déjoué  ces  ma- 


UN    AN    D  HISTOIRE    POLITIQUE  407 

nreuvres  et  acquitté  Ferrer.  Les  tribunaux  mili- 
taires sont  plus  accessibles  aux  impulsions  d'en 
haut.  Bien  que  le  fondateur  de  l'Ecole  nouvelle 
n'eût  pas  participé,  au  moins  directement,  aux 
troubles  de  Barcelone,  les  officiers  du  Conseil  de 
guerre  l'ont  jugé  en  quelques  heures  et  on  l'a 
fusillé  vite,  vite,  dans  les  fossés  du  Montjuich. 
Tous  les  esprits  assez  cultivés  et  assez  équitables 
pour  concevoir  la  justice  sans  acception  de  per- 
sonnes et  de  doctrines,  ont  été  émus  par  cette  pa- 
rodie de  procès.  Les  révolutionnaires  y  ont  trouvé 
du  combustible  pour  chauffer  leur  agitation  ;  dans 
plusieurs  villes,  il  a  fallu  que  la  police  intervînt 
et  protégeât  contre  l'indignation  des  foules  les 
ambassades,  légations  ou  consulats  d'Espagne,  et  à 
l'heure  où  j'écris  cette  agitation  n'est  pas  calmée. 


VI 


Ce  sont,  énumérés  rapidement,  les  plus  grands 
faits  politiques  de  cette  année.  Mais  la  politique  est 
moins  que  jamais  toute  l'histoire.  Les  conflits  in- 
ternationaux et  les  luttes  intérieures  ont  été  très 
importants  au  cours  de  ces  douze  derniers  mois. 
Pourtant  l'attention  principale  était  ailleurs.  Le 
grand  tremblement  de  terre  qui  a  détruit  Messine  et 
Reggio,  puis  plus  tard  celui  qui  a  ravagé  le  midi 
de  la  France  ont  ému  le   monde  entier.  Les  pro- 
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grès  de  l'aéronautique  passionnent  chaque  jour  da- 
vantage, non  seulement  les  élites,  mais  les  masses. 
Le  passage  de  la  Manche  par  Blériot,  la  «  semaine 
d'aviation  de  Reims»,  les  différents  exploits  des  dif- 
férents Zeppelin  ont  intéressé  plus  que  toute  autre 
chose.  Chacun  prend  parti  pour  les  dirigeables 
rigides  ou  non  rigides,  pour  les  aéroplanes  biplans 
ou  monoplans.  Ces  termes,  inconnus  il  y  a  quel- 
ques mois  encore,  émaillent  les  conversations.  Et 
les  vrais  héros  de  l'année  s'appellent  Zeppelin,  Par- 
ceval,  Gross,  Juchmès,  Delavaux,  Deutsch  de  la 
Meurthe,  Marchai  et  Fauré  ;  —  Voisin,  Farman, 
Wright,  Curtiss,  Ferber,  Lefèvre,  Blériot,  Latham, 
Tissandier,  le  comte  de  Lambert  et  Calderera.  Ainsi 
quelque  chose  de  nouveau  se  développe,  qui  peut 
révolutionner  le  monde.  La  jeune  génération  se 
rengorge  et  les  vieux  grisons  font,  en  face  du 
mouvement  contemporain,  la  figure  du  chef  d'une 
station  de  troisième  classe  devant  lequel  un  express 
passe  à  toute  vapeur. 

Albert  Bonnard. 
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